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Resumen: Las novelas gráficas Notas al pie de página y Llamarada, publicadas en un lapso de 
tres años por autoras y autores argentinos instalados en Europa, insertan la última dictadura 
militar argentina en tramas temporales y geográficas que van más allá de la misma. Este 
artículo analiza como acontecimientos que Vollenweider y González no vivieron de forma 
directa, sea parcialmente o en absoluto, son narrados, paradójicamente, mediante un relato 
íntimo. Se plantea de este modo la división interna de la categoría de cómics testimoniales 
entre la autobiografía y el relato sociohistórico y, en última instancia, se remite también a 
algunas de las modalidades con las que el cómic argentino actual recupera la voluntad de los 
años 1980 de tratar la realidad local como “materia aventurable” y el compromiso político 
del cómic de los años 1960 y 1970.

Palabras clave: cómic, Argentina, testimonio, relato intimista, Jorge González, 
Nacha Vollenweider
Abstract: Graphic novels Notes de bas de page and La Flamme, published three years apart by 
Argentine authors living in Europe, share a narrative that inserts the last Argentine dictatorship 
into an extended chronological and geographical perspective. This paper aims to comment on 
the way historical events Vollenweider and González have had no or little direct experience of 
are paradoxically addressed through self-narratives. It questions the separation of the testimony 
comics category between autobiographies and historical narratives and reflects on some of the 
ways today’s Argentine comics take over the 1980s wish for a transmutation of local realities 
into “materia aventurable”.
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Esta acechanza del pasado, casi constante, no solo 
interrumpe mi presente,  l i teralmente lo invade. 
Sylvia Molloy

introducción

Según Laura Vázquez, a partir de los años 1960, los cómics argentinos dejan de ser 
un “territorio privilegiado del escapismo” (Vázquez, 2005). Se desarrolla a partir 
de entonces una historieta seria destinada a un público adulto, siguiendo así una 
tendencia visible en el mismo momento en América del Norte y en Europa. El cómic 
se singulariza en varios aspectos, que podemos resumir a grandes rasgos: las auto-
ras y autores se dirigen más a conciencias individuales que a masas, abandonan el 
taller fordista de producción de cómics para adquirir el enfoque propio de autoras y 
autores insustituibles, y se inspiran más de realidades contemporáneas que amplían 
“la dimensión de lo « aventurable »” (Vázquez, 2005). Este cambio vino marcado, 
ya desde el final de los años 1950, con la publicación de El Eternauta, en un primer 
tiempo bajo la dirección de Oesterheld y Solano López, después de Oesterheld y Brec-
cia, adoptando un discurso político crítico más firme bajo la dictadura de Onganía, 
y, a partir de 1976, un tono resueltamente comprometido, de nuevo con Oesterheld 
y Solano López. Estas evoluciones se mantuvieron durante la dictadura militar de 
1976-1983, pero a un ritmo mucho más reducido. Dicho contexto provocó, tanto en el 
mundo del cómic como en el resto de los sectores editoriales, un “golpe a los libros” 
(Gocio, 2003). De hecho, el propio Oesterheld fue secuestrado y asesinado en 1977, 
junto con sus cuatro hijas.

La historieta seria siguió evolucionando durante dichos años, en particular en 
revistas como SuperHumor y Cuero, pero su renacer se concretizó con el regreso de 
la democracia, amén del impacto que dejó la dictadura. La revista antológica Fierro, 
publicada a partir de 1984 y subtitulada “Historietas para sobrevivientes”, se convirtió 
rápidamente en el epicentro de este tipo de cómic. Las menciones de Oesterheld eran 
constantes en los primeros números: el guionista se vuelve “a un tiempo la tradición, la 
democracia y el testimonio del horror: la patria” (Reggiani, 2005). Encarnaba la figura 
de guía programático. Y es que muchas de las tiras de la revista remiten al “Proceso de 
Reorganización Nacional” y plantean las tradicionales interrogaciones acerca de las 
modalidades de representación del horror. Laura Vázquez relaciona este impulso con 
la progresiva aparición en Argentina de una tendencia que ya estaba constituyéndose 
a nivel mundial, basada en el testimonio y en el relato en primera persona. Describe 
el momento en el que regresó la democracia como el de una “revalorización de la 
primera persona y [de] la reivindicación de una dimensión subjetiva en la narración 
de los hechos históricos” (Vázquez, 2010: 295). La pujanza cada vez más manifiesta 
del relato intimista en el cómic, que alcanzaría su máximo desarrollo en los años 1990, 
resultaría directamente, en el caso argentino, de la sensación de que testimoniar era 
necesario tras la dictadura militar.
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Las novelas gráficas Notas al pie (Vollenweider, 2017), de Nacha Vollenweider, y 
Llamarada (González, 2020), de Jorge González 1 siguen la estela de este legado. Más 
de treinta años después de la caída de la dictadura, dicho autor y autora tratan de la 
historia del país, entremezclándola con su propia historia familiar. Estas dos obras 
tienen en común el haber sido realizadas a partir de una doble distancia en relación 
con estas historias. Se trata, en primer lugar, de una distancia temporal. Vollenweider 
y González no tuvieron la misma experiencia directa de este periodo, al haber nacido, 
respectivamente, en 1983 y 1970, que los autores y autoras de Fierro y no representan 
los acontecimientos “en vivo”. En segundo lugar, hay que tener en cuenta la distancia 
geográfica. Los dos cómics fueron realizados desde Alemania y España, donde residen 
desde 2013 y 1995, respectivamente, Vollenweider y González. De ahí que, entre otras 
razones, los relatos propuestos tengan poco en común con los testimonios directos 
que se elaboraron en los años 1980. Estudiaré pues la naturaleza de lo que podríamos 
considerar como testimonios de la segunda generación, analizando cómo se elaboran 
ambos relatos intimistas, que calificaré de extrabiográficos, es decir, cómo sucesos 
poco o nada vividos directamente son explorados, paradójicamente, a través del relato 
intimista, y cómo el relato intimista produce un discurso tanto sobre estos sucesos 
como sobre los propios autores. Para orientar el análisis, me basaré en el texto “Fechas 
de nacimiento. Relatos de sí y ontología del presente” de Didier Éribon, así como en 
algunas ponencias publicadas en el opus recopilatorio Principios de un pensamiento 
crítico (Éribon, 2016). Didier Éribon propone, en este artículo, una reflexión sobre el 
autoanálisis, y no sobre la autoficción, pues las opone de antemano radicalmente, ya 
que la primera “se ve obligada a cuestionarse sobre el punto de vista a partir del que 
es enunciada 2” (Éribon, 2016: 17-18). Sin embargo, su análisis se fundamenta mayo-
ritariamente en relatos auto ficcionales que, por mucho que no estén “obligados”, sin 
duda alguna pueden plantearse tal interrogante.

relato intimista, relato histórico e historia íntima

archivos íntimos

Didier Éribon considera crucial, a la hora de elaborar un relato de sí-mismo, la cuestión 
de la o de las fechas de nacimiento. Escribir sobre uno mismo consiste ante todo en 
preguntarse dónde y cuándo comienza el “yo”:

La primera pregunta sobre la que se asientan todas las empresas autobiográficas, y más 
aún las empresas auto-analíticas, es aquella de la fecha de nacimiento: no aquella de 

1.  De ahora en adelante, las referencias a las dos obras analizadas se indicarán entre paréntesis por sus 
iniciales, seguidas del número de página. En cuanto a las citas, los cambios de bocadillos se indicarán 
con una barra oblicua. 

2.  Nota del traductor: texto original: “obligée de s’interroger sur le point de vue à partir duquel elle s’énonce”. 
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la partida de nacimiento (la fecha de nacimiento legalmente certificada, y registrada 
administrativamente), sino la de la condición en la que uno vive, de la secuencia 
histórica en la que se inscribe uno, de la situación geográfica, de la convicción política 
de la que es el producto uno […]. La pregunta puede expresarse en los siguientes 
términos: ¿dónde y cuándo comienza la autobiografía? Mejor dicho: ¿hasta qué 
momento del tiempo hay que remontarse? ¿En qué territorio hay que fijar el inicio? 
¿Dónde y cuándo comienzo “yo”? El “yo” está compuesto de historia y de geografía, 
y somos lo que somos por dicha composición. Y si la formación del sujeto tiene que 
remitirse a las estructuras sociales y a su historia, tenemos que determinar cuáles son 
esas estructuras sociales, y cuál es esa historia (Éribon, 2016: 33).

Al entremezclar, en distintos grados y gracias a procedimientos diferentes, relato 
intimista y relato de sucesos históricos, las Notas al pie y Llamarada narran aquel Yo 
“compuesto”. Como lo indica el título – considerado en sí o a través de la evocación 
intertextual del cuento de Rodolfo Walsh Nota al pie– Notas al pie se organiza en 
torno a un sistema de apuntes. La autora-narradora se retrata en su día a día en 
Alemania, en el que elementos vistos u oídos le recuerdan con regularidad escenas 
pasadas. Una cifra aparece entonces, y se reporta al final de la secuencia, dando pie a 
una nota, siguiendo el principio del relato enmarcado. De manera casi pedagógica, los 
apuntes presentan y sintetizan a-cronológicamente, sucesos históricos más o menos 
recientes a través de diversos personajes pertenecientes a la historia familiar de la 
autora-narradora, cual un tío desaparecido durante la dictadura o un antepasado 
colono llamado Enrique Vollenweider 3, que se había instalado en la provincia de 
Santa Fe en los años 1850. Secuencia tras secuencia, el relato enmarcado se entronca 
con una historia más amplia, que supera el mero marco biográfico del presente del 
Yo. En Llamarada, esta historia no aparece de forma tan explícita –es, de hecho, poco 
perceptible para un lector y lectora que no dominasen la historia argentina: constituye 
el trasfondo de un fresco temporal que se extiende de 1903 a 2019, manifiesto a través 
de algunas fechas y detalles explícitos. La historización del Yo se elabora, en primer 
lugar, con la historia del abuelo de Jorge González, el ex jugador del Racing Club, 
José María González –apodado Llamarada o “El ruso” por su pelo pelirrojo– y con 
el de su descendencia masculina hasta sus tátara-nietos.

En ambas obras, se despacha lo estrictamente personal en provecho de la trans-
misión, lo que una secuencia del último capítulo de Llamarada, de estilo muy oral, 
deja explícito de forma fehaciente representando un debate acerca del tema “¿Qué 
es la vocación?” (LL: 245-251). En España, en tiempos recientes, un presentador da la 
palabra a tres invitados: Ricardo Ambrosio, personaje ficticio de guía de desarrollo 
personal, y Hernán González y Soledad García Parajuá, amigo y amiga del autor y, 
respectivamente, investigador en microbiología y genética e investigadora-sicoanalista. 
Mientras el entrenador frenético constituye una caricatura de la creencia en la fuerza 
de la voluntad y, por lo tanto, una forma de individualidad radical, los otros dos par-

3.  Acerca de este personaje, véase Diario del colonizador Enrique Vollenweider (Gori, 1958). 
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ticipantes enarbolan la idea de una porosidad del sí. Soledad García Parajúa defiende, 
desde una perspectiva sicoanalítica familista, que “el ser humano está configurado por 
lo relativo y lo transitorio 4” y que es a menudo necesario remontarse a tres genera-
ciones para comprender un paciente. Hernán González, por su parte, explica desde 
una perspectiva epigenética que una cierta cantidad de datos de ADN se transmiten de 
generación en generación pero que “nuestro comportamiento es capaz de modificar el 
ADN y que nuestra descendencia puede heredar dichas alteraciones” (LL: 248). Aquel 
protagonista cierra el debate reformulando la pregunta inicial: “¿dónde se encuentra 
el límite de lo heredable?” (LL: 251). Es esta pregunta, más que la representación de 
sucesos históricos o biográficos en sí, la que vertebra la obra. Al escenificar algunas 
conversaciones que mantuvo con sus amigos y amigas 5, como un debate al que asiste 
desde el público, el dibujante se representa afrontando los interrogantes que plantea 
el cómic. Las últimas tiras de Notas al pie narran un proceso similar. La autora-nar-
radora visita a Esther, una pariente lejana, presentada como su alter-ego mediante 
una lista de sus puntos comunes, su afición coleccionista y las excursiones por las 
montañas, y el tener ambas una pareja alemana (NAP: 200-204). Este alter-ego se 
comporta como una archivera de la historia familiar. Ante una biblioteca, Esther abre 
para un álbum de fotografías cuyas páginas constituyen una abismación de las tiras 
del cómic, divididas sobre todo en dos grandes viñetas (NAP: 201) [Ilustración 1]. Los 
relatos históricos elaborados por la autora aparecen por lo tanto como un trabajo de 
constitución de un archivo de una historia íntima (Díaz, 2017).

ilustración 1.

© Vollenweider / iLatina.

4.  NDT: texto original: “l’être humain est configuré par ce qui est relatif et transitoire”.
5.  El investigador e investigadora volvieron a leer después los textos del debate. Informaciones inferidas 

de intercambios informales con el autor. 
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retratarse como heredero y heredera

Notas al pie funciona siguiendo un principio de acumulación. El sistema de notas 
documenta cada momento de la vida cotidiana de la autora-narradora, enmarcándolo 
en estructuras y contextos, mediante la reproducción gráfica de documentos históricos 
y fotos familiares. En Llamarada, estos enmarques se complementan con un juego 
sobre las capas y el mixed media. Se acumulan y se entremezclan a lo largo de la obra 
numerosas técnicas y numerosos materiales, desde el trémulo trazo del lápiz hasta 
la uniformidad de colores digitales, pasando por el pastel graso, la pintura o la tinta. 
Esta acumulación se ve reforzada por la práctica –frecuente en González (Latxague, 
2015)– que consiste en compartir puntualmente la autoría en algunos capítulos y 
en introducir documentos exteriores, tales como una carta manuscrita, dibujos de 
niños o recortes de prensa. En ambos cómics, el autor-narrador y autora-narradora 
se representan, inserto e inserta, respectivamente, en densos relatos, compuestos de 
discursos plurales y entremezclados que les sitúan como heredero y heredera de una 
historia que va más allá de las fronteras geográficas y temporales de su propia existencia. 
Esta herencia pasa por la común insistencia en la transmisión de nombres o apodos 
entre distintas generaciones. En Llamarada, Jorge González juega con la homonimia 
que comparte con su padre. Cuando aparece, por primera vez en el relato, un niño 
llamado Jorge (LL: 99), el lector y lectora tiende a creer que se trata del autor, y no de 
su padre. Incluso se conforta esta confusión, al aparecer el padre de Jorge representado 
dibujando, como un estudiante en arquitectura (LL: 105-107). La homonimia sólo se 
explicita y se recalca cuando nace Jorge cuando la madre pregunta: “¿lo llamamos 
Jorge, como tú? (LL: 111). Se reitera el tipo de transmisión desarrollada en los capítulos 
anteriores entre Jorge y su padre, al que sus compañeros de fútbol apodan “Rusito” a 
pesar de tener moreno el pelo. La caballera pelirroja de José reaparece, por su parte, 
en Mateo, hijo del dibujante, del que se afirmó que “parecía un ancianito” al nacer 
(LL: 168). El regreso, en el último capítulo, del pelo pelirrojo se pone de realce con 
un trazo muy sensual realizado con el pastel, y con el contraste entre el color azul 
del mar y el trazo del contorno, semejando la transmisión de una “llama”, como un 
relevo de testigo.

Esta transmisión rebasa del marco estrictamente familiar. En Notas al pie, la 
autora-narradora también subraya que “yo, me llamo Ignacia por mi tío” (NAP: 20). 
Esta frase sigue inmediatamente la primera mención de la condición de desaparecido 
del tío Ignacio durante la última dictadura militar argentina. Además de este nombre, 
Nacha hereda de algunos aspectos de la historia local. Del mismo modo, no es ano-
dino que el abuelo que Jorge González elige como punto de partida del relato, luzca 
en honor al centenario de la Revolución de Mayo los colores de la bandera argentina 
presentes en la camiseta del Racing Club desde 1910, con la que aparece en la tapa. Al 
insistir en estas transmisiones, el autor-narrador y autora-narradora se sitúan en una 
“secuencia histórica” y remiten su(s) fecha(s) de nacimiento a la dictadura, al primer 
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peronismo, a la llegada masiva de los europeos a Argentina durante la segunda mitad 
del siglo XX con la influencia de las políticas alberdianas, a la sujeción y masacre 
de indios en las que desembocó esta presencia; pero, aluden también a momentos 
más ajenos a la historia argentina, como lo es, en Notas al pie, la guerra civil siria de 
2014 y los flujos migratorios hacia Europa que provocó, o, en Llamarada, algunas 
tradiciones gaditanas y judeo-cristianas. Entremezclando relato intimista y relato 
histórico, los dos cómics proponen una “exploración de las sedimentaciones históricas 
acumuladas en nosotros” (Éribon, 2016: 123): apuntan a lo que Didier Éribon llamaba, 
como Michel Foucault, una “ontología histórica del yo” (Éribon, 2016: 19). Van más 
allá de las dos vías presentes en los cómics que aúnan relato intimista y reescritura 
de sucesos exteriores a uno mismo que pone de relieve Catherine Mao en su tesis: 
la de la “ejemplaridad”, en la que el relato de sí constituye una forma de hablar de la 
realidad certificando su propia credibilidad como testigo, y la de la “excepción”, en la 
que la mirada hacia el exterior ya no es el objetivo sino un instrumento para acceder 
al yo de forma autobiográfica (Mao, 2010: 152-153). En Notas al pie y Llamarada, no 
es posible establecer esta distinción sin alterar la complejidad del Yo “compuesto” 
que aparece relatado. Los elementos extrabiográficos convocados se sedimentan en 
el Yo a la par que el Yo refleja una historia.

relato intimista histórico

el yo como lugar de memoria

El carácter indisociable de lo biográfico y de lo extrabiográfico, estudiado por 
Vollenweider y González constituye una actualización del deseo formulado en 1980 
por Juan Sasturain. En un texto titulado “El domicilio de la aventura”, él que sería 
redactor en jefe de Fierro notaba que los autores y autoras de comics argentinos que 
ubicaban sus relatos en el territorio nacional tenían dificultades para diferenciar la 
“veracidad” de la “verosimilitud” (Sasturain, 1995: 55-60). Lo que designaba como 
“circunstancia nacional” intervenía como un límite impuesto a la capacidad de ima-
ginación y a la “aventura”: en el mismo momento en que el autor y autora dejaban 
San Francisco, París o Buenos Aires, que eran sus “domicilios de la aventura”, sus 
relatos se volvían como mustios, hecho que explicaban argumentando que, de haber 
plasmado su personaje en “la Calle Corrientes”, hubieran tenido que representar “en 
la tira siguiente […] un patrullero que lo lleve preso”. Sasturain defendía que por 
mucho que las aventuras fuesen imaginadas en territorios extranjeros, estas no se 
correspondían más a realidades locales: cuando el autor y autora situaban sus relatos 
en París o San Francisco, no se preocupaban de su “veracidad” sino únicamente de 
su “verosimilitud”, no tanto en base a una realidad histórico-geográfica, sino a una 
“mitología” del lugar en cuestión. La aventura se topaba con tantas limitaciones en suelo 
argentino, pues, “su referente [era] la realidad cruda, la historia nacional, el paisaje, 
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todo un mundo que no [había] sido nombrado todavía, una realidad sin tocar”. Al 
notar la fuerza de dicho límite, el autor y autora transmitían una visión del mundo 
que “inclu[ía] [su] insignificancia y [los] coloc[aba] en una periferia desde la cual la 
Aventura e incluso la Historia parec[ían] resolverse en espectáculo”: su mirada estaba 
colonizada. Sasturain concluía que, para lograr descolonizar esa mirada, el contexto de 
producción –los editores y su inscripción en las lógicas autoritarias– debía evolucionar 
y que, además, hacía falta analizar los mecanismos de este neocolonialismo cultural.

Al adoptar actitudes de personas desplazadas, Vollenweider y González invierten 
la mirada exterior (y exteriorizante) sobre la “circunstancia nacional”. La perspectiva 
adoptada sigue siendo la de los centros del imperialismo cultural, puesto que tanto el 
autor como la autora elaboran estos relatos desde Hamburgo y Madrid, pero se los 
apropian activamente. De hecho, se expresa desde Europa una perspectiva argentina 
que se vuelve, paralelamente, totalizante. El abandono de la perspectiva de espectador y 
espectadora desde la periferia es tanto más manifiesto cuanto que, por varios motivos, 
los Yo narrados en Notas al pie y Llamarada son enfocados como lugares de memorias. 
Con este análisis podemos comprender la referencia al cuento “El Aleph” de Borges 
y su lectura en la obra de González. Cuando, en el último capítulo del libro, José le 
pregunta a su hijo lo que está leyendo, éste contesta: “un libro que me dio mamá. Es 
de Borges, su escritor favorito… /… La historia de un hombre que ve todo lo que 
transcurre en el universo desde un solo punto. Eso entendí, por lo menos” (LL: 89). 
Cinco capítulos más adelante, la madre se refiere de nuevo a Borges, mediante una 
carta destinada a su hijo antes de morir. Le comunica algunas instrucciones en lo 
tocante a su nieto y cita el título del poema “Las cosas”: “dispón las cosas de manera 
a que sea el principal heredero. Déjalo quedarse con sus pertenencias, la casa, los 
pequeños recuerdos, «las cosas». Esas cosas de las que habla mi querido Borges: 
«El bastón, las monedas, el llavero…»” (LL: 161). En tanto que heredero designado 
de tal forma, Jorge se convierte en el depositario de las “cosas”, de los testigos de una 
época que perdura “más allá de nuestro olvido” (Borges, 1969:69). Dicho de otro 
modo, se convierte en un Aleph: un punto desde el cual pueden observarse todos los 
lugares y todos los tiempos –o, por lo menos, tiempos y lugares que rebasan de sobra 
su trayectoria biográfica”. A partir de entonces, recorrer nuestro propio yo, nuestro 
cotidiano, nuestras relaciones, nuestras aficiones, es recorrer la historia. Cuando, en 
el capítulo sexto, el pequeño Jorge sale del bar en el que vio el partido con su abuelo y 
ve pasar a unos hombres amenazadores con bigote en coche, la escena sólo se comenta 
desde un punto de vista infantil (“[d]aban miedo”, LL: 131). Tras una elipsis a mitad de 
la lámina, una escena muestra al niño pintándose un bigote para imitar al jugador de 
fútbol que aparece en el cromo que sostiene, en el que se puede leer “Argentina 78”. 
La organización de la copa del mundo en plena dictadura y su instrumentalización 
como símbolo y vector de unión nacional, mientras que se torturaba, a escasos metros 
del estadio, en la ex ESMA, aparecen sintetizadas mediante esta única “cosa”. Los 
primeros capítulos de la novela exponen el desarrollo de la unión nacional gracias al 
fútbol, mediante las representaciones sucesivas del estadio del Racing Club, primero 
sin gradas y con pocos espectadores en 1913 (LL: 44-45), y luego rodeado por elevadas 
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gradas que difícilmente podían contener el amontonado público (LL: 72-73). Recuerda 
cómo Scalabrini Ortiz describía a los porteños en 1931: “[e]l porteño quiere ídolos, 
de cualquier ralea, que polaricen su sensibilidad, ídolos ante quienes deponerse 
totalmente, fervorosamente. Será “hincha” de un team de fútbol, cuyos jugadores no 
conoce en persona y de cuyo elenco de socios puede no formar parte. Discutirá por 
él. Se trompeará por él” (Scalabrini Ortiz, 1932: 56).

Notas al pie deja más explícitamente de lado los lugares de memoria institucio-
nal para centrarse en un lugar de memoria arraigado en lo íntimo y lo familiar, sin 
menoscabo alguno de su dimensión colectiva. En una nota que se desarrolla en un 
pasado reciente, en Córdoba, Nacha conduce a Chini a la ex D2, un centro de deten-
ción de la dictadura, transformado en “Sitio de memoria”, como lo indica una placa 
en el umbral, pero la visita se despacha en dos viñetas y Nacha hasta pone en duda 
el interés memorístico del lugar: “Han dejado las paredes como nuevas para que las 
víctimas no puedan reconocerlas” (NAP: 75). La rapidez de la visita se explica en parte 
porque sólo es un rodeo en el itinerario de las dos mujeres, pero sobre todo porque 
la dictadura ya fue narrada a través de un lugar de memoria en la nota precedente: la 
casa de la abuela de Nacha. Cuando no se mostraba casi nada de la ex D2, se recorre 
metódicamente la casa, de una habitación a otra, mediante viñetas señalando, a modo 
de fotos-testigo, los vestigios de la historia presentes en cada rincón (NAP: 23-27). Al 
recorrer la casa de la familia, se recorre una historia argentina que va del inicio de la 
dictadura al kirchnerismo, y que la estructura del relato ensancha aún más. La nota 
dedicada a esta casa arranca, en el relato-marco, por la evocación de la estación de 
Altona de Hamburgo, cuyo nombre es “un homenaje al barrio Altona de Talpaque, 
provincia de Buenos Aires” (NAP: 12). El principio de la nota funciona asociando ideas:

Dicen que exagero, pero lo que prefiero en Alemania [sic.], son los trenes. / Los nues-
tros en Argentina, los trajeron los ingleses; nos traían el progreso. / De ese progreso, 
sólo quedan señales de estaciones abandonadas. / En la ciudad donde nací, pasó el 
tren por última vez en 1977. / El mismo año en el que hicieron desaparecer a mi tío 
Ignacio, el «tapón» (NAP: 17-19).

La condición de desplazada de la autora, que recuerda la visita de la casa desde 
un tren en Hamburgo, se topa con la marcha por lugares lejanos y de las memorias 
que evocan. Quedan ambas relacionadas, al corresponder a dos empresas de pseudo 
“progreso” o de “reorganización”: la de las colonias Europas de la segunda mitad del 
siglo XX, y la de la dictadura militar. El relato íntimo abre un “túnel temporal”, a 
imagen del que imaginan Jorge y su amigo Hernán de adolescentes, para los perso-
najes de tebeo que idean a cuatro manos: “y si en lugar de viaje al pasado o al futuro, 
¿se estropea la máquina [sic.] cuando están viajando no se sabe muy bien adónde? 
[…] ¿Podrían verse obligados a viajar al interior de ellos-mimos? (LL: 140). El viaje 
mediante lo íntimo autoriza el uso de túneles temporales y geográficos relevantes – 
representados a menudo en la obra de Jorge González por transiciones entre épocas 
realizadas por el tránsito de los personajes por pasadizos subterráneos, ascensores 
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o pasillos de metro. El desarrollo de estos túneles cartografía recorridos situados y 
orientados en un mismo periodo histórico en función de los lugares desde los cuales 
se narra el Yo:

[…] «realizar un diagnóstico del presente» o «una ontología de nosotros-mismos» 
[…] implica, necesariamente, investigar la genealogía de lo que somos. ¿Quiénes 
somos? ¿Y cómo llegamos a serlo? Pero esa genealogía sólo puede recomponerse 
con un enfoque plural, sectorial, «local». Sólo son algunos diagnósticos y algunas 
ontologías de nosotros mismos. La temporalidad histórica no podrá unificarse, 
reunificarse, sin una gran síntesis que cada uno encarnaría y que se encarnaría en 
cada uno de nosotros: hay varios presentes, que difieren para cada uno de nosotros, 
en función de los colectivos, de las categorías, de las ontologías a los que estamos 
vinculados, o a los que remitimos por la historia, es decir, por el poder, pero también 
por la resistencia al poder, por los mecanismos de sujeción y por la labor individual 
y colectiva de de-sujeción (Éribon, 2016: 19).

Diferenciaremos a continuación las situaciones cuya genealogía recomponen 
Vollenweider y González mediante un marco cronológico más o menos idéntico.

Notas al pie: relato íntimo desde los márgenes

En la obra de Nacha Vollenweider, la historia se narra desde un presente vivido 
desde los márgenes. Tanto en el relato marco como en las notas, la autora-narradora 
se representa como una lesbiana. Multiplica las escenas de la vida cotidiana con su 
compañera, en el tren hacia Alemania o en la ciudad de Córdoba, y da a ver una 
especie de otro costumbrismo 6 que llamó la atención, ya que una viñeta represen-
tando a Nacha y Chini durmiendo juntos se publicó el 19 de mayo de 2017 como 
portada del suplemento del periódico argentino Página 12, titulado Soy y dedicado 
a las cuestiones LGBTQIA+. Lo marginal de esta identidad se acentúa con una nota 
dedicada al matrimonio entre las dos mujeres. Se introduce primero con un diálogo 
que da a entender que, a pesar de las reticencias de la familia de Chini, accedieron a 
proceder a aquel rito social para que le fuera más fácil a Nacha obtener un permiso 
de residencia permanente en Alemania. Se acentúa la soledad imperante durante la 
ceremonia con la pregunta liminar formulada por Chini, remitiendo a la ficción: “¿A 
quién habría invitado tú?”. Las láminas siguientes, redoblando esta pregunta, se llenan 
de animales (un conejo y elefantes humanoides, seguidos, respectivamente, por una 
gallina y una ardilla) que los acompañarán al salón de actos. En un artículo de Soy, 
dedicado a Notas al pie, Diego Trerotola vincula estas figuras animales al argumento 
homófobo que se oía con frecuencia durante los debates en torno a las leyes sobre 
el matrimonio homosexual, según el cual se autorizaría la unión con animales de 
permitir la celebración de bodas entre personas del mismo sexo (Trerotola, 2017). 

6.  Es mediante el costumbrismo, o el humor basado en las costumbres, que se inició la historia del cómic 
argentino en el umbral del siglo XX.
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Estos quiméricos invitados acentúan tanto más la soledad en la que se casan las dos 
mujeres cuanto que uno de los dos, el conejo, remite a un personaje que representaba 
a la autora en persona, en un cómic anterior (Vollenweider, 2015). Esta soledad se 
subraya por última vez en la penúltima lámina, en la que, al salir del salón de actos, 
Nacha y Chichi se topan con la pareja siguiente, heterosexual, acompañada de un 
nutrido grupo de invitados e invitadas. En uno de los textos publicados en Principios 
de un pensamiento crítico, Didier Éribon recuerda la impresión de contraste similar 
que notó durante su contrato de “pacs”. Al salir del minúsculo despacho, donde 
estorbaba una escribana y donde se le “concedió la posibilidad de firmar un contrato 
en el extremo de una mesa”, queda sorprendido ante la “solemne pomposidad” del 
salón de matrimonio adyacente. Presenciar ese desfase no lo anima a casarse (“En 
absoluto”, puntualiza) sino que provoca un sentimiento de exclusión que no percibe 
“limitado al momento en el que se siente”; al contrario, da testimonio de una sensa-
ción permanente de inferioridad: “un sentimiento de exclusión no puede limitarse 
al momento en el que se siente […]. Por muy breve que sea, en la medida en que 
lo experimento, y sobre todo que lo experimentó en los lugares o en el contexto de 
instituciones en las que deseo integrarme, es que he sido socializado como un ser 
sometido a la exclusión, a la infravaloración. De realidad, la exclusión se inscribe en 
el centro de mi ser, y el sentimiento tan fuerte que noto en algunos momentos sólo 
es el afloramiento a la superficie de la conciencia de lo que soy en cada momento 
de mi vida, aunque no piense en ello” (Éribon, 2016: 163-164). La escena descrita es 
anterior al derecho de casarse para personas de mi sexo en Francia.

En este sentido, en Notas al pie, la nota dedicada al matrimonio se relaciona 
también con los sucesos históricos narrados en las otras notas. Lejos de limitarse a 
ser una mera anécdota, se integra dentro de una genealogía de la exclusión. Pero la 
relación que el cómic establece entre la homosexualidad y algunos ejemplos históri-
cos de exclusión no se limita, evidentemente, a la comparación. Un gran número 
de desaparecidos y desaparecidas del Proceso de Reorganización Nacional fueron 
secuestrados y secuestradas debido a su orientación sexual o su género. En junio de 
2019, el investigador argentino Facundo Saxe recibió amenazas de muerte firmadas 
“La Triple A” tras haber sido humillado públicamente en la televisión por sus trabajos 
de investigación sobre el cómic LGBT (Curia, 2019). De hecho, todo ocurre como si, 
secuencia tras secuencia, la autora-narradora reaccionaba al discurso de Videla detal-
lado en la primera nota, según el cual un desaparecido “es una incógnita. / No tiene 
identidad. No es” (NAP: 23). La obra entera plantea la pregunta: ¿cómo desaparece 
uno? Esta pregunta remite al cuento de Walsh, cuya presencia intertextual desarrolla 
el archivo imaginado por Nacha Vollenweider.

En efecto, tanto las notas como las secuencias del relato marco componen una 
galería transcronológica de asignados y asignadas a la desaparición. Se personifica 
primero con el tío y, a través suyo, con todos los desaparecidos y desaparecidas de la 
dictadura de los que tratan exclusivamente las dos primeras notas. La letra programá-
tica de un tango de Discpéolo, escuchado por Nacha, efectúa una transición hacia un 
recorrido escalonado con otras formas de desapariciones: “… que el mundo fue y será 
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una porquería ya lo sé… / en el quinientos seis y en el dos mil también, que siempre ha 
habido chorros / maquiavelos y estafaos, contentos y amargaos, valores y dublés… / 
vivimos revolcaos en un merengue y en el mismo lodo / todos manoseados…" (NAP : 
49). La mención de este “lodo” que perdura se plasma inmediatamente en las cuestiones 
de género y de sexualidad a través de una escena en la que un hombre suelta una 
risa zafia cuando su perro orina sobre Chini en plena calle, y luego mediante la nota 
dedicada al matrimonio. Se esboza después el retrato del Sur mediante una serie de 
menudos percances padecidos por Nacha y Chini en su día a día en Córdoba, desde el 
sistema eléctrico averiado del edificio hasta la incapacidad de los kioskos de recargar 
sus tarjetas de transporte –sistema que, según puntualiza Nacha, fue ideado por una 
empresa alemana. Más adelante, este Sur se encarna con más impacto todavía en 
varias secuencias dedicadas a la situación de personas migrantes y/o racializadas en 
Alemania, y a la de integrantes de las clases populares en Córdoba. Al bajar del tren, 
Nacha y Chini ven a un hombre negro controlado por la policía, debido a la búsqueda 
de clandestinos. Nacha, inmigrante argentina blanca, apunta que “¿acaso se darían 
cuenta, si la que no tuviera papeles fuera yo?” (NAP: 138). Compara después esos 
arrestos racistas con el Código de Coexistencia en vigor en Córdoba, que “establece 
que dos personas sospechosas pueden ser interrogadas” y que “permite sobre todo ir a 
por habitantes de las zonas desfavorecidas”, “inspirándose de las leyes de la dictadura” 
(NAP: 146-149). Los controles policiales en Alemania y los secuestros en Argentina 
se sitúan, pues, en la misma historia de las desapariciones organizadas. Unas desa-
pariciones que vienen ejemplificadas por las estrategias de disimulo adoptadas por 
los dos migrantes sirio y siria que Nacha y Chini albergan en su casa. Les aseguran 
que “[w]e are really quiet!!!”, y confiesan haber tenido que mentir sobre su vínculo, 
pues declararse como pareja era la única manera de no verse separados. Por fin, a esta 
red de asignaciones a la desaparición viene a añadirse, en la última nota, la historia 
de los indios y de las colonias europeas asentadas en las tierras argentinas durante 
la segunda mitad del siglo XX. En una doble página, la autora-narradora representa, 
a la izquierda, una estatua todavía presente hoy en día en la provincia de Santa Fe: 
la de su antepasado, el colono Enrique Vollenweider. En el momento de su muerte, 
“los indios de la zona estaban considerados en proceso de extinción” (NAP: 197). La 
lámina de la derecha está recubierta de pintura negra, dispuesta a grandes pinceladas 
por encima de las cuales podemos leer: “para los indios, no hay ningún monumento” 
(NAP: 198-199). Esta página ennegrecida reutiliza el dispositivo empleado anterior-
mente para expresar la desaparición del tío Ignacio durante la dictadura (NAP: 36) y 
permite vincular entre sí las desapariciones enumeradas por el cómic, insinuando, al 
mismo tiempo, el lugar tan diferente que ocupa Nacha en esas genealogías, en tanto 
que argentina blanca [ilustraciones 2 y 3]. A modo de un “continuará” escalofriante, el 
relato se concluye con una lámina en la que Nacha se detiene ante la estación de Berna, 
ante un cartel del partido nacionalista suizo exigiendo la expulsión de emigrantes.



13 Marie Lorinquer-Hervé

ilustración 2.

© Vollenweider / iLatinaIlustración 2.

ilustración 3.

© Vollenweider / iLatina
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llamarada: relato íntimo a partir de masculinidades

En Llamarada, el “túnel” se sitúa en relaciones interpersonales más estrechas. Se 
recorre el periodo a través de las masculinidades y, en particular, de las relaciones 
entre padre e hijo. Sin embargo, estas relaciones pierden sus particularidades, al ser 
historizadas por las repeticiones. Una escena se repite tres veces, casi de forma idéntica, 
involucrando a José y a su padre, a José y a su hijo, y a Jorge González y a su padre. 
Padre e hijo prevén reunirse más tarde y se van (o permanecen) cada uno por su lado, 
mientras las láminas o viñetas alrededor van quedando desprovistas de cualquier trazo o 
palabra (LL: 77; 105; 134). Esta historia está acompañada por sus propios archivos, cuya 
naturaleza es menos directamente “histórica” que la que aparece en Notas al pie. Está 
constituida por las imágenes de los prostíbulos de principios del siglo XX (LL: 16-21), 
por los estadios de fútbol (LL: 57-76), por la película El hijo del crack, en la que un 
padre explica a su hijo que “Los hombres no lloran” (LL: 93-97), por peleas a la hora del 
recreo (LL: 127), o por cómics de superhéroes (LL: 132). Todos estos elementos señalan 
la incomunicación y la conflictividad de las relaciones viriles, a modo de estructuras 
que van más allá del marco familiar del autor-narrador. Esta conflictividad aparece 
de manera más relevante en la relación que Hernán, el amigo de Jorge, mantiene con 
su padre. Hastiado de verse impelido a la hazaña deportiva por su padre, a pesar de su 
mucha mayor inclinación por los estudios científicos (“¿quién te has creído que eres? 
Te haces el científico…”), el adolescente se rompe voluntariamente una pierna durante 
un partido (LL: 153-154). La escena ya aparecía en Dear Patagonia, la anterior novela 
gráfica autoficcional de Jorge González, a través del personaje ficticio, el mapuche 
Cuyul que se amputaba la mano para alcanzar el peso marcado por su padre para 
su siguiente pelea de boxeo (González, 2011). Aquel otro deportista decidía después 
abandonarlo todo, desde su padre hasta su ropa, para instalarse en las llanuras de la 
Patagonia, antes de ser capturado por el cirujano nazi y lector de Nietzsche Joseph 
Mengele. Este le iba a trasplantar una pierna de cordero sobre su muñón. Vemos los 
símiles que podemos establecer entre estas relaciones masculinas y empresas mucho 
más organizadas de sujeción de los cuerpos. La ausencia del padre de Jorge, tras el 
divorcio con su madre, es narrada visualmente al final del último capítulo: la reja de 
la puerta del ascensor, tras la cual desaparece ese padre, en una escena ubicada en 1982 
(LL: 143) remiten tanto a la dictadura como a una despedida más entre padre e hijo. 
La misma equivocidad aparece cuando, unas veinte láminas después de la escena en 
la que unos hombres amenazadores pasaban en coche delante de Jorge y su abuelo 
durante la dictadura, un coche similar atropella al abuelo, enlazando los momentos 
históricos de enfrentamiento con representaciones de relaciones viriles.

Una “incógnita” por “resolver con el tiempo”

Al narrar la formación de una manera de estar en el mundo desde un contexto de 
producción que lo posibilita, las dos obras actualizan el deseo de Sasturain, pues lo 
cumplen transponiéndolo en situaciones particulares experimentadas en el presente 
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de la escrituras, y elaborando también relatos disidentes desde estas situaciones. 
Las obras, cada cual, a su manera, resuelven una incógnita con el tiempo, según el 
programa anunciado por Hernán en la conclusión del debate sobre los límites de lo 
heredable (LL: 251). Dependa de esta “incógnita” del proceso de infravaloración o de 
la transmisión de la masculinidad, el autor y la autora elaboran un doble ejercicio de 
reconstrucción de la memoria. Se trata, por un parte, de recomponer una genealogía, 
de comprender (en todos los sentidos) esas “incógnitas” mediante la historización 
y, por otra parte y como consecuencia, de narrarlas en su “inmanencia”, siguiendo 
la terminología de Didier Éribon, para dar lugar a otras “virtualidades”. Reutilizo a 
propósito este término de “virtualidades” empleado por Michel Foucault, cuya idea 
de “amistad como modo de vida” (Foucault, 1994: 163-167) puede permitir pensar la 
forma que revisten dichas alternativas en la obra de Jorge González. Por mucho que 
haya sido narrada fuera del marco de la homosexualidad a partir del cual reflexiona 
Foucault, la relación que se establece en los capítulos 6 y 12 entre Jorge y Hernán 
contrasta, de manera evidente, con las otras relaciones masculinas del relato.

Abre paso a “otras virtualidades relacionales y afectivas”, “relaciones que actúan 
como cortocircuito e introducen el amor allí donde debería haber ley, norma o 
costumbre”. En espacios al margen (en la ducha, en medio del mar y, después, en 
otros países, tras su expatriación simultánea), se desarrollan escenas de diálogo, en 
las que domina la vulnerabilidad y alianza, entre los dos niños, vueltos después dos 
adolescentes y después dos hombres. Comparten sus emociones, confiesan las rela-
ciones que entretienen con sus respectivos padres, observan sus cuerpos, se abrazan 
y reflexionan acerca de las virtudes del “error” para imaginar otra relación padre-
hijo entre Jorge y Mate. Este tipo de relación es reeditado, primero con la que viven 
Jorge y su padre, gracias a la única secuencia acronológica del relato, donde el dibujo 
se atomiza en partículas, como para recomponerse, y después relación de Mateo y 
Leo, que evoluciona hacia una dimensión fraternal. A medida que se produce la 
historización de la conflictividad presente en las relaciones masculinas mediante la 
repetición, se esboza una genealogía alternativa en la relación que elaboran Jorge y 
Hernán. La abuela contribuye a legitimarla a través de una carta en la que designa a 
su nieta como una víctima de la dominación masculina, como ella-misma, y le pide 
a su hijo que lo deje seguir otras sendas, afirmando: “quiero morirme reivindicando 
sus derechos”. Desde el capítulo 6, en el que aparecen juntos por primera vez, el 
pequeño Jorge le plantea con entusiasmo una pregunta a su abuelo: “¿tú sabías que 
tenemos el mismo apellido?” (LL : 131). Del mismo modo, la lámina siguiente, que 
presenta a Hernán, leyendo en su cama a pesar de los insultos de su padre, empieza 
con dos primeros planos de un cartel del Zorro, un superhéroe cuya amistad con su 
leal sirviente Bernardo inspiró a Bob Kane los personajes de Batman y Robin, otro 
“daring duo” condenado en 1954 por el siquiatra americano Fredric Wertham como 
una incitación homosexual en su obra Seduction of the innocent, pues exponía la 
proximidad de dos hombres que siempre podían contar el uno con el otro frente a la 
adversidad (Wertham, 1954: 189-193). Por ello, la escritura de la construcción y, pues, 
de las posibilidades de reconstrucción, de las relaciones masculinas en Llamarada 
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recuerdan el ideal de Foucault de “una amistad como modo de vida”, desarrollada 
al “ahondar para ver cómo las cosas han sido históricamente contingentes, por tal o 
cual razón inteligible, nunca necesaria” y al “convencerse de que la realidad no abarca 
todos los espacios posibles” (Foucault, 1994: 163-167).

En lo referente a Notas al pie, Pazchi Díaz ha puesto de realce la elaboración de 
lo que bautizó una “genealogía disidente” (Díaz, 2017). Designaba con esta expresión 
una historia intrafamiliar narrada a través de los desaparecidos y desaparecidas 
–y, por lo tanto, a través de los momentos en los que los linajes de la genealogía se 
extinguen– por Nacha y Esther, dos remedos de archivistas infravaloradas, a las que 
se tendría que añadir el de la abuela y antigua madre de la plaza de Mayo. Podemos 
incluso dotar de un sentido más profundo a esta “genealogía disidente”, pues se 
emancipa del macro familiar y teje relaciones mucho más transversales. En cierto 
modo, se opera un desvío en la obra, desde la asociación o la comparación con los 
desaparecidos y desaparecidas de la familia con figuras o grupos extrafamiliares, 
hacia la trabazón. Este desvío queda ejemplificado, en un primer momento, cuando 
en las primeras láminas de la obra el diseño del asiento del tren alemán, compuesto 
de cuadros, le recuerda a Nacha la “matriz colonial” de las ciudades argentinas, y las 
cadenas entremezcladas, en un primer plano, sobre la tapa de un registro genealógico 
[Ilustración 4 y 5]. Cuando, en las últimas láminas, regresan Nacha y Esther a una 
historia más estrictamente familiar, esparciendo sobre una mesa fotos de algunos 
antepasados cuya memoria se perdió, la yuxtaposición semeja una síntesis. Las des-
cripciones de aquellos parientes lejanos y redescubiertos recuerdan los motivos de 
desaparición enumerados durante el cómic: una mujer “parecida a una india”, dos 
hombres cuya presentación conjunta permite suponer que eran pareja “murieron 
en un asilo”, otras dos mujeres han, respectivamente, “vivido soltera” y “recibido un 
diagnóstico de histeria”, y el rastro de una fémina más se desvaneció tras casarse con 
un hombre. Cuando la autora-narradora concluye, a propósito del último pariente 
descrito, más cercano de ella y de Esther genealógicamente, que “venimos de ahí”, 
parece referirse a todas esas figuras y a todas aquellas que se entremezclan tras ellas, 
desde la marginalidad. Al contrario del balance de un periodista, que afirma que el 
cómic de Vollenweider pecaría por “confuso”, debido a “un guión mal definido, fruto 
de la juventud de la autora” y a “una identidad gráfica […] aún por definir claramente” 
(Figueres, 2019), la acumulación y la acronología elaboradas en Notas al pie dan a ver 
genealogías transversales y disidentes del yo.
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ilustración 4.

© Vollenweider / iLatina

llustration 5

© Vollenweider / iLatina
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acerca del Yo, mediante lo extrabiográfico, como una reflexión sobre el Yo autor y 
autora de cómics, abogando por su puesta en relación con cuestiones extragenéricas.
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