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Depuis plusieurs décennies maintenant la bande dessinée s’affirme comme un puis-
sant média pour aborder des thématiques historiques. Francis Lacassin a qualifié le 
Neuvième art de « miroir du monde » et il semble évident que cette expression est plus 
que d’actualité à l’heure où les collections consacrées à la bande dessinée historique 
fleurissent chez les éditeurs. Pour autant, d’aucuns n’hésiteront pas à objecter que la 
bande dessinée ne peut être qu’un miroir imparfait dans la mesure où, bien souvent, 
sa narration mêle deux discours : fiction et réalité. Avant de nous intéresser en détail 
à l’album de Matz et Goutz, rappelons la distinction qu’établit l’historien Pascal Ory 
entre bande dessinée historique et bande dessinée historienne. La bande dessinée 
« historienne » « prétend reconstituer l’Histoire – toujours alors à majuscule – par les 
moyens de l’art ; elle joue sur l’effet de réel » (Ory, 2015). Alors que la bande dessinée 
« historique » est « une fiction qui avoue ses artifices – la création de personnages et 
d’intrigues imaginaires – ; elle joue non sur la véracité, mais sur la vraisemblance » 
(Ory, 2015). Ainsi, l’œuvre de Matz et Goutz est une bande dessinée historique puisque 
le scénario est fictionnel tout en mettant en lumière des faits réels : les cinq cents bébés 
volés de la dictature argentine et la quête identitaire d’une nation.

Le 24 mars 1976, l’Argentine est victime d’un coup d’État. La junte militaire 
prend le pouvoir et le lieutenant-général Jorge Rafael Videla devient le nouveau 
chef de l’État. Comme l’écrit Pierre Vayssière, « le nouveau régime entame alors 
une lutte “antisubversive” dirigée contre tous les (supposés) marxistes ; des groupes 
paramilitaires (dont l’Alliance anticommuniste argentine ou Triple A) s’attaquaient 
aux Montoneros péronistes, et les victimes se comptaient par milliers – entre 10 000 
et 30 000. Une poignée de mères et d’épouses, baptisées par les militaires “les Folles 
de Mai”, inauguraient un rituel de protestation silencieuse chaque jeudi sur la plaza de 
Mayo, face au palais présidentiel » (Vayssière, 2006 : 166). Le gouvernement dictatorial 
« s’est défini comme le sauveur de la nation, et il a conçu sa mission en termes de 
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lutte contre le chaos et la “subversion” qui menaçaient les valeurs et les institutions 
“naturelles” de l’argentinité. Pour restaurer ces valeurs, il fallait protéger la nation, 
la famille et les personnes des dangers de ladite subversion » (Jelin, 2014). Mission 
sacrée des militaires autoproclamée « Processus de réorganisation nationale », euphé-
misme qui cache en réalité un processus d’élimination et d’épuration. Le traumatisme 
national que représentent ces années noires de l’histoire contemporaine argentine 
n’est finalement que peu abordé dans la bande dessinée dans la mesure où le contexte 
historique n’est que peu représenté (deux planches dans l’album) et que le combat et 
le travail effectué par l’association des Grands-mères de la Place de Mai n’apparaissent 
qu’en filigrane tout au long de l’histoire. Pour autant, le récit parvient à conduire le 
lecteur sur les traces de l’histoire et place au cœur du récit la problématique de la quête 
identitaire qui est encore à l’œuvre aujourd’hui en Argentine. Les auteurs ont recours 
à la fiction avec des personnages inspirés de faits réels. La galerie des personnages de 
ce roman graphique contribue à l’élaboration d’une voix chorale où s’entremêlent 
les destins individuels tragiques qui ont tous en commun la perte d’un être cher. Le 
duo principal – la paire Mario-Santiago, le double inséparable – mène le récit sur le 
parcours du combattant que représente la quête identitaire confrontée aux fantômes du 
passé qui continuent de hanter le présent. Les autres protagonistes viennent densifier 
le récit et étoffer la personnalité des deux héros : Elena, la grand-mère courage de la 
Place de Mai, métonymie de ces femmes exemplaires, jalon fondamental du retour 
à la démocratie et du combat pour la vérité et la justice ; Victoria, la jolie infirmière, 
maillon essentiel du processus de récupération de l’identité volée (Figure 1) ; les parents 
respectifs de Mario et Santiago, victimes également collatérales de l’ignominie de la 
dictature. Tous illustrent dans une certaine mesure les traumatismes passés qui pèsent 
encore sur le présent et auxquels doit faire face la nation argentine, comme l’explique 
Elena, la grand-mère de la bande dessinée :

[I]l te faut vivre, sinon ils n’auront pas seulement pris la vie de tes parents, ils auront 
pris la tienne, aussi. Tu ne peux pas les laisser gagner. Pas sur toute la ligne.
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figure 1 : Vies volées. Buenos Aires, Place de Mai, p. 11.

« L’ADN, la clé de voûte d’un combat pour la vérité et la justice ».
©Rue de Sèvres.

Les éléments contextuels narrés dans la bande dessinée demeurent fidèles à la 
réalité historique même si l’évocation des avancées scientifiques permises en partie 
grâce au combat des mères et grands-mères de la place de Mai souffre d’une imprécision 
ou, du moins, d’une possible confusion du fait de la date évoquée au début du récit. 
En effet, l’histoire s’ouvre en 1998 et la rencontre entre Santiago et les grands-mères 
permet l’évocation du test ADN, étape essentielle permettant de prouver la filiation 
entre les disparus et les enfants volés. Il est important de préciser ici que la dictature 
argentine a instauré la disparition comme mécanisme fondamental du Processus de 
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réorganisation nationale ainsi que l’explique Pilar Calveiro : « [l]e coup d’État de 1976 
a représenté un changement substantiel : la disparition et le camp de concentration 
et d’extermination ont cessé d’être l’une des formes de la répression pour devenir la 
modalité répressive du pouvoir, exécutée de manière directe depuis les institutions 
militaires. Dès lors, l’axe de l’activité répressive a cessé de tourner autour des prisons 
pour se structurer autour du système de disparition des personnes, qui s’est établi 
depuis et à l’intérieur des Forces armées » 1 (Calveiro, 2004 : 15). À la page 11 de la bande 
dessinée, Elena, la grand-mère de la place de Mai, participe à une émission télévisée et 
évoque les progrès de la science et de la recherche sur l’ADN utilisé dans les recherches 
des enfants volés. Le lecteur non averti pourrait croire que ces avancées sont datées de 
1998 or ces dernières sont bien plus anciennes. En effet, dans les années 1980, suite à la 
découverte d’une note dans la presse évoquant un test ADN pour prouver la filiation 
entre un père et son enfant, un infime espoir naît dans le cœur des grands-mères de 
la place de Mai. Et si l’ADN pouvait être utilisé pour prouver l’identité d’un enfant 
volé ? Avec le concours de Marie-Claire King, généticienne états-unienne et d’autres 
scientifiques, elles créent l’indice de grand-parentalité qui garantissait une efficacité 
de 99,99 %. L’utilisation d’une séquence ADN (l’ADN mitochondrial), qui permet 
d’établir la filiation entre la grand-mère et la petite-fille ou le petit-fils, a lieu pour 
la première fois en 1984, puis en 1987, afin d’identifier deux petites-filles volées. Les 
fiches d’identification évoquées, toujours à la page 11, font référence au BNDG (Banco 
Nacional de Datos Genéticos) créé par le Congrès et l’ADN put désormais être utilisé 
comme preuve dans les processus d’identification et de récupération. Les personnages 
de Mario et Santiago incarnent donc cette génération de personnes nées entre 1975 et 
1980. L’un des intérêts de cette bande dessinée, au-delà de sa dimension historique et 
mémorielle, réside dans la mise en dessin du doute, conséquence directe du régime 
dictatorial et de sa politique de disparition et d’appropriation, qui peut assaillir tout 
individu traversant une période de crise existentielle. Les trois protagonistes princi-
paux, Santiago, Mario et Victoria, incarnent trois destins, trois issues possibles dans 
cette quête identitaire et dans ce duel avec le doute. Santiago, qui doute de la paternité 
de ses parents, est rassuré sur sa filiation alors que Santiago, qui ne pensait pas être 
fils de disparu, voit la sienne basculer. Victoria, quant à elle, incarne ces enfants qui 
savent être enfants de disparus, mais qui n’ont jamais eu la chance de retrouver des 
membres de leur famille biologique et qui doivent apprendre à se reconstruire dans 
la solitude qui leur fut imposée bien malgré eux.

La double planche 48-49 est sans doute l’une des plus impactantes de la bande 
dessinée et reflète pleinement le travail de reconstruction que connaissent les enfants 
appropriés et éduqués dans l’ignorance. Alors que le père adoptif révèle à Mario son 

1.  Note du traducteur : citation originale : « [e]l golpe de 1976 representó un cambio sustancial: la desaparición 
y el campo de concentración-exterminio dejaron de ser una de las formas de la represión para convertirse 
en la modalidad represiva del poder, ejecutada de manera directa desde las instituciones militares. Desde 
entonces, el eje de la actividad represiva dejó de girar alrededor de las cárceles para pasar a estructurarse 
en torno al sistema de desaparición de personas, que se montó desde y dentro de las Fuerzas Armadas ».
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histoire, les traits de son visage disparaissent progressivement. Le monde tel qu’il le 
percevait s’écroule et il est aspiré dans un abyme. Son identité s’efface et s’amorce 
alors le chemin de la vérité, la découverte de son être réel, biologique. Les auteurs 
de la bande dessinée, par l’intermédiaire d’un trait poétique et épuré, parviennent 
à rendre visibles les doutes, tout en apportant une certaine légèreté qui ne réduit 
en rien la dimension dramatique du récit. Ils jouent avec le gaufrier en adaptant la 
case et la planche aux besoins du récit ; ils alternent les champs-contrechamps et 
les focalisations et illustrent ainsi les tourments des personnages. D’autre part, les 
auteurs parviennent à éviter un écueil, qui peut être fréquent dans ce type de récit, 
en ne proposant pas une vision manichéenne de l’Histoire. Les parents adoptifs de 
Mario ne sont pas peints comme des individus répugnants et méprisables, mais 
comme des êtres aimants et attentionnés. Le processus d’adoption a été fait dans la 
légalité et ils ignoraient tout de la provenance de l’enfant. Ces personnages offrent 
ainsi la possibilité de voir que l’histoire des enfants disparus est bien plus complexe 
et ne se limite pas à la vision binaire entre le bien et le mal. Comme le rappellent les 
grands-mères de la place de Mai sur leur site institutionnel, trois scénarios étaient à 
l’œuvre en cette période tragique :

[à] la ESMA, Campo de Mayo, Pozo de Banfield et dans d’autres centres de détention 
de la dictature, de véritables maternités clandestines ont fonctionné, y compris avec 
des listes de couples mariés en “attente” d’une naissance, et environ 500 enfants de 
disparus furent saisis comme “butin de guerre” par les forces de répression. Certains 
enfants furent directement remis aux familles de militaires, d’autres abandonnés dans 
des instituts comme NN (Nomen Nescio, sans nom), d’autres vendus. Dans tous les 
cas ils supprimèrent leur identité et les privèrent de la possibilité de vivre avec leurs 
familles légitimes, de leurs droits et de leur liberté 2 (Abuelas de Plaza de Mayo).

Dans la deuxième partie de la bande dessinée, les auteurs illustrent les retrouvailles 
entre Mario et sa famille biologique, dont sa sœur jumelle et sa grand-mère. À nouveau, 
ils parviennent à éviter de tisser un récit trop mielleux en montrant l’ambivalence des 
sentiments et le processus d’acceptation de la découverte de cette nouvelle famille 
qui surgit tel un ouragan dans leur vie d’adulte. Cette page, planche 65, fait écho aux 
propos tenus par Estela de Carlotto, présidente de l’association des grands-mères de 
la place de Mai :

[J]e me rappelle toujours d’une grand-mère que j’accompagnais. La grand-mère, 
muette, parce que nous lui avions dit : « [n]e l’embrasse pas, ne lui parle pas, attend, 

2.  NDT : citation originale : « [e]n la ESMA, Campo de Mayo, Pozo de Banfield y otros centros de detención 
de la dictadura, funcionaron verdaderas maternidades clandestinas, incluso con listas de matrimonios en 
“espera” de un nacimiento, y unos 500 hijos de desaparecidos fueron apropiados como “botín de guerra” 
por las fuerzas de represión. Algunos niños fueron entregados directamente a familias de militares, otros 
abandonados en institutos como NN, otros vendidos. En todos los casos les anularon su identidad y los 
privaron de vivir con sus legítimas familias, de sus derechos y de su libertad ».
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ne force aucune situation ». Et la première chose que lui dit le garçon c’est : « Madame, 
ne me demandez pas de vous aimer car je ne vous aime pas ». Et elle lui a répondu : 
« [é]coute, moi je t’aime. Et je vais t’attendre ». Et certaines grands-mères ont attendu 
dix ans 3 (Estela de Carlotto, 2014).

La bande dessinée parvient à rendre compte de la difficulté de ce processus de 
réappropriation d’une identité qui fut volée et niée, mais également des conséquences 
directes ou indirectes que cela peut avoir sur plusieurs vies. Ainsi, aux pages 67-68 et 
69, les auteurs décident de montrer cette difficulté d’acceptation d’une réalité insup-
portable. Eugenia, sœur jumelle de Mario, apprend lors d’un procès que son père est 
en réalité son père adoptif et qu’elle est fille de disparus. Alors qu’elle refuse au départ 
de voir la réalité en face, elle doit se résigner face aux confessions de son père adoptif. 
Cette reconstruction, qui peut ainsi devenir trace mémorielle ou témoignage visuel, fait 
écho à l’histoire de plusieurs enfants de disparus qui ont refusé à un moment donné 
d’accepter ce que leur disaient les grands-mères de la place de Mai. À titre d’exemple, 
nous pouvons rappeler le cas d’Evelyn Karina Vázquez 4, fille d’un couple de disparus, 
qui a refusé de faire les tests ADN pour ne pas porter préjudice à la famille qui l’a 
élevée. Face à son refus, la grand-mère biologique, Angélica Chimeno, fit appel à la 
justice pour que soit réalisé le test ADN et le père adoptif d’Evelyn Karina, lors d’un 
procès, reconnut avoir adopté illégalement la petite. De telles révélations lorsque l’on a 
grandi paisiblement, entouré d’un amour sincère et pourtant mensonger, représentent 
un traumatisme qu’il est difficile de concevoir, l’écroulement d’un monde antérieur, 
les fissurations de son identité.

Enfin, l’un des autres intérêts de cet album est sa capacité à rendre visible l’invisible, 
à narrer l’inénarrable et, de ce fait, à contribuer ainsi à une certaine écriture visuelle de 
la mémoire. À la page 70, dans une mise en page particulière, en trois cases verticales, 
les auteurs nous montrent en partie le drame des vols de la mort et, par conséquent, 
le sort des détenus-disparus (Figure 2).

3.  NDT : citation originale : « [y]o siempre me acuerdo de una abuela que yo acompañaba. La abuela, 
muda, porque le habíamos dicho: “[n]o lo abrace, no le hable, esperá, no fuerce ninguna situación”. Y lo 
primero que le dice el chico es: “Señora, no me pida que la quiera porque yo a usted no la quiero”. Y ella 
le contestó: “[m]irá, yo te quiero. Y te voy a esperar”. Y algunas abuelas han esperado diez años ».

4.  « Confirman que la argentina que se negó a las pruebas de ADN es hija de desaparecidos », RTVE, 
24-04-2008 [En ligne] URL: https://www.rtve.es/noticias/20080424/confirman-argentina-se-nego-
pruebas-adn-hija-desaparecidos/35590.shtml.

https://www.rtve.es/noticias/20080424/confirman-argentina-se-nego-pruebas-adn-hija-desaparecidos/35590.shtml
https://www.rtve.es/noticias/20080424/confirman-argentina-se-nego-pruebas-adn-hija-desaparecidos/35590.shtml
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figure 2 : Vies volées. Buenos Aires, Place de Mai, p.  70.

« Les vols de la mort ou le terrorisme d’État institutionnalisé ».
©Rue de Sèvres.

Il est nécessaire de rappeler que, dès le coup d’État du 24 mars 1976, la disparition, 
exécutée par la triple A, est devenue la modalité répressive principale et officielle 
dans la lutte antisubversive. Ainsi, comme le rappelle Pilar Calveiro, « la disparition 
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n’est pas un euphémisme, mais une allusion littérale : une personne qui à partir d’un 
moment précis disparaît, s’évapore, sans qu’il y ait de preuve de sa vie ou de sa mort. 
Il n’y a pas de corps de la victime ni de trace du délit. Il peut y avoir des témoins de 
l’enlèvement et présupposition de l’assassinat postérieur, mais il n’y a pas de corps 
matériel qui témoigne du fait 5 » (Calveiro, 2004 : 15).

Et les vols de la mort furent l’une des principales méthodes utilisées par la dictature 
afin de faire disparaître les corps, ainsi que l’explique Charles Lancha :

[E]n quelques années, cinq milles détenus furent exterminés par différents moyens : 
les uns furent exécutés et enterrés dans des lieux tenus secrets ; d’autres furent jetés 
dans le Río de la Plata d’autres, une fois anesthésiés, furent largués vivant depuis des 
avions dans l’océan ; les corps d’un certain nombre furent incinérés – « el asado » 
disaient les militaires (Lancha, 2003 : 295).

Les auteurs reconstruisent ce que furent les vols de la mort, mais ils ne recréent 
pas les images telles qu’elles furent, puisque l’une des particularités de ces crimes c’est 
que nous n’en conservons aucune trace ainsi que le rappelle Claudia Feld :

[F]aire disparaître des personnes, les torturer et les garder prisonnières dans des 
lieux secrets, les assassiner et cacher leurs corps, fut consubstantiel à l’acte de ne pas 
créer des images de ces crimes qui pussent circuler publiquement 6 (Feld, 2014 : 30).

Ils nous offrent la possibilité de voir, de nous représenter ce que purent être ces 
vols sans pour autant être infidèles à l’Histoire car, comme l’écrit Christophe Cognet, 
« dessiner c’est à la fois s’abstraire du monde qu’on représente et en même temps être 
encore plus fortement en relation avec lui » (Cognet, 2014). Les auteurs parviennent 
à traiter la gravité du sujet sans basculer dans le pathos à outrance ni dans la surre-
présentation des horreurs commises.

Pour conclure, il nous semble important de préciser que cette bande dessinée 
s’apparente à la littérature non fictionnelle puisque la trame de fond est bel et bien 
réelle, même si le récit est inventé. Elle pourrait pleinement être qualifiée de facto-
graphie, c’est-à-dire une écriture des faits, au sens où l’entend Marie-Jeanne Zenetti : 
« des “écritures du réel”, qui relèvent de la littérature tout en ayant potentiellement 
une valeur documentaire : elles produisent conjointement ce qu’on peut appeler un 
“effet de document” et un “effet de littérarité” » (Zenetti, 2014). En lisant cet album, 
nous lisons l’histoire de l’Argentine et le drame vécu par trois générations, et bien que 

5.  NDT : citation originale : « [l]a desaparición no es un eufemismo sino una alusión literal: una persona 
que a partir de determinado momento desaparece, se esfuma, sin que quede constancia de su vida o de 
su muerte. No hay cuerpo de la víctima ni del delito. Puede haber testigos del secuestro y presuposición 
del posterior asesinato pero no hay un cuerpo material que dé testimonio del hecho ». 

6.  NDT : citation originale : « [h]acer desaparecer a personas, torturarlas y mantenerlas cautivas en lugares 
secretos, asesinarlas y ocultar sus cuerpos, fue consustancial al acto de no crear imágenes de esos crímenes 
que pudieran circular públicamente ».
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les auteurs nous offrent, dans une certaine mesure, une écriture visuelle de l’Histoire 
fausse, puisque reconstruite, « les représentations qui en découlent relèvent ainsi d’un 
véritable impératif social, d’un devoir de mémoire » (Sombra, 2011).

Dans son manifeste, Pour un neuvième art. La bande dessinée, Francis Lacassin 
rappelle à propos des bandes dessinées « [p]lus importante est encore leur aptitude 
au témoignage. Destinées à la masse et reflétant ses préoccupations, souvent en prise 
très étroite avec la réalité, elles jouent le rôle d’un miroir qui conserverait indéfiniment 
les images qu’il reflète » (Lacassin, 1982 : 249). Vies volées joue pleinement son rôle 
en contribuant au travail de mémoire.
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