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INVESTIGACIONES LITERARIAS EN LA NARRATIVA 
MEXICANA CONTEMPORÁNEA

Figuras del lector en explorador del olvido

Enquêtes littéraires dans le roman mexicain contemporain : figures du 
lecteur en arpenteur de l’oubli

Literary Investigations in Contemporary Mexican Novels: Figures of the 
Reader as Explorer of Oblivion

Neige SINNO
Universidad Nacional Autonóma, México

Resumen : Siguiendo los pasos de Ricardo Piglia y Roberto Bolaño, varios autores latinoa-
mericanos de principios del siglo XXI se reapropiaron el tema de la investigación y búsqueda 
literaria, variaciones alrededor del autor olvidado, el texto perdido, los fantasmas de la lite-
ratura. Se trata ante todo de trabajar una estructura – la de la búsqueda, del desciframiento 
de huellas, de la interpretación de signos – que ya no es exclusiva del género policial o de 
la novela negra y puede trasladarse a otros contextos. Al centro de la investigación policial 
está un crimen, en la del detective literario hay un vacío, una ausencia de datos, una desa-
parición, un manuscrito perdido que son el punto de partida de los detectives literarios del 
México contemporáneo. El investigador es un lector que habla con los difuntos y navega en 
las aguas turbias del olvido, este abismo en el cual todas las obras terminan por caer. Segui-
remos algunas pistas dibujadas por esos personajes habitados por la obsesión de lo perdido.  
En la primera novela de Daniel Saldaña París, un académico sigue las huellas de un oscuro 
poeta boxeador desaparecido en México a principios del siglo pasado, inspirado de Arthur 
Cravan, y termina enredado en una épica del absurdo que lo salvará del tedio que domina 
su vida. Valeria Luiselli cuenta en Los Ingravidos las existencias paralelas de dos exiliados 
mexicanos en Nueva York: una traductora joven amenazada por la invisibilidad y el fantasma 
de Gilberto Owen que encuentra en sus paseos en el inframundo. Juan Villoro explora la 
figura del testigo en una novela compleja cuyo protagonista, un profesor de regreso de una 
larga estancia en Europa, enfrenta los espectros de su pasado y del pasado mexicano al 
momento de investigar la vida y obra de López Velarde. Estas novelas descifran las sombras 
del pasado en nuestro presente de manera inquietante, mostrando cuánto nuestra realidad 



2 Neige SINNO

está habitada por la barbarie que la fundó y poniendo en escena el devenir espectral de los 
que se asoman al pozo del olvido.
Résumé : Inspirés par l’œuvre de Ricardo Piglia et celle de Roberto Bolaño et leur construction 
de détectives littéraires, plusieurs auteurs du début du XXIe siècle se sont réapproprié le thème 
de l’enquête et de la quête de l’auteur oublié, du texte perdu, des fantômes de la littérature. Il 
s’agit surtout de l’utilisation d’une structure – celle de la recherche, de la poursuite des traces, 
de l’interprétation des signes – qui n’est plus réservée au genre policier ou au roman noir et qui 
est utilisée ici dans un autre contexte. Au centre de la quête du détective policier se trouve un 
crime, au centre de celle du détective littéraire se trouve un vide. C’est une absence de données, 
une disparition, un manuscrit perdu qui sont le point de départ des détectives littéraires du 
Mexique contemporain. L’enquêteur est un lecteur qui parle aux absents et navigue dans les eaux 
troubles de l’oubli, cet abîme dans lequel finissent par tomber inévitablement toutes les œuvres. 
On suivra ici quelques pistes dessinées par ces personnages hantés par la menace du néant.  
Dans le premier roman de Daniel Saldaña París, un professeur universitaire part sur les traces 
d’un obscur poète boxeur disparu au Mexique au début du siècle inspiré par Arthur Cravan, 
se trouve pris dans une épique de l’absurde qui le sortira de son ennui de vivre. Valeria Lui-
selli raconte dans Los ingrávidos, des êtres sans gravité, les vies parallèles de deux Mexicains 
exilés à New York : une jeune traductrice qui se sent devenir invisible et sa quête du fantôme 
de Gilberto Owen. Juan Villoro explore la figure du témoin dans un roman à la construction 
complexe dont le protagoniste, un professeur de retour d’Europe, se confronte aux spectres de 
son propre passé et à ceux de l’histoire du Mexique tout en travaillant sur l’interprétation de 
la vie et l’œuvre de López Velarde. Ces romans déchiffrent les ombres du passé dans le présent 
de manière inquiétante, en montrant combien notre réalité est habitée par la barbarie qui l’a 
construite, et en mettant en scène le devenir fantôme de ceux qui se penchent au-dessus du 
puits de l’oubli.
Abstract: Inspired by the construction of literary detectives in the works of Ricardo Piglia and 
Roberto Bolaño, several Mexican writers of the beginning of the XXIst century revisit the topic 
of the investigation and quest of the forgotten writer, the lost text, the ghosts of literature. They 
repetitively use a structure – the pattern of the research, of following traces, interpret sign – that is 
no more an exclusive form of the detective novel and is displaced in other contexts. At the center of 
the quest of the literary detective there is no crime any more but an absence, an emptiness. What 
triggers the investigations of the characters of those contemporary novels is the absence of facts, an 
author’s disappearance, a lost manuscripts. The investigator is a reader who talks to the departed 
and navigates the murky waters of oblivion, this abyss in which all works inevitably end up. 
This paper will follow some leads drawn by those characters haunted by the threat of emptiness.  
In Daniel Saldaña París’s first novel, a university professor follows the tracks and traces of 
an obscure poet and boxer who disappeared in Mexico at the beginning of the past century, 
inspired by Arthur Cravan, and will be taken up in an absurd epical adventure that will save 
him from the boredom of his life. Valeria Luiselli tells in Faces in the crowd (Los ingrávidos) 
the parallel lives of two Mexican exiles in New York: a young translator obsessed by her own 
invisibility and the ghost of Gilberto Owen. Juan Villoro explores the figure of the witness in 
a complex novel whose main character, another professor back from exile in Europe, meets 
the specters of his past and the Mexican historical past, while working on the life and works 
of the poet López Velarde. Those narratives decipher the shadows of the past in the present 
in a disturbing way, showing how deeply our reality is inhabited by the violence that made it 
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possible, and imagining the transformation of the characters who look into the well of oblivion 
into ghosts themselves.

Palabras clave : literatura mexicana contemporánea, figuras del lector, detective 
literario, autores olvidados, Villoro (Juan), Valeria Luiselli (Valeria), Saldaña París 
(Daniel)

Mots-clés : auteurs oubliés, détective littéraire, figure du lecteur, littérature mexi-
caine contemporaine, Villoro (Juan), Valeria Luiselli (Valeria), Saldaña París (Daniel)

Keywords: contemporary Mexican literature, figures of the reader, literary detective, 
forgotten authors, Villoro (Juan), Valeria Luiselli (Valeria), Saldaña París (Daniel)

Leer agujeros es entender que los huecos que llagan un texto 
son también una escritura. Es poner el dedo en la llaga y decir 
llaga. Leer un agujero como quien observa, a través de la 
mirilla de la puerta, que detrás de la puerta ya no hay nadie. 
Luis Felipe Fabre, Leyendo agujeros.

En los últimos diez años, hemos podido observar en la escena literaria latinoameri-
cana, al margen de una consolidación y diversificación de la polémicamente llamada 
narcoliteratura que explora el territorio de la ultra violencia cotidiana, la aparición, o el 
retorno, de varios personajes de detectives literarios en la ficción, figuras enigmáticas 
de descifradores del presente y del pasado que intentan darle sentido al caos contem-
poráneo a partir de un trabajo de interpretación. Muy cercanos a los detectives de la 
novela negra, que leen la historia a partir del crimen, los detectives literarios desenredan 
los hilos de tramas tejidas de memoria y de olvido y encuentran silencios y relatos 
que no siempre se esperaban. En las literaturas de las postdictaduras, la investigación 
literaria dentro de la ficción se inscribía en una tradición de denuncia y de reflexión 
sobre las relaciones entre historia y ficción, las luchas de poder que entran en juego 
al momento de construir una versión del pasado y de entender el presente. Aunque 
México no haya vivido ninguna dictadura militar, sí ha sido dominado por un partido 
político único durante 70 años y ha sido lugar de abusos de poder, desapariciones 
forzadas, represión y permitió la instalación de un régimen neoliberal plagado por 
las desigualdad y la violencia. Una relectura crítica del pasado ha sido el propósito 
general de la nueva novela histórica hispanoamericana y ha influenciado gran parte 
de la narrativa contemporánea. La imposibilidad de narrar el pasado traumático 
coloca esos textos en un movimiento de resistencia a la amnesia sin dejar de insistir 
en el carácter problemático de la memoria. En la literatura mexicana de la primera 
década del siglo XXI 1, siguiendo la senda de los detectives salvajes o de los profesores 

1.  Cuando empecé este trabajo pensaba incluir un análisis de la novela El comienzo de la primavera del 
argentino Patricio Pron. Su estructura narrativa es muy similar a la de las tres que estudiaré aquí, el 
cruce de dos líneas narrativas, una siendo la del investigador literario, en este caso un estudiante que 
quiere traducir la obra de un oscuro autor alemán y la otra siendo el pasado de dicho autor y de los 
que lo rodearon. Parte de las problemáticas que aborda son similares a las de las novelas mencionadas: 
la dificultad de encontrar un sentido en un presente percibido como alienado y gris, la sensación de 
marginalidad que acompaña el académico en su indagación del pasado, etc. Encontramos en la novela 
de Pron otra tentativa de descifrar las huellas del pasado en el presente como presencia espectral y 
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universitarios de Bolaño, encontramos manifestaciones de las mismas inquietudes en 
tres novelas que exponen y exploran los modos de construcción de la historia literaria. 
El testigo de Juan Villoro (2004), Los ingrávidos de Valeria Luiselli (2011) y En medio 
de extrañas víctimas de Daniel Saldaña París (2013) son habitadas por personajes 
que agarran la investigación literaria como una guía para escapar a un presente de 
alienación e inercia. Investigar temas literarios del pasado remite para ellos a cazar 
fantasmas, a encontrarse con espectros que son a la vez compañeros de soledad y 
espejos. Quise reunirlas en esta reflexión para describir y analizar de qué manera 
cada una de esas novelas trabaja el tema del olvido, pensando encontrarme con algo 
parecido al trabajo de duelo descrito en las “alegorías de la derrota” de Idelber Avelar 
(Avelar, 2000). Sin embargo la inmersión en una lectura crítica de esos textos reveló 
otras líneas de investigación que indican más bien que esas narraciones se escriben 
desde un más allá de la derrota, como si la imposibilidad de narrar ya no fuese un 
horizonte contra el cual luchar sino una evidencia integrada como natural. Literatura 
espectral más que espectros de la literatura.

Figuras del lector en fantasma

Las novelas contemporáneas que tienen como protagonistas principales detectives 
literarios – académicos, periodistas, traductores, es decir lectores profesionales 2—son 
herederas, más que de la novela negra o detectivesca, de varias tradiciones: la del 
ensayo literario que entrelaza anécdotas biográficas, consideraciones históricas y 
interpretación de las obras, la nueva novela histórica latinoamericana de finales del 
siglo XX y la novela de campus con sus polémicas teóricas y las aventuras del deseo 
que rodean el debate de ideas. Lo que permite a estas novelas articular estas tradiciones 
es la cuestión de la interpretación como herramienta para leer y entender la historia 
(individual y colectiva). Juan Villoro explica en una entrevista porqué le interesa 
la figura del testigo : « Me gusta la discusión entre los hechos reales y su interpre-
tación desde la ficción » (Bradu, 115). La aparición recurrente en la escena literaria 
latinoamericana de nuestro principio de siglo de investigadores literarios me parece 

disruptiva: “y el pasado es lo único que no se puede mostrar ni se puede decir: sólo se puede arrastrar 
con nosotros, perplejos ante el hecho de que se trata de una herencia que nos hemos legado a nosotros 
mismos, sin atinar a comprender en qué momento se desbarata para ser sólo presente, y cómo lo que 
creíamos pasado reaparece en ese instante que llamamos presente como una discontinuidad” (Pron, 
2008, 229). Sin embargo, la cuestión de la memoria histórica es tratada de manera distinta por Pron. 
La investigación literaria es aquí la expresión de una inquietud acerca de una amnesia histórica y llega 
a revelar una culpa generalizada, una búsqueda de justicia y de lucha contra el olvido que es mucho 
más marcada que en las novelas mexicanas, en las cuales, como veremos, los detectives no rechazan el 
olvido sino que tienen al respecto una actitud mucho más ambigua. 

2.  El cuestionamiento que desarrollo en este ensayo va en torno a figuras de lectores, o dicho de otra 
manera busca identificar dentro de la ficción el arte de la interpretación. Esas figuras no coinciden 
exactamente con las de los intelectuales que son también lectores pero que encarnan la relación del 
creador con la sociedad, la tarea de representar (ver Berenice Villagómez, 2012, 84-113).



5 Neige SINNO

ser un fenómeno interesante en relación a la necesidad de reflexionar, dentro de la 
ficción, sobre el quehacer de los que construyen las genealogías literarias y sobre las 
relaciones que mantiene la estética con la política 3. Ricardo Piglia y Roberto Bolaño 
han sido, entre otros, los referentes de esa corriente literaria que interroga, desde la 
ficción, las formas de narrar una historia, y por consecuente las formas de narrar la 
historia. Crearon personajes de investigadores literarios que se sitúan en el cruce entre 
el acontecimiento y el discurso sobre el acontecimiento, demostrando que el mismo 
discurso se transforma en realidad. Como lo analiza Idelber Avelar, en el trabajo 
de Piglia se trata de indagar la cuestión de la narración desde un punto crítico, un 
punto de ruptura en el cual aparece la doble naturaleza del discurso de ficción, a la 
vez recreación e interpretación :

Y Respiración artíficial no es sino una novela acerca de los límites del narrar. En ambos 
relatos, algo une la historia y la literatura; se trata de dos artes del desciframiento. 
Narrar y hacer política son dos métodos de adivinar o fabricar el futuro en el intento 
desesperado de no citar o repetir el pasado (Avelar, 1995, 420).

Cabe precisar que estas narraciones que investigan las posibilidades de narrar en 
tiempos de duda epistemológica se inscriben en la crisis permanente de la represen-
tación y del sentido que socava cada empresa de escritura en América latina desde 
el fracaso del proyecto intelectual del boom, visto como esperanza moderna de la 
capacidad del arte de intervenir en la realidad.

La empresa misma de la literatura parece haber llegado, a partir de la crisis de esa 
relación constitutiva con el nombre propio que siempre le ha caracterizado, a una 
situación tendencial de guetoización irreversible. En este sentido, el duelo postdic-
tatorial sería también un duelo por lo literario (Avelar, 2000, 192).

La preeminencia de esa era de la sospecha se manifiesta de manera muy evidente 
en la construcción de los narradores y protagonistas de las tres novelas que nos ocu-
pan: son voces inseguras y con poca voluntad, voces resilientes al final porque siguen 
diciendo algo, terminan componiendo un discurso articulado, pero siempre de manera 
fragmentada y provisional, conscientes de las últimas consecuencias y de la amenaza 
de la duda, la de cancelarlos sencillamente. Ya no son exactamente los sobrevivientes 
que viven para contar la catástrofe por la cual han pasado sino los herederos de un 
mundo en ruinas. El México contemporáneo está lleno de fantasmas, desde las voces 

3.  Otro texto que se podría incluir en un estudio más largo sería Las teorías salvajes de la argentina Pola 
Oloixarac (2008), una novela que trabaja la cuestión de la interpretación de manera satírica, jugando 
con los códigos de la novela de campus para subvertirlo de manera extrema. No la incluí en este estudio 
que se centra sobre textos de melancolía y duda de las capacidades del lenguaje, porque propone otra 
salida posible frente al naufragio del intelectual en la sociedad de mercado : la de cierta naturalización 
de las condiciones de la alienación contemporánea a la par de una apropiación y desviación de esas a 
partir del collage, el juego, la irreverencia, la erotización. 
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silenciadas a golpes de la insurrección de los años 70 hasta las víctimas de la reciente 
« guerra contra el narcotráfico », una pesada carga de muerte y silencio que el presente 
anda arrastrando. Hay muchas presencias espectrales en esas novelas protagonizadas 
por mexicanos a principios del siglo XXI, empezando por la existencia misma de los 
personajes o narradores principales que, lejos de tener una identidad definida, dudan 
de su propio lugar en el mundo.

En las tres novelas, el protagonista investigador está en una situación de exilio. Se 
trata de un testigo que explora varias capas temporales en una vivencia personal de 
descentramiento. Quizás se hizo necesaria esta postura subjetiva de distancia para que 
la mirada del investigador sea, como la del detective según Piglia, la de un outsider, un 
personaje que participa a la historia de manera ligeramente excéntrica (Piglia, 2005, 
86). Al dejar atrás la tierra conocida, también se hace evidente para el exiliado, el 
viajero, que las propias referencias pueden ser movedizas y que cambiar de posición, 
de postura interpretativa cambia necesariamente el ángulo de la interpretación. Aquí la 
lucidez obligada del personaje que se sitúa en un margen se identifica a la perspicacia 
del intelectual, el que ve con otros ojos. Por otro lado, la situación de la migración 
es una condición que ubica los personajes en una postura de extranjería, entres dos 
vidas, una vida pasada que está cancelada en el nuevo país carente de referencias y 
una vida por hacer incógnita. Podrían percibir la migración como una oportunidad 
de reinventarse, en cierta medida en los momentos felices de la trama los personajes 
logran percibir esa posibilidad, pero lo que más les define es la sensación de no-exis-
tencia, de perdida y olvido. Recuerdan al personaje de Bolaño, el profesor argentino 
desterrado en Santa Teresa, ciudad del desierto de Sonora, evocando tristemente et 
con resignación su condición de emigrado:

El exilio debe de ser algo terrible – dijo Norton, comprensiva.
– En realidad, dijo Amalfitano – ahora lo veo como un movimiento natural, algo 

que, a su manera, contribuye a abolir el destino o lo que comúnmente se considera 
el destino.

— Pero el exilio – dijo Pelletier – está lleno de inconvenientes, de saltos y rupturas 
que más o menos se repiten y que dificultan cualquier cosa importante que uno se 
proponga hacer.

– Ahí precisamente radica – dijo Amalfitano – la abolición del destino. Y perdonen 
otra vez (Bolaño, 2004, 157).

Lo que quiere decir Amalfitano con esas frases enigmáticas es que el exilio es una 
pequeña muerte, una preparación a la cancelación definitiva, y por eso no es terrible 
sino natural, sólo tiene el carácter terrible y cruel de la naturaleza. Me parece que 
los protagonistas de las novelas de Villoro, Saldaña París y Luiselli tienen mucho en 
común con Amalfitano: son hombres y mujeres grises, burócratas perdidos en los 
corredores infinitos de la administración cultural mexicana o investigadores marginales 
de poetas que nadie lee, pero más que todo, son muertos en vida. Son sombras que 
andan en busca de alguna luz que les de sentido, y en este respeto se parecen a las 
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figuras que investigan. ¿Será porque viven en un mundo saturado de información, de 
datos, de pasado, por el peso de los muertos que estos personajes están paralizados? 
La memoria ocupa el espacio, deslumbra, impide la acción, incapacita el sujeto, como 
lo nota Yves Pagès en un libro compuesto de fragmentos de recuerdos :

De ne pas oublier que sans la faculté d’oubli nous ne serions qu’archives mémorielles en 
tout et pour tout, à tel point saturés par l’omniscience du passé qu’il ne resterait dans 
nos zones de stockage neuronal plus aucun espace libre pour penser à vivre la suite 4.

Esta parálisis de la voluntad se transmite también a la relación que entretienen 
con el pasado: son investigadores involuntarios. Para nada quisieran cargar con la 
misión de buscar alguna verdad o desvelar algún misterio que hubiera quedado 
sepultado. Por un lado, se trata de personajes que preferirían olvidar el pasado pero 
que no pueden, acosados por espectros, que buscan en el olvido una salvación. La 
memoria les llega de modo involuntario, al principio, como una obsesión, y luego 
se despiertan a la necesidad de completar lo que ha sido dejado en blanco. Por otro 
lado, la historia que investigan es la de seres olvidados, escritores menores o caídos 
en desgracia, desde un presente que, además, hace poco caso a los libros. Bucear en 
el mar de olvido de los márgenes de la historia sin embargo les parece lo más natural 
ya que ellos mismos se consideran como seres marginales que no logran adaptarse a 
las condiciones de su presente. El profesor Marcelo Valente de Daniel Saldaña París 
se dedica de manera automática a investigar una figura de la vanguardia, « quizás no 
era muy original, ni muy emocionante, pero era un proyecto de investigación como 
cualquier otro » –, pone « el último resto de entusiasmo de su carrera » antes de « la 
indiferencia total, la repetición inane de la misma clase durante treinta años, los actos 
de despedida a uno y otro decano en el Paraninfo, la tranquilidad y la desgracia de 
saberse amparado por su estatus de funcionario y por una libertad de cátedra que no 
ejercía » y se pregunta « ¿Quién, en ese futuro lleno de vejámenes al pensamiento, 
de teléfonos celulares con más y más funciones, se molestaría por comprender la 
grandeza, la originalidad de su ensayo sobre Richard Foret? » (Saldaña París, 110). La 
traductora de Luiselli « trabajaba en una editorial pequeña que se dedicaba a rescatar 
“perlas extranjeras” que nadie compraba – porque al fin y al cabo estaban destinadas a 
una cultura insular donde la traducción se abomina por impura » (Luiselli, 11). En una 
entrevista, la autora opina que « la prosa de Owen es importante, pero no ha dejado 
de ser un escritor afantasmado, así que su obra es una gran ausencia en la literatura 
mexicana, un fantasma que no está presente en nuestras letras como merece » (Juan 
Carlos Talavera, 2013). Al académico de Villoro le interesan « los autores caprichosos, 
minoritarios, que pactan bien con el misterio » (Villoro, 42).

4.  « De no olvidar que sin la facultad de olvido no seríamos más que archivos memoriales en todo y por 
todo, tan saturados por la omnisciencia del pasado que no quedaría en nuestras zonas de almacenamiento 
neuronal ningún espacio libre para pensar en vivir lo que sigue. »



8 Neige SINNO

Si alguna decisión tomó fue la de restringir su campo de estudios, dominar el 
« archipiélago de soledades » que fue el grupo de Contemporáneos, saltar de isla 
en isla en un prefacio esquife, conquistar el prestigio de lo remoto, de los autores 
con dificultad de acceso, que en Europa no estaban a la moda ni a la vista, a los que 
había que peregrinar con auténtico fervor. Nanterre le dio esa opción de archipiélago 
distante y cartografía rara (Villoro, 42).

Existe el deseo de hacer justicia a esos autores ignorados, pero muy pronto se 
desvanece, por un lado porque los investigadores se dejan por vencidos frente a los 
obstáculos que se presentan y por otro lado porque no logran encontrar la forma de 
hacer corresponder su deseo de dar a conocer ciertos textos con la lógica comercial 
del mercado. En este sentido, estos personajes representan cierta guetoización del 
campo literario mexicano a finales del siglo XX y su fe en la literatura tiene algo 
de melancólico, como si estuvieran aislados del debate cultural – recordándonos el 
destino del discurso literario en México en el siglo, sea vinculado por la academia o 
el mundo editorial, desde cierta capacidad de dialogar con el poder que existía en los 
años 60 hasta la problemática institucionalización y atomización contemporánea 5. Los 
protagonistas tienen la esperanza de descubrir un inédito, una teoría novedosa, algo 
decisivo y tienen que admitir que nada de eso va a manifestarse. « En mis pesquisas 
de biblioteca nunca di con nada importante ni revelador, pero le mentí a White. Le 
dije que había encontrado […] un original anónimo, torpemente mecanografiado 
y apenas legible, donde había una serie de traducciones comentadas de poemas de 
Owen » (Luiselli, 45) recuerda la narradora de Luiselli, mientras va colocando post-
its con notas fragmentarias sobre la estancia de Owen en Harlem en las ramas secas 
de un árbol muerto que se llevó de la azotea del edificio dónde Owen vivió, reliquia 
imaginaria que en vez de dar frutos se mantiene en su inmovilidad melancólica de 
eterno otoño.

Pero aún así, pese a la falta de convicción de los investigadores y el fracaso 
anunciado de sus empresas, algo se narra en esos textos, que no es una imposibilidad 
absoluta de narrar, ni una ausencia de historia. No buscan ni encuentran nada nuevo 
y sin embargo van juntando los pedazos de improbables caminos, sobreponiendo las 
sombras del pasado a los vacios del presente, dándole voces a sus fantasmas literarios.

Saldaña París: Bartleby en el desierto

La novela de Saldaña París, En medio de extrañas víctimas (2013), entrelaza dos 
tramas que se van juntando poco a poco, creando el encuentro improbable entre un 
burócrata cultural sin gracia ni ánimo y un académico español desilusionado de visita 

5.  Para un estudio de la formación del campo literario en México en el siglo XX, y de las complejas relaciones 
entre éste y el discurso hegemónico construido por el Estado, véase Ignacio Sánchez Prado, Naciones 
intelectuales. Las fundaciones de la modernidad literaria mexicana (1917-1959), Purdue University Press, 
2009.
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en México. Las experiencias de los dos personajes dialogan en un juego alegórico que 
tematiza un enfrentamiento generacional y dos formas de relacionarse con el presente 
y la cuestión de la herencia. Marcelo Valente, el investigador, llega a México sobre 
los pasos de un oscuro escritor boxeador partícipe de las vanguardias artísticas de 
principios de siglo, inspirado por Arthur Cravan, desaparecido en el país después de 
una serie de extravagantes e improbables aventuras. El académico parece defender 
los principios ideológicos de su formación humanística:

Marcelo tenía una relación emocional con su objeto de estudio que lo hacía destacar 
entre otros profesores de filosofía. Mientras que algunos – la mayoría – se dedicaban a 
repetir con monocorde hastío los argumentos esbozados por cualquiera, Marcelo tenía 
la convicción de que el pensamiento podía utilizarse para saber algo sobre el mundo, 
aun cuando ese mundo fuera el acotado campo de la estética de las vanguardias (95).

Sin embargo, esas convicciones no hacen de él un héroe, aparece más bien como 
« un cretino con doctorado » (94), « una persona de posiciones firmes, pero arbitrarias » 
(109), una representación satírica del intelectual en impostor que mantiene posturas 
teóricas insostenibles. Cree en la posibilidad de darle sentido tanto a la historia como a 
su propia existencia, siempre y cuando este sentido corresponda a una imagen previa, 
sostenida por discursos y teorías que le permiten construir la ilusión de un sujeto 
céntrico: él es el centro de su propio mundo, falocentrista, ególatra, pedante. Está 
dispuesto a recuperar la autenticidad perdida, pero en otro lugar, en otro momento:

Y a pesar de que la lentitud y la opacidad y el tedio eran el estado emocional perpetuo 
e irremediable de Marcelo desde siempre, él tenía la sensación de que no siempre había 
sido así. Sospechaba que en algún momento toda la pantomima de su entusiasmo 
había sido sustentada por un sentimiento autentico. […] de la misma manera, intuía 
un fututo de intensidad creativa, siempre inminente, en el cual volvería a existir con 
entusiasmo y plenitud (149).

Rodrigo, hijo de activistas de los años 70, rechazando los principios de sus padres, 
renunció al riesgo, al sentimentalismo y a la lucha, no se percibe a sí mismo como un 
sujeto, es apenas un ser pensante, un fantasma abandonado, indiferente a su propio 
devenir y al porvenir del mundo. Su cuerpo y su gramática están alienados a la lógica 
burocrática, a la repetición infinita de manías absurdas. Vive en un presente sin pautas, 
sin otro ritmo que el retorno de lo mismo, fuera de la historia:

Los domingos no cuentan: consisten –estoy exagerando— en veinticuatro horas 
perdidas de las cuales no recordaré nada al día siguiente, y ese día siguiente, el lunes, 
marca el principio del reino de la inercia, cuya única función es llevarme suavemente, 
como flotando en una nube de certezas, hasta el sábado siguiente (19).

Por colmo de infortunio, Rodrigo trabaja en un museo, el lugar idóneo de la falsa 
memoria, donde las obras y las huellas del pasado son despojadas de lo que les quedaba 
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de vida, se fosilizan y terminan en una lenta agonía: « ya con lo que se sabe sobre el 
mundo es más que suficiente, creo. Ahora lo que procede es administrar ese saber 
de forma tal que la gente sea feliz, o al menos de forma que no se sienta constante e 
irremediablemente desgraciada » (21). En contrapunto a esas dos trayectorias atra-
padas en la alienación burocrática y la inercia, el relato de las aventuras del escritor 
de vanguardias sobre el cual lee Marcelo Valente, Richard Foret, da un respiro a la 
trama, como si de repente una borrasca entrase en el salón saturado de aire atascado.

En diciembre de 1917, Edmund Belafonte Desjardins, poeta y boxeador, jactancioso 
ladrón de joyas, embustero, marchante de arte, desertor múltiple, leñador australiano, 
indigente, campeón semipesado de Francia, retador canadiense en Atenas, exiliado 
ruso en Nueva York, polizonte, recolector adolescente de naranjas en California, 
exhibicionista, falso irlandés nacido en Lausane, pescador, conferenciante, director 
de una revista de cinco números, bailarín, dandi, profesor de boxeo en la calle Tacuba 
de la Ciudad de México, especialista en arte egipcio, bufón, amante, mentiroso, 
prestanombres de nadie y de sí mismo una y dos mil veces, sombra incógnita, testigo, 
personaje menor en un tiempo ahíto de grandes nombres, amigo, desgraciado, bruto, 
convenció a Beatrice Langley de reunirse con él en México, donde malvivía bajo el 
seudónimo que lo hiciera celebre y despreciado, a partes iguales, en los ambientes 
artísticos de Montmartre y Nueva York: Richard Foret (97).

Lo que define la existencia de Foret, en oposición a los otros personajes de la 
novela, es la posibilidad que tiene de actuar, de buscar circunstancias diferentes, 
aunque fracase en el intento 6. Quizá se trate de la azarosa fuerza del destino, pero 
hay una búsqueda intencional de la aventura en la existencia del poeta, un deseo 
de reinventarse como lo demuestra su elección de seudónimo que transforma un 
tranquilo jardín (Desjardins) en un más enigmático y selvático bosque (Foret). Los 
otros protagonistas del libro en cambio no tienen acceso a la acción, incluso si se 
presentara la verían como una ilusión ingenua y absurda, como si ninguna aventura 
ya no fuera posible. Las vanguardias olvidadas sirven de modelo con el cual dialogar, 
una lección aprendida de Bolaño de quien Rafael Lemus dice con razón que trabaja 
con la « pulsión » o el « aliento vanguardista », como una estrategia que permite estar 
en tensión con ellas (Lemus, 2011: 89).

La relación de los personajes con la experiencia parece dibujar una decadencia más 
que una herencia desde el poeta aventurero, héroe fracasado en un mundo turbulento, 
pasando por el académico sobreviviente de los movimientos estudiantiles españoles 
de los años 80 a quien le quedan todavía algunas esperanzas de salvarse del tedio 
hasta el joven mexicano que llega a la edad adulta a principios del siglo XXI y que está 
resignado a vivir una vida de « hartazgo letal » (82) y asfixia. Los dos personajes se 

6.  El autor declara que lo fascinan las vanguardias estéticas que tienen « muchos personajes que son artistas 
pero a la vez son hombres de acción, involucrados en la vida pública, en la vida política, a veces de 
maneras muy extravagantes como en el caso de Richard Foret. Quizás es un poco mi pecado idealizar a 
las vanguardias, pero me gustaba contraponerlo a esa grisura del momento presente » (Carreño, 2014).
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cruzan al final de la novela cuando están invitados por un norteamericano iluminado a 
participar en un experimento esotérico-artístico. Se trata de unas sesiones de hipnosis 
en las cuales los participantes, mediante la ingestión de la orina de una adolescente 
muy bella, llegan a un estado de conciencia modificado y se pasean en los registros 
de su memoria que « no tiene una estructura lineal sino más bien arbitraria » (251). 
La teoría del gringo consiste en sostener que entre las escenas de la memoria personal 
podían aparecer objetos ajenos, « fetiches hipnóticos » que no provienen del pasado 
sino del futuro. Al inventariar los fetiches encontrados, imagina que podría adivinar 
las formas del arte del futuro. La diferencia generacional aparece al final de la novela 
de una manera más crítica, al momento de revelar las intenciones de Marcelo y las 
de Rodrigo para participar en dicho experimento que remite de forma paródica a la 
experimentación surrealista.

No muy distintas debían de ser las razones de Marcelo Valente para embarcarse en 
tan inverosímil empresa. Eran hombres que, al cabo de un par de décadas consagra-
dos a la docencia, necesitaban una nueva relación con el mundo, un espejismo de 
juventud y delirio que amilanaba sus insatisfacciones mientras la disfunción eréctil 
ganaba terreno y los despojaba de una vez por todas de su hambre de Historia – pues 
es sabido que la Historia es una aspiración fálica, vetada a los eunucos y a la que las 
mujeres acceden de un modo totalmente distinto, mucho más intelectual y temperado, 
mientras que los hombres aporrean totémicos tambores en torno suyo –.

Las motivaciones de Rodrigo, por su parte, eran más claras. Le valía un carajo 
el futuro del arte, la sensación de poder que quizás le reportaría la capacidad de 
hipnotizar a otros […]. No necesitaba, exactamente, sentirse más vivo, ni ganarle 
al tiempo a una batalla idiota que todos hemos perdido de antemano. No. Lo que 
Rodrigo quería era seguir oliendo a Micaela un rato más, por lo pronto (287).

Marcelo busca voluntad y poder en la conquista de un objeto simbólico, mientras 
Rodrigo, cuya individualidad nunca percibió, está empezando a existir en el despertar 
de su cuerpo. « Rodrigo también quiere cultivar su jardín, pero no lo ha encontrado, 
como no sea ese terreno plagado de abrojos donde una gallina escarba de día y de 
noche buscando gusanos » (282). A pesar del carácter obviamente absurdo y satírico 
de las sesiones de hipnosis, sirven de rito de iniciación a los dos protagonistas para 
salir de las vías sin salida dónde se encuentran. Marcelo aprende algo de su estancia 
en el desierto, aprende a cambiar el ángulo de su mirada sobre las cosas y al mismo 
tiempo, el tema de su investigación va cambiando:

No le interesaba ya tanto la misteriosa desaparición del boxeador y poeta, sino la 
pervivencia de Bea después de ese evento. […] Beatrice Langley encarna un drama más 
íntimo, menos espectacular, si se quiere, que el de su desaparecido esposo, pero no por 
ello menos intenso. La vida de Foret es materia para una película; la de Langley, para 
una novela que en vez de terminar con bombo y platillo va desdibujándose durante 
cientos de páginas hasta que la tinta comienza a atenuarse y se vuelve ilegible (281).
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La novela parece concluir sobre el rechazo a la vez de la inmovilidad y de la nos-
talgia de tiempos mejores con una capacidad renovada de acoger lo que viene como 
algo misterioso gracias a la decisión de entregarse a una percepción más irracional y 
menos cínica. Olvidar a Richard Foret pero recuperar algo de la energía vital que lo 
movía para integrarla al tiempo presente.

Valeria Luiselli: fantasmas entre la multitud

Dos historias cruzadas componen también Los ingrávidos: la de una traductora mexi-
cana que pasó en Nueva York parte de su juventud y la de Gilberto Owen, el poeta 
mexicano que vivió en Harlem en los años 20. La traductora narra, en un intento de 
novela fragmentaria, entre sus hijos pequeños muy demandantes y un esposo celoso 
que espía lo que escribe, desde un presente de enajenación y opresión, el encuentro 
que tuvo con el fantasma de Owen en una época de su vida más libre en la que buscaba 
en los libros de las bibliotecas hispanas autores a traducir para una editorial pequeña. 
Los recuerdos, reales e imaginarios, de la traductora se mezclan poco a poco con la 
voz de Owen contando sus días en la ciudad en primera persona y en tiempo presente, 
como si se tratara de un diario.

En su época neoyorkina, Owen tenía un trabajo de burócrata y la rutina, a la cual 
se añadía el anonimato de la migración y una tendencia a la depresión, lo condujeron 
a percibirse como un don nadie, un fantasma que iba desapareciendo poco a poco. 
Y, como dice el epígrafe de la novela, una cita de la Cábala: “!Ten cuidado¡ Si juegas 
al fantasma, en uno te conviertes”.

Nota: Owen se pesaba todos los días antes de subirse al metro. Había una báscula en la 
estación de la calle 116, que le devolvía la certeza de que se estaba desintegrando (47).

Recuerda la bella imagen que usa Antonio José Ponte para hablar de José Martí 
en su exilio neoyorkino, la de un hombre arrastrando un enorme abrigo, lleno de 
aire, emblema de su errar sin rumbo en un lugar ajeno (José Ponte, 105-123). En una 
época que la historia pasaría a percibir como llena de creatividad, Owen pasa al lado 
de sus contemporáneos sin enterarse de lo que hacen:

Lorca estaba escribiendo Poeta en Nueva York. A una pocas cuadras de ahí, Zukofsky 
empezaba su poema « A». Poco más al norte, Duke Ellington tocaba en el club de 
« México ». Pero, por lo que dejó escrito sobre esa etapa, da la impresión que Owen 
odiaba Nueva York y vivía más bien aislado de todo aquello (51).

« En todas las novelas falta algo o alguien. En esa novela no hay nadie. Nadie salvo 
un fantasma que a veces veía en el metro » (73) escribe la narradora.

El título del libro en inglés es Faces in the crowd, en referencia a un poema de Ezra 
Pound, y remite a los rostros que aparecen y desaparecen detrás de los vidrios de los 
trenes en el metro, a la fragilidad, la fugacidad y la trágica belleza de esos instantes en 
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los cuales uno tiene la sensación de cruzar una mirada, cuando de repente la compo-
sición de líneas ya no es indiferente o extraña sino que significa algo, se transforma en 
rostro, y uno tiene la sensación de haber visto a alguien y de haber sido reconocido, 
a su vez, como un semejante. Esos momentos de percepción de la propia existencia 
son todavía más valorados en la experiencia de personajes que viven en soledades 
extremas, en medio de la multitud, y que, la mayor parte del tiempo, tienen la sensación 
de no estar presentes, de no pertenecer, de disolverse en el anonimato. Las epifanías 
del texto corresponden a momentos de ese tipo, cuando el fantasma de Owen y el 
fantasma de la narradora, dos seres ingrávidos, se encuentran y se reconocen uno a 
otro, identifican un rostro en la multitud y adquieren por unos segundos la gravedad 
que los atrae hacia la tierra y les otorga realidad.

Quizá ella me buscaba a mí entre la multitud de subgüeyes y sólo sentía que su imbécil 
jornada había valido la pena después de haberme visto, aunque en un destello (123).

Este título, faces in the crowd, hace referencia a la letra del poema « In a station 
of the metro » pero también a su composición que revela algo de la ambición de 
Luiselli al escribir Los ingrávidos:

Sacó una libreta y empezó a tomar notas. Esa misma noche, en un diner al sur de la 
ciudad, terminó un poema de trescientos versos. Al día siguiente lo releyó y le pareció 
demasiado largo. Volvió todos los días a la misma estación, a la misma columna, 
para podar, cortar, mutilar el poema. Debía ser igual de breve que la aparición de 
su amigo muerto, igual de estremecedor. Desaparecer todo para hacer aparecer un 
solo rostro. Después de un mes de trabajo, sobrevivieron dos versos: The apparition 
of those faces in the crowd; / Petals on a wet black bough (23-24).

Los versos son sobrevivientes, últimos testigos de una emoción que el lenguaje 
no logra circunscribir y a la cual sólo puede aludir poéticamente.

La narradora ve en la figura de Owen una representación de sí misma, fantasma 
entre los vivos, capaz de percibir presencias espectrales porque tiene una relación de 
cercanía con la muerte:

me gustaban los cementerios, los parques y las azoteas de los edificios, pero sobre 
todo los cementerios. De algún modo, vivía en un estado perpetuo de comunión con 
los muertos. Pero no de una manera sórdida. En cambio los vivos que me rodeaban 
eran sórdidos. […] Los muertos y yo, no. Había leído a Quevedo e interiorizado como 
una plegaria, de un modo quizás demasiado literal, eso de vivir en conversación con 
los difuntos (19-20).

La investigación del pasado de Owen, la identificación con lugares u objetos 
fetiches que podrían haberlo rodeado acompañan a la narradora en su proceso de 
cohabitación con el fantasma, hasta que termina por sentirse « habitada por otra 
posible vida que no era la [suya], pero que bastaba imaginar para abandonarse a ella 
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por completo » (33). Esta percepción de sí misma como una casa tomada no la dejará 
e incluso al momento de escribir los hechos, años después, sigue percibiéndose como 
si pudiera ser otra (« a veces me parece que mi cama no es mi cama, ni estas manos 
mis manos », 33).

Cuando la narradora le cuenta al editor que Owen pasó al lado de los movimientos 
culturales de la época, que « es probable que apenas se haya cruzado una o dos veces 
con Lorca, ninguna con Zukowsky, y que nunca haya visto tocar a Duke Ellington » 
(51), éste le hace una pregunta que interrumpe su lamento:

¿Y qué si no? […]
 ¿Qué importa que no haya conocido a Lorca o escuchado a Duke Ellinton?
Supongo que nada, pero nomás te estoy contando.
Exacto, y eso es lo que importa (id.).

El editor, a quien la traductora está engañando aquí con la falsa promesa de un 
inédito, tiene una perspectiva positivista, pensando que la narración es capaz de 
redimir, de salvar las almas muertas no de la muerte sino de algo peor que es el olvido. 
Sin embargo, a lo largo del texto, la postura de la narradora nos hace dudar de esta fe 
en el lenguaje. Hacía el final de la novela, Owen, que siente que se está « borrando » 
(140), pregunta a su amigo, el ciego Homer,

¿Las palabras se van desvaneciendo también?
¿A qué se refiere?
Si usted lleva diez años sin ver un árbol, ¿tiene sentido la palabra « árbol »?
¿Cuánto tiempo lleva usted sin acostarse con una mujer?
Un rato.

¿Y ya no se acuerda?
¿De qué?
Pues de cómo.
No, sí.
Pues es igual (142).

No. Sí. Algo se queda, algo se va. Las palabras siguen significando algo, aunque 
la ausencia de su referente las transforme en voces fantasmales, en anunciadoras de 
lo que se perdió y lo que se perderá, en embajadoras de la muerte siempre cercana.

La traductora termina confesando la trampa, huye de Nueva York, desaparece. Sin 
embargo, años más tarde, desde un presente todavía más asfixiante que el pasado de 
Nueva York, encuentra la fuerza de seguir adelante con los recuerdos del fantasma. Le 
inventa una amistad con Lorca y Zukofsky, una noche inolvidable escuchando tocar a 
Ellington en una ciudad llena de vida. Recuerda o imagina o alucina sus últimos días 
en la soledad y la ceguera y lo acompaña como para sepultarlo debajo de sus palabras, 
mientras se cubre el rostro con su saco. Parece cumplir con el programa que indica 
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Ricoeur al final de su trabajo sobre la memoria y el olvido, la escritura como rito de 
duelo y despido de los difuntos:

À première vue, la représentation du passé comme royaume des morts paraît condamner 
l’histoire à n’offrir à la lecture qu’un théâtre d’ombres, agitées par des survivants en sursis 
de mise à mort. Reste une issue : tenir l’opération historiographique pour l’équivalent 
scripturaire du rite social de la mise au tombeau, de la sépulture (Ricœur, 2000 : 476) 7.

Juan Villoro : el dios oculto

El personaje principal de Villoro en El testigo, Julio Valdivieso, de regreso al México 
de la fallida transición democrática después de 24 años pasados en universidades 
europeas, lleva a la vez tres investigaciones: una búsqueda personal, sobre su propio 
pasado y el de su familia, una investigación sobre el poeta Ramón López Velarde y 
una pesquisa histórica sobre un pasaje olvidado de la historia mexicana, la cristiada. 
Pero todas esas inmersiones en varias capas del pasado se hacen un poco a su pesar, 
como si lo que quisiera no fuera entender mejor lo que pasó sino más bien poder 
deshacerse del peso del pasado.

Para Valdivieso, es muy obvio que hacer un trabajo de memoria es indagar en lo 
que ocurrió pero siempre a la vez interpretar y representarlo, es decir manipularlo. 
Sabe por experiencia que no existe neutralidad en el arte de narrar. Sabe cuánto el 
pasado personal se transforma en los relatos que se hacen dentro del círculo de la 
familia y de los amigos. Es el doloroso testigo de las consecuencias de sus secretos y 
mentiras, de las cosas que se saben y las que se ignoran y de la influencia de esos relatos 
sobre la construcción de la identidad. La historia de López Velarde y la persecución 
de los cristeros son objetos de la investigación del protagonista en los archivos pero 
a la vez se transforman rápidamente en la materia prima de una telenovela, como 
si la recuperación de los datos para un uso oportunista fuera siempre contigua a la 
búsqueda de la verdad. « La historia no es lo que sucede, es el remedio que aceptamos 
para la realidad » dice el encargado de la telenovela, sin carecer de cierto cinismo, ya 
que busca justamente manipular y aprovechar el remedio en cuestión.

Julio Valdivieso es invitado a participar en una operación de publicidad literaria: 
su tío y su amigo el cura Monteverde, originarios de San Luis Potosí, la misma región 
de donde venía López Velarde, quieren reivindicar la estrecha relación del poeta con 
la fe cristiana al demostrar que realizó varios milagros, y quieren traer el caso hasta el 
vaticano. La canonización posible de López Velarde, más allá de su aspecto estrafalario 
y su resonancia espiritual, remite a la construcción subjetiva de la memoria histórica. 

7.  « A primera vista, la representación del pasado como reino de la muerte parece condenar la historia 
a no ofrecer a la lectura sino un teatro de sombras agitadas por sobrevivientes condenados a muerte. 
Queda una salida: considerar la operación historiográfica como el equivalente escritural del rito social 
del entierro, la sepultura. »
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Los mitos terminan figurando al lado de los hechos en la memoria colectiva, como 
esa casa que Neruda atribuye por error a López Velarde:

la leyenda se preservaba en esa mentira de estatuas que tomaban el sol. El mito crecía 
como las enredaderas en la presunta casona de Coyoacán, sobre muros falsos que 
importaban cada vez menos; el follaje, terco, renovado, los cubría hasta lograr que 
no hubiera otra realidad que la de esas hojas, siempre a punto de ser otras (191).

Revalorizar la memoria de un autor, celebrar un centenario, ignorar otro, son 
operaciones ideológicas que nos dicen tanto sobre el autor en cuestión como sobre la 
sociedad que se reclama de él o lo rechaza, sobre el tipo de historias que esta sociedad 
quiere contarse a sí misma sobre su pasado. Basta recordar la discusión del año 2011 
en Francia cuando, al momento de planear las celebraciones culturales del año, el 
ministerio de la cultura decidió olvidar las celebraciones posibles de la obra de Céline, 
aunque fuera unánimemente reconocido como uno de los más grandes escritores 
franceses del siglo XX porque las orientaciones políticas e ideológicas de este autor 
racista, antisemita, etc. le daban una imagen demasiado abyecta para merecer tantos 
honores 8. Es a esa operación de inevitable orientación que se refiere Villoro cuando 
dice que lo que le interesa es la tensión entre los hechos reales y su interpretación por 
la ficción: lograr que prevalga una nueva interpretación de los hechos sería equivalente 
a cambiar los hechos mismos. Pero nunca es fácil, ya que la interpretación entra en 
una lucha de poder contra otras visiones, como se escenifica más adelante en la novela 
cuando el protagonista está invitado a una tertulia de un grupo ateo que defiende la 
tesis opuesta sobre López Velarde.

En cuanto al protagonista principal, parece que no logra decidirse por una versión 
u otra. Es un investigador pasivo, la información llega a él sin que tenga que buscarla 
e incluso parece a veces que no le interesa saber demasiado. Julio Valdivieso se define 
desde las primeras páginas de la novela como alguien que no puede olvidar lo que 
perdió. Se fue del país después de ser abandonado por su amada, la prima Nieves con 
quien llevaba una relación prohibida y con quien iba a huir:

ella faltó a la cita y lo convirtió en la persona que se definiría por esa cancelación (39). 

Después de su separación, Nieves se convirtió para él en el reverso de las cosas, donde 
nada ocurre y todo importa, la oportunidad que perdió y no podía olvidar. […] nunca 
haría nada tan definitivo como no estar con ella (91).

Sin embargo el abandono no es lo único que quisiera olvidar, al recordar su 
infancia y adolescencia, Valdivieso repasa las etapas de una vida marcada por la culpa. 
Su pasado no se manifiesta con la violencia de un evento traumático, sino más bien 
con una ambigua mezcla de traición y de mentiras a medias. Para recordarlo, Julio 

8.  Voir Henri Godard, Le Monde, 24 janvier 2011.
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oscila entre la autocompasión, la nostalgia y el deseo de ser castigado. La memoria es 
para él sinónimo de dolor y de culpa y se impone de forma incontrolable. El olvido 
es su aliado. « El único orgullo de Julio es el olvido. No quiere ver ni recordar » (214) 
dice el profético Centollo en la grabadora de su amigo. Es un personaje que podría 
pasar por el típico profesor ocupado en sus temas de investigación, un poco ausente 
en la vida cotidiana porque vive en el mundo alterno de sus lecturas. Hasta su esposa 
ve en él un entrañable soñador. Pero es distraído porque su mente está en otra parte, 
una parte que su mujer intuye sin conocerla muy bien.

En los ojos de Julio vio el culto a la muerte y la vigencia de los espectros. […] Julio no 
podía cortarse las uñas sin olvidar alguna. Días después, descubría que el índice o el 
meñique no habían pasado por la poda. A esa uña absuelta le decía el Testigo (39-40).

La imposibilidad de olvidar su pasado lo arraigó a su tierra de origen a lo largo 
de los 24 años de su exilio: « en la medida en que custodiaba este secreto, su estancia, 
por más larga que fuera, mantenía su aire provisional » (42). Otro Bartleby perdido 
en la academia, un hombre que vive de manera negativa, en la sombra de lo que no 
ha podido ser. Incluso, aprenderemos más tarde, es un impostor – copió una tesis de 
doctorado para poderse titular a tiempo e irse a Italia con una beca de estudios. Eso 
tampoco lo puede olvidar. En su último día en la universidad en México, mientras 
acaricia el sobre que contiene la carta de aceptación de la universidad de Florencia, 
una escena atrae su atención y fija para él este momento y todos lo que lo llevaron 
a exiliarse: un perro moribundo se lame las heridas frente al edificio de Rectoría, 
« pasara lo que pasara, fuera donde fuera, sería el que estudió en esa lejana orilla. 
Nada lo curaría de esa miseria. Aunque lograra escapar se llevaría consigo el dolor 
y la inmundicia » (71). Sin embargo, nadie más sabe del plagio y él mismo olvida el 
nombre del autor de la tesis, « la desmemoria lo perdonaba y protegía » (73). Piensa 
a veces que podría revelar sus secretos, « a veces, en los impulsos confesionales que 
sentía después de hacer el amor » (201) pero no lo hace, convencido poco a poco que 
la verdad nunca saldrá a la luz y que su versión será la realidad: « La evocación de 
Neruda le llegó como el follaje de la enredadera que ya no permitía ver el muro, no 
había otra realidad que la de esas hojas » (202).

Sin embargo, al emprender el viaje de retorno, se adentra en una tormenta de la 
cual no podrá escapar: « Desde su regreso a México, el pasado fluía hacia adelante y la 
vida fluía hacia atrás. Demasiadas cuentas pendientes. El cambio, del que tanto habló 
en París con Jean-Pierre, parecía una cripta mal cerrada » (265). Como en la novela 
de Saldaña París, es el traslado de la ciudad al campo que permite llegar al reverso de 
las cosas, el desierto siendo todavía el paisaje rulfiano de onirismo y muerte dónde 
los fantasmas del presente cruzan los del pasado. En el campo, el tiempo pasa de una 
manera distinta: « no estaba ante un pasado inerte sino ante un pasado actual, en 
tensión » (77).

En la vida de Valdivieso, nada puede mantenerse oculto porque siempre hay un 
testigo, como los perros inmóviles de los poemas de López Velarde:
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los perros surgen como incómodos testigos en la noche; no representan la compañía 
solidaria que por lo general se les atribuye; sus ojos fijan los hechos y así los trastor-
nan: si la escena no fuera vista, los protagonistas serían menos culpables. Ocultos, 
ubicuos, intrusos, los perros impiden secretos de nocturnidad. El testigo que ladra 
está de más (205).

El testigo, los otros, impiden el olvido: « Florinda amó y pecó y quiso que su perro la 
viera desde el buró, el testigo la obligaba a recordar » (429). Y por la misma operación, 
los testigos impiden la redención. « El infierno son los otros », dice Félix Rovirosa, 
citando a Sartre, en una conversación alcoholizada en una discoteca, hablando de la 
victimización perpetua de los mexicanos, « nos han jodido. […] ¿Quiénes nos han 
jodido? […] lo otros » (176-177). Más adelante, cuando se da cuenta que lo vigilan, 
Valdivieso expresa la misma sensación de estar siempre vigilado, juzgado y condenado 
por la mirada ajena: « “Un paraíso repleto de ojos.” ¿Dónde había leído eso? ¿Había 
mejor descripción del infierno? » (369). Los ojos son los del estado policial que tiene 
espías en todas partes pero también los de las cámaras de video y también los de los 
invisibles que parecen no ver ni escuchar pero que registran todo. Hay una serie de 
criadas en la novela que representan esos ojos subalternos que terminan por contar lo 
que han visto. El tema vuelve una y otra vez, siempre con más precisión: es la mirada 
de los otros que pesa sobre los personajes como una condena. Siempre alguien se 
entera (que Julio y Nieves mantuvieron una relación incestuosa a escondidas, que 
Julio ha plagiado la tesis, que los cristeros también torturaron mártires) y habla, da 
testimonio (real o falso, como el que Julio tiene que dar a sus familiares para inventar 
una culpa a su tía Carola y alejarla de la familia). El testigo usa lo que ha visto o creído 
ver para hacer justicia o deshacerla.

El testigo, como el investigador y el historiador o el traductor es un intérprete 
que hace circular las palabras para completar un vacio. Hay una cadena que une las 
voces y que fabrica una versión colectiva de los hechos que se interpone a la incerti-
dumbre en relación a lo que realmente pasó. El sacerdote Monteverde, el interlocutor 
privilegiado de Valdivieso en su investigación sobre López Velarde, es quien hace el 
puente entre la interpretación y la fe y cambia el curso de la novela:

¿Se ha preguntado por qué Jesús resucitó ante unos cuantos? Si lo hubiera hecho ante 
todos, en forma categórica, no habría dudas del prodigio. Escogió a unos cuantos 
testigos. ¿Por qué? […] Me interesa mucho la idea del dios oculto. Jesús no se hace 
evidente, no para todos, así convierte la fe en algo especulativo: « Bienaventurados 
los que creen sin haber visto. » Ese ocultamiento es lo que da fuerza a la libertad de 
creer, ante la falta de una certeza absoluta, podemos tener fe o no tenerla, debemos 
elegir. Sería muy fácil creer lo obvio (273).

Esta imagen del dios oculto puede ser aplicada a la historia literaria, y termina 
por convencer a Valdivieso de la inutilidad de divulgar la obra de López Velarde o la 
historia de los cristeros en los medios de comunicación masivos:
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« Los que piden claridad literaria piden, realmente, una moderación de la luz », había 
escrito López Velarde. […] Monteverde tenía razón: ciertas ideas ganaban fuerzas 
con el convencimiento de unos pocos, los suficientes para luchar con denuedo por 
una causa, pero nunca tantos como para banalizarla. (363)

– Hay quienes dicen que Juan Pablo II es la mezcla de la edad Media y la televisión.
Dos pilares equivocados. Ahora, la mejor forma de divulgar una verdad, una verdad 
fuerte, resistente, es esconderla, guardarla hasta que encuentre su propio espacio y
estalle. La propaganda sirve de muy poco. Su amigo Félix es un vendedor de espejos, 
nada más (401).

Al final de la novela, Valdivieso abandona su familia, se entrega al desierto y 
quema el archivo:

Las palabras ardían ante los ojos de Julio; si alguna valía la pena regresaría por otro 
sitio, con la fuerza del secreto. ¿No fue eso lo que dijo Monteverde? Las revelaciones 
no se notaban en tiempos de exhibicionismo, había que esconderlas para darles 
fuerza, ocultarlas, pasar la página. « Una piedra encima », recordó el italianismo de 
Paola. La figura del testigo que se borra, se hace humo (466).

¿Brote de sabiduría o más bien aceptación de la derrota, renuncia del intelectual 
frente a la catástrofe del mundo contemporáneo y a su propia inutilidad? El gesto 
final de Valdivieso firma una cierta desaparición, como si la etapa siguiente, el paso 
que abre al futuro, fuera dejar atrás lo que no se pudo entender. Sin embargo para 
llegar ahí el camino ha sido una exploración de las ruinas, una reconstitución de los 
hechos y el proyecto de la novela misma parece contradecir su desenlace.

De las alegorías de la derrota al duelo del sentido

En un trabajo sobre la novela histórica en Latinoamérica de los años 70 a los últimos 
años del siglo, Carlos Pacheco dice que la exploración del pasado se ha vuelto una 
estructura central cuyo principal rasgo es el duelo de la verdad histórica:

En tan diversas novelas, la práctica metaficcional exhibe una pluralidad de mani-
festaciones y de valoración del trabajo de los « exploradores del pasado » […]. Lo 
cierto es que se produce en todas ellas una suerte de utopía inversa, que no mira 
hacia adelante sino hacia atrás, donde no es el futuro sino el pasado lo que aparece 
en definitiva como inalcanzable, donde es el acceso a « lo que realmente sucedió » 
el que está vedado. Desde la ficción, esta historia llega a ser entonces disidente, pero 
no tanto o sólo por presentarnos versiones alternas respecto de las consabidas, sino 
sobre todo por su potencia deconstructiva y cuestionadora, capaz de mostrar el pasado 
como esa quimera retrospectiva que inventamos, para preguntarnos tenazmente 
quiénes somos (Pacheco, 2001).
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La cuestión de la representación del pasado en un contexto de ultra conciencia 
de las condiciones de emisión de cualquier mensaje remite a las relaciones de poder 
en juego en la construcción del discurso. La historia, ¿por quién? ¿para quién? es una 
pregunta que vuelve una y otra vez en las ficciones de nuestro principio de siglo y que 
aleja cada vez más lejos la posibilidad de hallar la verdad. La representación tiene que 
ver con la memoria y el olvido pero también con el simulacro y el secreto, una mezcla 
de fuerzas conscientes e inconscientes, intencionales e involuntarias, de tal manera 
que los eventos no son como son sino como aparecen. O, como lo formula en otros 
términos Ricardo Piglia, « es en la cultura de masas donde la distinción entre ficción 
y verdad se ha perdido » (Piglia, 2001).

Idelber Avelar describió en Alegorias de la derrota el paradigma de las novelas 
postdictatoriales del cono sur como el reto de narrar lo que no se puede narrar al 
inscribir la escritura en el imposible duelo de las víctimas del trauma. La cuestión 
central de esas ficciones, a la vez estética y política, es: ¿Cómo contar lo que no se 
puede contar? ¿Cómo hacer que la narración se encargue del pasado sin traicionar 
la verdad de los que han sido sepultados en él? La respuesta a esas preguntas es una 
serie de relatos, una forma. La predominancia del modo alegórico permite a la ficción 
designar su horizonte de deseo, esta verdad imposible, esta justicia imposible que 
tendría lugar en otra parte 9. Se trata de resistir contra el olvido pasivo instituido por 
los regímenes postditatoriales y a la vez de entender la literatura postdictatorial como 
manifestación de una derrota. Estos proyectos estéticos se oponen al afán totalizador 
del Boom no simplemente a la manera de una rebelión contra los padres sino más 
que todo en razón del fracaso de la empresa intelectual que inspiraba sus obras. La 
tarea de la ficción ya no era entonces ser la piedra fundacional de una identidad 
latinoamericana o siquiera personal sino de crear un espacio de subversión, de lucha 
contra las formas de opresión a nivel discursivo y a nivel imaginario:

Postdictatorial literature bears witness to this will to reminisce. In different forms, 
it draws the present’s attention to everything that was left unaccomplished in the 
past, recalling the present to its status as a product of a past catastrophe, of the past 
as a catastrophe. As such, postdictatorial literature has an untimely vocation in the 
Nietzschean sense, ‘acting counter to our time and thereby acting on our time and, let 
us hope, for the benefit of a time to come’. In the very market that submits the past to 
the immediacy of the present, mournful literature will search for those fragments and 
ruins-remainders of the market’s substitutive operation-that can trigger the untimely 
eruption of the past in the present (Avelar, 1999: 205).

Parece ser que el surgimiento de lo intempestivo sigue siendo problemático 
en un presente dominado por la alienación. En las tres novelas estudiadas en este 
ensayo, la búsqueda histórica es puesta en abismo dentro de una red intricada de 

9.  En otro texto, Avelar precisa que « el concepto de alegoría subraya tres hechos fundamentales: 1) la 
primacía de la ruina y del fragmento, o del fragmento en cuanto ruina ; 2) las conexiones entre narrativa 
y muerte; 3) la centralidad que adquieren la pérdida, el límite, la imposibilidad » (Avelar, 1995: 422).
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otras búsquedas, lo íntimo mezclado con lo público, el pensamiento interrumpido 
a cada momento por un presente prosaico e invasivo. Los narradores o personajes 
centrales escriben desde un momento al cual no parecen pertenecer del todo y no 
pueden dar sentido, y buscan en el pasado un modelo del cual agarrarse como a una 
tabla en medio del naufrago.

Estas narraciones son herederas de una tradición de denuncia de la amnesia o el 
olvido pasivo que se consolidó en las literaturas de las postdictaduras y sin embargo 
ya no buscan subvertir el discurso de la historia oficial o dominante sino más bien 
explorar zonas marginales del pasado. El pasado no es aquí como en las ficciones de 
Bolaño o Piglia el lugar de una verdad escondida, dolorosa, un misterio a resolver que 
alumbraría el presente sino una bruma confusa a punto de extinguirse. El detective 
literario no es un personaje de la denuncia, aunque su papel sea de resistir a la aniqui-
lación de la memoria por la imposición de una versión univoca del relato histórico.

Lo que opone esas ficciones a las poéticas de las vanguardias de principio de siglo 
sobre las cuales reflexionan es la desaparición del motivo de la ruptura. La literatura, al 
momento de perder su papel subversivo ya no tiene lugar propio. Y de alguna manera 
al no estar en ninguna parte, está en todas partes, a la manera que Rancière describe 
el régimen de circulación de las palabras en el sistema de Borges:

La imaginación estéril es la del sueño que nadie más puede soñar. […] Lo que Borges 
le opone a la repetición infinita de la copia es la reversibilidad infinita de las posiciones 
del soñador y del soñado, la repetición igualmente infinita del sueño en el que el libro 
debe disolverse para cumplir su promesa de ser mundo (Rancière, 214-215).

El soñador soñado es la estructura de las novelas de Saldaña París y de Luiselli, 
y podríamos decir también que el lector leído determina la forma de la novela de 
Villoro. La relación que establecen esas ficciones con sus propios lectores, que no 
deja de ser problemática ya que parece proscribir cualquier posibilidad de redención 
por la literatura, deriva de esta política: son invitaciones a dialogar con los espectros 
que deambulan en nuestro presente y a enfrentarnos a sus incomodas presencias.
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