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MEMOIRES HISTORIQUES. LE RECIT DE SOI
EXTRABIOGRAPHIQUE DANS NOTES DE BAS DE PAGE ET
LA FLAMME

Historical memories. Extrabiographical self-narratives in Notes de bas
de pages and La Flamme

Marie Lorinquer-Hervé

Doctorante en études hispaniques et hispano-ameéricaines au sein du laboratoire
AMERIBER de I'Université Bordeaux Montaigne et ATER a I'Universite Bordeaux
Montaigne.
Résumé : Les romans graphiques Notes de bas de page et La Flamme, publiés a trois ans
d’intervalle par des auteur-rice-s argentin-e-s installé-e-s en Europe, ont en commun d’insérer
la derniére dictature militaire argentine dans des trames temporelles et géographiques qui
la débordent. Cet article analyse la fagon dont des événements peu ou pas vécus de maniére
directe par Vollenweider et Gonzalez sont paradoxalement racontés a travers le récit de soi.
Sont ainsi interrogées la séparation de la catégorie des bandes dessinées de témoignage entre
l'autobiographie et le récit sociohistorique et en derniére instance, certaines des modalités
selon lesquelles la bande dessinée argentine actuelle reprend a la fois le veeu des années 1980
d’une réalité locale faite « materia aventurable », et I'investissement politique de la bande
dessinée des années 1960 et 1970.
Mots clés : bande dessinée, Argentine, témoignage, récit de soi, Jorge Gonzalez,
Nacha Vollenweider

Abstract: Graphic novels Notes de bas de page and La Flamme, published three years apart by
Argentine authors living in Europe, share a narrative that inserts the last Argentine dictatorship
into an extended chronological and geographical perspective. This paper aims to comment on
the way historical events Vollenweider and Gonzdlez have had no or little direct experience of
are paradoxically addressed through self-narratives. It questions the separation of the testimony
comics category between autobiographies and historical narratives and reflects on some of
the ways today’s Argentine comics take over both the 1980s wish for a transmutation of local
realities into “materia aventurable” and the 1960s and 1970s political approach to comics.
Keywords: comics, Argentina, testimony, self-narrative, Jorge Gonzdlez, Nacha
Vollenweider
Esta acechanza del pasado, casi constante, no solo

interrumpe mi presente, literalmente lo invade.
Sylvia Molloy
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Introduction

Selon Laura Vazquez, a partir des années 1960, la bande dessinée argentine cesse
d’étre un « territoire privilégié de I'évasion' » (Vazquez, 2005). Se développe une
historieta seria : une bande dessinée sérieuse qui, suivant une tendance observable
au méme moment en Amérique du Nord et en Europe, s’adresse a un public adulte.
Sous plusieurs aspects, la bande dessinée se singularise. Pour le résumer a grands
traits, les auteur-rice-s s’adressent moins a des masses qu’a des consciences indivi-
duelles, se détachent-elles-eux-mémes de I'atelier fordiste pour acquérir une position
d’auteur-rice-s irremplagables et s’ancrent davantage dans des réalités contemporaines
qui élargissent « les bornes de la matiére a aventure? » (Vazquez, 2005). Le virage est
notamment marqué, dés la fin des années 1950, par la publication de El Eternauta, de
Oesterheld et Solano Lépez d’abord, puis de Oesterheld et Breccia pour la seconde
version au discours politique critique plus affirmé sous la dictature d’Ongania, et de
Oesterheld et Solano Lépez de nouveau en 1976, sur un mode résolument engagé.
Durant la dictature militaire de 1976-1983, ces évolutions se poursuivent, mais a vitesse
considérablement réduite. Dans la bande dessinée comme dans le reste du monde de
Iédition, le contexte fait I'effet d’'un « coup aux livres® » (Gociol, 2003). Oesterheld
lui-méme est séquestré et assassiné en 1977, apres ses quatre filles.

Sila historieta seria continue d’évoluer pendant ces années, en particulier dans les
pages des revues SuperHumor et Cuero, Cest donc avec le retour a la démocratie que le
renouveau se précise, conjugué au choc laissé par la dictature. La revue anthologique
Fierro, qui apparait en 1984 et devient rapidement Iépicentre du développement de
cette bande dessinée, est sous-titrée « Historietas para sobrevivientes* ». Les mentions
de Oesterheld sont constantes dans les premiers numéros : le scénariste devient « a la
fois la tradition, la démocratie et le témoignage de 'horreur : la patrie® » (Reggiani,
2005). Il fait figure de maitre et de programme. De fait, nombreuses sont les bandes
dessinées de la revue qui font référence au Proceso et posent la question traditionnelle
des modalités de représentation de 'horreur. Laura Vazquez lie cet effort a 'apparition
progressive, en Argentine, d’'une tendance du témoignage et du récit a la premiére
personne qui se dessinait déja a 'échelle mondiale. Elle décrit le moment du retour
a la démocratie comme celui d’une « revalorisation de la premiére personne et [de]
la revendication d’une dimension subjective de la narration des événements histo-
riques® » (Vazquez, 2010 : 295). La percée de plus en plus en nette que faisait le récit
de soi dans la bande dessinée, et qui allait s’intensifier dans les années 1990, serait,

Traduction de I'autrice de I'article. Citation originale : « territorio privilegiado del escapismo ».
Traduction de I'autrice de I'article. Citation originale : « la dimensién de lo aventurable ».
Traduction de l'autrice de I'article. Citation originale : « golpe a los libros ».

Traduction : « Bandes dessinées pour survivants ».

NDT : citation originale : « a un tiempo la tradicion, la democracia y el testimonio del horror: la patria ».

SIS .

NDT : citation originale : « revalorizacién de la primera persona y [de] la reivindicacién de una dimensién
subjetiva en la narracion de los hechos historicos ».
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en somme, directement liée, en Argentine, au sentiment de nécessité du témoignage
laissé par la derniere dictature militaire.

C’est dans cet héritage que peuvent étre situés les romans graphiques Notes de
bas de page (Vollenweider, 2017), de Nacha Vollenweider, et La Flamme (Gonzélez,
2020), de Jorge Gonzalez’. Plus de trente apres la dictature, les deux auteur-rice-s
argentin-e-s reviennent a leur tour sur I'histoire du pays en la mélant a leur histoire
familiale. Leurs deux ceuvres ont en commun d’avoir été réalisées depuis une double
distance vis-a-vis de cette histoire. Une distance temporelle d’abord. Respectivement
né-es en 1983 et en 1970, Vollenweider et Gonzailez n’ont pas eu la méme expérience
directe de cette période que les auteur-rice-s de Fierro et ne relatent pas les événements
« a chaud ». Et une distance géographique par ailleurs. Les deux bandes dessinées
sont réalisées depuis I’Allemagne et 'Espagne ou se sont respectivement installé-e-s
Vollenweider et Gonzalez, depuis 2013 pour 'une et 1995 pour l'autre. Pour ces rai-
sons, entre autres, les récits qu’il-elle-s proposent ont peu a voir avec les témoignages
directs des années 1980. C’est donc la nature de ces témoignages que 'on pourrait
dire « de seconde génération » que je m’attacherai a interroger en analysant la fagon
dont 'une et 'autre des auteur-rice-s élaborent des récits de soi que je nommerai
extrabiographiques. C’est-a-dire, la maniere dont des événements peu ou pas vécus
de manieére directe sont paradoxalement explorés a travers le récit de soi, et la maniére
dont le récit de soi produit un discours, a la fois sur ces événements et sur le sujet
auctorial. Pour guider cette analyse, je m’appuierai notamment sur le texte « Dates
de naissance. Récit de soi et ontologie du présent » de Didier Eribon, ainsi que sur
quelques-unes des communications avec lesquelles il a été publié dans le recueil
Principe d’une pensée critique (Eribon, 2016). Didier Eribon propose dans cet article
une réflexion non pas sur autofiction mais sur 'auto-analyse, qu’il situe d’emblée
« alopposé » de la premiére en ce qu’elle est « obligée de s’interroger sur le point
de vue a partir duquel elle s’énonce » (Eribon, 2016 : 17-18). Toutefois, son analyse
s’appuie en large partie sur des textes autofictionnels qui, s’ils ne sont pas « obligés »
de se soumettre a cette interrogation, n’en sont pas moins empéchés.

Récit de soi, récit historique et histoire du soi

Archives du soi

Au cceur de toute entreprise de récit de soi, Didier Eribon place la question de la
ou des dates de naissance. Ecrire sur soi, c’est d’abord se demander ou et quand
commence “je” :

7. Ci-apres, les références aux deux ceuvres analysées seront indiquées entre parenthéses par leurs initiales
suivies du numéro de page. Les changements de bulles dans les paroles citées seront marqués, quand
il y aura lieu, par une barre oblique.
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La premiére question qui sous-tend toute entreprise autobiographique, et encore plus
toute entreprise autoanalytique est celle de la date de naissance : pas celle de I'état
civil (la date de naissance légalement certifiée, administrativement enregistrée), mais
celle de la condition que I'on vit, de la séquence historique dans laquelle on s’inscrit,
de la situation géographique, de la position politique dont on est le produit [...]. La
question peut se traduire en ces termes : ot et quand commence I'autobiographie ?
Je veux dire : & quel moment du temps faut-il remonter ? Dans quel territoire faut-il
fixer le commencement ? Ou et quand commence “je” ? Le “moi” est un composé
d’histoire et de géographie, et C’est cette composition qui nous fait étre ce que nous
sommes. Et si la formation du sujet doit étre rapportée aux structures sociales et a
leur histoire, il nous faut déterminer quelles sont ces structures sociales, quelle est
cette histoire (Eribon, 2016 : 33).

En conjuguant, a des degrés et a travers des procédés diftérents, récit de soi et
récit d’événements historiques, c’est ce Moi « composé » que mettent en récit Notes
de bas de page et La Flamme. Comme son titre I'indique - en lui-méme et par I'évo-
cation intertextuelle du conte de Rodolfo Walsh Nota al pie — Notes de bas de page
est organisé autour d’'un systéme de notes. L’autrice-narratrice se représente dans son
quotidien en Allemagne, dans lequel, réguliérement, des choses vues ou entendues
lui rappellent des scénes passées. Un numéro apparait alors et est reporté en fin de
séquence, ouvrant une note, selon un principe de récit enchassé. De maniere presque
pédagogique, les notes présentent et synthétisent achronologiquement des événements
historiques plus ou moins récents a travers différents personnages de I'histoire fami-
liale de 'autrice-narratrice, tel qu'un oncle disparu durant la dictature ou un ancétre
colon, Enrique Vollenweider?®, qui s’était établi dans la province de Santa Fe dans les
années 1850. Séquence aprés séquence, le récit enchissé télescope derriére le présent
du Moi une histoire plus vaste, qui dépasse son seul cadre biographique. Dans La
Flamme, cette histoire n’apparait pas de maniére aussi explicite - elle est méme peu
perceptible pour un-e lecteur-rice qui ne connaitrait pas I’histoire argentine. Elle
constitue l'arriére-plan, détectable dans quelques dates et détails évocateurs, d’'une
fresque temporelle qui s’étend de 1903 a 2019. L'historicisation du Moi passe en premier
lieu par I'histoire du grand-pere de Jorge Gonzélez, I'ex-joueur du Racing Club José
Maria Gonzalez - dit « La flamme » (Llamarada) ou « El ruso® » du fait de ses cheveux
roux - et par celle de sa descendance masculine, de son fils & ses arriére-petits-fils.

Dans 'une et 'autre des ceuvres, le strictement personnel est évacué au profit d’'un
motif de la transmission. C’est ce qu’explicite une séquence trés verbale de I'avant-
dernier chapitre de La Flamme, représentant un débat autour du theme « Qu’est-ce que
la vocation ? » (LF : 245-251). En Espagne dans un passé trés proche, un présentateur
donne successivement la parole a trois intervenants : Ricardo Ambrosio, personnage
fictif de coach en développement personnel, et Hernan Gonzalez et Soledad Garcia

8. Ausujet de ce personnage, voir Diario del colonizador Enrique Vollenweider (Gori, 1958).

9.  Traduction : « Le Russe ».
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Parajud, ami-e-s de l'auteur et respectivement chercheur en microbiologie et génétique
et chercheuse-psychanalyste. Tandis que le coach gesticulant incarne une caricature
de la croyance en la force de volonté et, donc, en une forme d’individualité radicale,
les deux autres intervenants lui opposent I'idée d’une porosité du soi — depuis une
perspective psychanalytique familiste pour Soledad Garcia Parajua qui soutient que
«I’étre humain est configuré par ce qui est relatif et transitoire » et qu’il est souvent
nécessaire de remonter trois générations en arriere pour comprendre un patient, et
depuis une perspective épigénétique dans le cas de Hernan Gonzalez qui explique
qu’un certain nombre de données ADN sont transmises de génération en génération
mais que « notre comportement est capable d’altérer TADN et que ces changements
sont transmissibles a notre descendance » (LF : 248). Ce dernier referme le débat en
reformulant la question de départ en : « [o]u est la limite de ce qui est héritable ? » (LF :
251). Plus que celle de la représentation d’événements historiques ou biographiques
pour eux-mémes, c’est cette question qui anime 'ceuvre. En mettant en scéne sous
la forme d’un débat auquel il assiste depuis le public des conversations qu’il a eues
avec chacun-e de ses ami-e-s', le dessinateur se représente aux prises avec ces ques-
tionnements qui traversent la bande dessinée. Une démarche similaire est mise en
récit dans les dernieéres planches de Notes de bas de page. L’autrice-narratrice se rend
chez Esther, une parente éloignée, présentée comme son alter ego au moyen d’une
liste de leurs points communs, depuis leur gotit pour la collection et les marches en
montagne au fait qu’elles partagent toutes les deux leur vie avec une Allemande (NDBP :
200-204). Or, cet alter ego apparait en archiviste de I'histoire familiale. Devant une
grande bibliothéque, Esther ouvre pour Nacha un album photo dont la structure des
pages met en abyme celle des planches de la bande dessinée, majoritairement divisées
en deux grandes cases (NDBP : 201) [Figure 1]. Par ricochet, les récits historiques
élaborés par I'autrice sont désignés comme un travail de constitution d’une archive
d’une histoire intime (Diaz, 2017).

Figure 1.

10. Les textes du débat ont ensuite été relus par les deux chercheur-euse-s. Informations tirées d’échanges
informels avec 'auteur.
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Récits de soi en héritier-ére

De fait, Notes de bas de page fonctionne selon un principe d’accumulation. Le systéme
des notes documente chaque instant de la vie quotidienne de 'autrice-narratrice en
I'enchassant dans des structures et des contextes mis en image par la reproduction
de documents historiques et de photos de famille. A ces enchassements répond, dans
La Flamme, un jeu sur les couches et le mixed media. Tout au long de 'ceuvre se
succedent et se superposent de nombreuses techniques et de nombreux matériaux,
du trait de crayon tremblant aux aplats de couleur numérique, en passant par le pastel
gras, la peinture ou I'encre. Cette accumulation est encore accrue par une pratique
— fréquente chez Gonzdlez (Latxague, 2015) — du partage ponctuel de l'auctorialité
dans certains chapitres et de I'insertion de documents extérieurs tels quune lettre
manuscrite, des dessins d’enfant ou des coupures de presse. Dans 'une et I'autre des
bandes dessinées, les auteur-rice-s-narrateur-rice-s se représentent inséré-e-s dans des
récits épais composés de discours pluriels et entremélés qui les placent en héritier-ére-s
d’une histoire qui déborde les frontiéres géographiques et temporelles de leur propre
existence. Cette constitution d’un soi-héritier-ére passe par une insistance partagée
sur la transmission de prénoms ou surnoms d’une génération a I'autre. Dans La
Flamme, Jorge Gonzilez joue sur son homonymie avec son pére. Lorsqu’apparait
pour la premiére fois dans le récit un enfant nommé Jorge (LF : 99), la-le lecteur-rice
est porté-e a croire qu’il s’agit de 'auteur et non de son pere. La confusion est méme
encouragée : Jorge-pére est représenté en étudiant en architecture et, donc, en train
de dessiner (LF : 105-107). Ce n’est qu’au moment du récit de la naissance de Jorge-
fils que 'homonymie est explicitée — et soulignée — par des paroles attribuées a la
mere : « [o]n appelle Jorge, comme toi ? » (LF : 111). La transmission répete celle qui
apparaissait déja dans les chapitres précédents entre José et Jorge-pére, surnommé
« Rusito" » par ses coéquipiers de football en dépit de ses cheveux bruns. La chevelure
rousse de José réapparait quant a elle chez Mateo, le fils du dessinateur, dont il est dit
a sa naissance qu’il « ressemble a petit vieux » (LF : 168). Le retour, dans le dernier
chapitre, de ces cheveux roux qui avaient valu son surnom a José est mis en exergue
par un traitement au pastel tout en sensualité et par le contraste offert par le bleu
de la mer et du trait de contour, faisant ’effet de la transmission d’une « flamme »,
comme un passage de témoin.

La nature de cette transmission excede le cadre strictement familial. Dans Notes
de bas de page, 'autrice-narratrice souligne elle aussi : « [m]oi, je m’appelle Ignacia en
I'’honneur de mon oncle » (NDBP : 20). La phrase apparait immédiatement apres la
premiére mention du fait que cet oncle, Ignacio, a disparu lors de la derniére dictature
militaire argentine. Derriére le prénom, c’est de certains aspects d’une histoire locale
qu’hérite Nacha. De la méme maniére, il n’est pas anodin que le grand-peére que Jorge
Gonzalez choisit comme point de départ du récit porte les couleurs de I’Argentine
sur le maillot du Racing Club qu’il arbore dés la couverture (couleurs adoptées par

11. Traduction : « Le petit Russe ».
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le club en 1910, en 'honneur du centenaire de la Révolution de Mai). Au moyen de
I'insistance sur ces transmissions, les auteur-rice-s-narrateur-ice-s se situent dans une
« séquence historique » et renvoient leur(s) date(s) de naissance a la dictature, au
premier péronisme, a I'entrée massive des Européens en Argentine dans la seconde
moitié du xx° siécle sous I'effet des politiques alberdiennes, a I'assujettissement et au
massacre des Indiens par lesquels s’est traduite cette présence ; mais également a des
moments plus indépendants de l'histoire argentine, tels que, dans Notes de bas de
page, la guerre civile syrienne de 2014 et les flux de migrations vers 'Europe qu’elle a
entrainés, ou, dans La Flamme, certaines traditions gaditanes et judéo-chrétiennes.
En mélant récit de soi et récit historique, les deux bandes dessinées proposent une
« exploration des sédimentations historiques déposées en nous » (Eribon, 2016 : 123) :
elles se situent du coté de ce que Didier Eribon nomme avec Michel Foucault une
« ontologie historique de soi-méme » (Eribon, 2016 : 19). Elles dépassent les deux voies
distinguées par Catherine Mao dans sa thése parmi les bandes dessinées qui conjuguent
récit de soi et récit d’événements extérieurs au soi - celle de « 'exemplarité », dans
laquelle le récit de soi est une fagon de parler d’une réalité en attestant sa crédibilité
de témoin, et celle de « I'exception », dans laquelle le regard sur 'extérieur n’est plus
un objectif mais un moyen, permettant d’accéder a soi sur le mode autobiographique
(Mao, 2010 : 152-153). Dans Notes de bas de page et La Flamme, il n’est pas possible
d’opérer cette distinction sans altérer la complexité du Moi « composé » qui y est
mis en récit. Les éléments extrabiographiques convoqués se déposent dans le soi et,
simultanément, le soi refléte une histoire.

Récit de soi historique

Le soi comme lieu de mémoire

Cette indissociabilité du biographique et de 'extrabiographique travaillée par
Vollenweider et Gonzélez actualise un veeu formulé en 1980 par Juan Sasturain. Dans
un texte intitulé « El domicilio de la aventura », celui qui allait étre le rédacteur en
chef de Fierro remarquait une difficulté, chez les auteur-rice-s de bandes dessinées
argentin-e-s qui ancraient leur récit sur le territoire national, a distinguer la « véracité »
de la « vraisemblabilité* » (Sasturain, 1995 : 55-60). Ce qu’il appelait la « circonstance
nationale » faisait I'effet d’une limite imposée a I'imagination et & « 'aventure » : sitot
que les auteur-rice-s quittaient les « domiciles de I'aventure » privilégiés qu’étaient San
Francisco ou Paris pour Buenos Aires, leurs récits se teintaient d'une forme de morosité
qu’ils-elles expliquaient en argumentant que s’ils-elles transposaient leur personnage a

12.  Traduction : « Le lieu de I'aventure ».

13.  Traduction de I'autrice. Citation originale : « veracidad », « verosimilitud ».
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«avenue Corrientes' », il leur faudrait faire apparaitre « dans la case suivante [...] un
policier qui les arréterait'® ». Sasturain faisait valoir que les aventures imaginées dans
les territoires étrangers ne correspondaient pas pour autant davantage a des réalités
locales : lorsque les auteur-rice-s situaient leurs récits a Paris ou San Francisco, ils-elles
ne se souciaient plus de leur « véracité » mais seulement de leur « vraisemblabilité » au
regard, non pas d’une réalité historico-géographique, mais d’une « mythologie » du
lieu. Si 'aventure achoppait a tant de limitations sur le sol argentin, c’était donc parce
que « son référent [était] la réalité crue, I'histoire nationale, le paysage, tout un monde
qui n’[avait] pas encore été nommé, une réalité qui n’avait pas été approchée’® ». En
ployant sous la force de cette limite, les auteur-rice-s se faisaient I'écho d’une vision
du monde qui « postul[ait] [leur] insignifiance et [les] pla[¢ait] dans une périphérie
depuis laquelle I’Aventure et méme I'Histoire sembl[aient] se muer en spectacle’” » :
leur regard était colonisé. Sasturain concluait que, pour ceuvrer a une décolonisation
de ce regard, il faudrait, d’une part, que le contexte de production - les éditeurs et leur
inscription dans les logiques autoritaires — évolue et que, d’autre part, les mécanismes
de ce néocolonialisme culturel soient analysés.

En adoptant des postures de déplacé-e-s, Vollenweider et Gonzalez renversent le
regard extérieur (et extériorisant) sur la « circonstance nationale ». La perspective adop-
tée demeure celle des centres de 'impérialisme culturel, puisqu’il-elle-s se représentent
élaborant ces récits depuis Hambourg et Madrid, mais ces centres sont activement
investis par les auteur-rice-s-narrateur-rice-s. C’est une perspective argentine qui
s’exprime depuis I'Europe et qui, du méme coup, devient totalisante. L’abandon de la
position de spectateu-rice-s périphériques est d’autant plus manifeste que, a différents
égards, les Soi mis en récit dans Notes de bas de page et La Flamme sont congus comme
des lieux de mémoire. C’est de cette facon que 'on peut comprendre la référence au
conte de Borges « El Aleph » et la lecture qui en est proposée chez Gonzalez. Lorsque,
dans le cinquiéme chapitre, José demande a son fils ce qu’il est en train de lire, ce
dernier répond : « [u]n livre que m’a donné maman. C’est de Borges, son écrivain
préféré... /... Lhistoire d'un homme qui voit tout ce qui se passe dans I'univers en un
seul point. C’est ce que j’ai compris, en tout cas » (LF : 89). Cing chapitres plus tard,
une nouvelle référence est faite a Borges par la mere, a travers une lettre laissée a son
fils avant de mourir. Elle donne quelques instructions concernant son petit-fils et cite
le titre du poéme « Las cosas » : « [a]rrange les choses de fagon a ce qu’il soit 'héritier
principal. Laisse-le conserver les affaires, la maison, les petits souvenirs, les “choses”.
Ces choses dont parle mon cher Borges : “Le baton, les monnaies, le porte clés...” »
(LF : 161). En tant qu’héritier désigné, Jorge devient le dépositaire des « choses »,

14. Traduction de l'autrice. Citation originale : « la calle Corrientes ».

15. NDT : citation originale : « en la tira siguiente [...] un patrullero que lo lleve preso ».

16. NDT : citation originale : « su referente [era] la realidad cruda, la historia nacional, el paisaje, todo un
mundo que no [habia] sido nombrado todavia, una realidad sin tocar ».

17.  NDT: citation originale : « inclu[ia] [su] insignificancia y [los] coloc[aba] en una periferia desde la cual
la Aventura e incluso la Historia parec[ian] resolverse en espectdculo ».
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des témoins d’une époque qui perdurent « par dela 'oubli'® » (Borges, 1969 : 69). 1l
devient, en d’autres termes, un Aleph : un point depuis lequel peuvent étre observés
tous les lieux et tous les temps — ou, du moins, des lieux et des temps qui débordent
largement sa trajectoire biographique. Des lors, parcourir le soi, son quotidien, ses
relations, ses gotts, C’est parcourir histoire. Lorsque, dans le sixiéme chapitre, le petit
Jorge voit passer en voiture des hommes moustachus menacants alors qu’il sort d'un
bar dans lequel il a regardé un match avec son grand-pere, la scéne n’est commentée
qu’a hauteur d’enfant (« [i]ls faisaient peur », LF : 131) et est immédiatement suivie,
apreés une ellipse au milieu de la planche, par une scéne montrant le petit garcon en
train de se dessiner une moustache pour imiter un joueur de football dont il tient une
vignette dans la main, sur laquelle on lit « Argentina 78" ». Cest par cette seule « chose »
qu’est synthétisée la tenue de la coupe du monde dans le contexte de la dictature et
son instrumentalisation comme symbole et vecteur d’'union nationale tandis que
des prisonnier-ére-s étaient torturé-e-s, a quelques metres du stade, dans 'ex-ESMA.
Les premiers chapitres du roman graphique donnent a voir le développement de
I'Union nationale par le football & travers les représentations successives du stade du
Racing Club, d’abord plat et attirant des spectateurs épars en 1913 (LF : 44-45) puis
cerné de hauts gradins peinant a contenir une foule compacte (LF : 72-73), rappelant
les descriptions que faisait Scalabrini Ortiz du portefio en 1931: « [l]e Portégne cherche
des idoles, de quelque espéce que ce soit, qui polarisent sa sensibilité, des idoles devant
lesquelles se déposer tout entier, avec ferveur. Il est volontiers supporter d’une équipe
de football, dont il ne connait pas personnellement les joueurs et du club d’adhérents
de laquelle il ne fait pas nécessairement partie. Il peut se battre pour cette équipe. En
venir aux mains pour elle® » (Scalabrini Ortiz, 1932 : 56).

Dans Notes de bas de page, le lieu de mémoire institutionnel est plus explicitement
laissé de cOté au profit d’'un lieu de mémoire ancré dans l'intime et le familial, sans
qu’il ne perde rien de sa dimension collective. Dans une note qui se déroule dans un
passé récent a Cérdoba, Nacha meéne Chini dans 'ex D2, centre de détention de la
dictature transformé en « Sitio de memoria® », tel que 'indique une plaque sur le pas
de la porte, mais la visite est expédiée en deux cases et I'intérét mémoriel du lieu est
presque mis en doute par Nacha qui explique : « ils ont refait les murs a neuf pour
que les victimes ne puissent pas les reconnaitre » (NDBP : 75). Si la rapidité de la visite
s’explique en partie parce qu’elle est un détour dans I'itinéraire des deux femmes, elle
tient surtout a ce que la dictature a déja été racontée a travers un lieu de mémoire
dans la note précédente : la maison de la grand-mere de Nacha. La ot il n’est presque

18. NDT : citation originale : « mds alld de nuestro olvido ».

19. Traduction : « Argentine 78 ».

20. NDT: citation originale : « [e]l portefio quiere idolos, de cualquier ralea, que polaricen su sensibilidad,
idolos ante quienes deponerse totalmente, fervorosamente. Serd “hincha” de un team de fitbol, cuyos
jugadores no conoce en persona y de cuyo elenco de socios puede no formar parte. Discutird por él. Se
trompeard por él ».

21. Traduction : « Lieu de mémoire ».
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rien montré de I'ex D2, la maison est parcourue méthodiquement, piéce par piece,
au moyen de cases montrant, comme des photos-témoin, les traces de I'histoire dans
chaque recoin (NDBP : 23-47). Parcourir la maison familiale, c’est parcourir une
histoire argentine qui s’étend du début de la dictature au kirchnérisme - et que la
structure du récit élargit encore. La note dédiée a cette maison est déclenchée, dans
le récit-cadre, par I’évocation de la gare d’Altona a Hambourg, dont le nom est un
«hommage au quartier Altona a Talpaque, province de Buenos Aires » (NDBP : 12).
Le début de la note fonctionne ensuite par associations d’idées :

IIs disent que j'exagere, mais ce que je préfere en I’ Allemagne [sic.], ce sont ses trains.
/ Les notres, en Argentine, ont été apportés par les Anglais, ils amenaient le progres.
/ De ce progrés, il ne reste que les panneaux des stations abandonnées. / Dans ma
ville natale, le train est passé pour la derniére fois en 1977. / La méme année ou ils
firent disparaitre mon oncle Ignacio, le « bouchon » (NDBP : 17-19).

La condition de déplacée de I'autrice, qui se remémore la visite de la maison depuis
un train 8 Hambourg, télescope en un méme instant le parcours de lieux distants et
des mémoires qu’ils évoquent, tissant du méme coup des liens entre ces derniers — en
l'occurrence, entre deux entreprises de pseudo « progrés » ou de « réorganisation » :
celle des colonies européennes de la seconde moitié du xx° siecle, et celle de la dictature
militaire. Le récit de soi ouvre un « tunnel temporel », a 'image de celui qu’imaginent
Jorge et son ami Hernan, adolescents, pour les personnages de la bande dessinée qu’ils
créent & quatre mains : « [e]t si au lieu de voyager dans le passé ou dans le futur, la
machine se casse [sic.] quand ils sont en train de voyager on ne sait pas trop ol ?
[...] Ils pourraient étre obligés de voyager a I'intérieur d’eux-mémes ? » (LF : 140).
Le parcours par 'intime autorise 'emprunt de tunnels temporels et géographiques
signifiants — réguliérement matérialisés chez Jorge Gonzalez par des transitions entre
époques opérées par le passage des personnages par des passerelles souterraines, des
ascenseurs ou des couloirs de métro. Le déploiement de ces tunnels cartographie des
parcours situés et orientés d'une méme période historique en fonction des positions
depuis lesquelles se met en récit le Soi :

[...] « faire le diagnostic du présent », ou « 'ontologie de nous-mémes » [...] C’est
nécessairement retracer la généalogie de ce que nous sommes. Qui sommes-nous ?
Et comment le sommes-nous devenus ? Mais cette généalogie ne peut étre restituée
que dans une approche plurielle, sectorielle, « locale ». Ce sont des diagnostics et des
ontologies de nous-mémes. La temporalité historique ne saurait étre unifiée, réunifiée,
dans une grande synthése que chacun de nous incarnerait ou qui s’incarnerait en
chacun de nous : il y a des présents, qui sont différents pour chacun de nous, selon
les collectifs, les catégories, les ontologies auxquels nous sommes rattachés, ou aux-
quels nous sommes référés par lhistoire, c’est-a-dire par le pouvoir, mais aussi par
la résistance au pouvoir, par les mécanismes de 'assujettissement et par le travail
individuel et collectif de désassujettissement (Eribon, 2016 : 19).
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Ce sont les positions dont Vollenweider et Gonzalez retracent la généalogie a
travers un cadre chronologique plus ou moins identique que je voudrais a présent
distinguer.

Notes de bas de page : récit de soi depuis les marges

Chez Nacha Vollenweider, c’est depuis un présent vécu dans les marges qu’est par-
courue l'histoire. Dans le récit-cadre comme dans les notes, I'autrice-narratrice se
représente en lesbienne. Elle multiplie les scénes de vie quotidienne avec sa compagne,
dans le train en Allemagne ou dans la ville de Cérdoba, et esquisse une forme de
nouvelle bande dessinée de meeurs? - qui n’est pas passée inapercue puisqu'une
case représentant Nacha et Chini dormant 'une a c6té de autre a fait la couverture
de Iédition du 19 mai 2017 de Soy, supplément hebdomadaire du journal argentin
Pdgina 12 dédié aux questions LGBTQIA+. La marginalité dans laquelle la situe cette
identité est appuyée par une note dédiée au mariage des deux femmes. Elle est d’abord
introduite par une discussion laissant entendre que le rite social est consenti dans le
but de faciliter a Nacha I'obtention d’un permis de séjour permanent en Allemagne,
et en dépit des réticences de la famille de Chini. La solitude dans laquelle se déroule
le mariage est ensuite soulignée par la question liminaire de Chini, sur le mode de
lirréalité : « [q]ui tu aurais invité ? ». Comme en écho a cette question, les planches
suivantes se peuplent de figures animales (un lapin et un éléphant humanoides,
respectivement accompagnés d’une poule et d’'un écureuil) qui les accompagne-
ront dans la salle des actes. Dans l'article consacré dans Soy a Notes de bas de page,
Diego Trerotola lie également ces figures animales a 'argument homophobe souvent
entendu lors des débats autour des lois sur le mariage homosexuel selon lequel, si on
autorise le mariage entre personnes de méme sexe, on finira par autoriser le mariage
avec des animaux (Trerotola, 2017). Ces invités chimériques accentuent d’autant plus
la solitude dans laquelle se marient les deux femmes que I'un deux, le lapin, reprend
un personnage sous les traits duquel 'autrice se représentait elle-méme dans une
bande dessinée précédente (Vollenweider, 2015). Sur 'avant-derniere planche, cette
solitude est une derniére fois soulignée lorsque, en sortant de la salle des actes, Nacha
et Chini croisent le couple suivant, hétérosexuel, suivi d’'une ribambelle d’invité-e-s.
Dans I'un des textes de Principes d’une pensée critique, Didier Eribon revient sur un
contraste similaire vécu lors de son pacs. En sortant du bureau minuscule et encombré
d’une greffiere, dans lequel on lui a « concédé la possibilité de signer un contrat sur
un coin de table », il est frappé par la « solennité pompeuse » d’une salle de mariage
adjacente. La mesure de cet écart n’éveille pas en lui un désir de mariage (« certes
non », précise-t-il) mais un sentiment d’exclusion qu’il analyse comme n’étant pas
« limité au moment ou on I'éprouve » mais témoin d’une situation permanente de
subalternité : « [u]n sentiment d’exclusion ne saurait étre limité au moment o1 on

22.  Clestpar le costumbrismo, ou humour de meeurs, qu’a débuté I'histoire de la bande dessinée argentine
au tournant du xx°© siécle.
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I'éprouve [...]. Si fugace soit-il, dans la mesure ou je le ressens, et surtout si je le
ressens dans des lieux ou dans le contexte d’institutions auxquelles je n’aspire pas a
appartenir, c’est que j’ai été socialisé comme un étre soumis a 'exclusion, a I'infério-
risation. En fait, 'exclusion est inscrite au coeur de mon étre, et le sentiment si fort
que j’en ai a certains moments n’est que 'affleurement a la surface de la conscience de
ce que je suis & chaque moment de ma vie, méme si je n’y pense pas » (Eribon, 2016 :
163-164). La sceéne rapportée est antérieure & 'ouverture du mariage aux couples de
méme sexe en France.

En ce sens, dans Notes de bas de page, la note consacrée au mariage ne fait pas
exception vis-a-vis des événements historiques relatés dans les autres notes. Loin d’étre
bornée a la dimension d’une anecdote, elle participe d'une généalogie de I'exclusion.
La mise en relation, par la bande dessinée, de '’homosexualité et de certains exemples
historiques d’exclusion est également loin, bien str, d’étre bornée a la comparaison. De
nombreux-ses disparu-e-s du Proceso de Reorganizacién Nacional ont été séquestré-e-s
sur le motif de leur orientation sexuelle ou de leur genre. En juin 2019 encore, le
chercheur argentin Facundo Saxe recevait des menaces de mort signées « La Triple
A » apreés avoir été publiquement humilié a la télévision pour ses travaux de recherche
sur la bande dessinée LGBT (Curia, 2019). En fait, tout se passe comme si, séquence
apres séquence, 'autrice-narratrice réagissait au discours de Videla rapporté dans la
premiére note, selon lequel un disparu est « une incognita. /Il n’a pas d’entité. Il n’est
pas » (NDBP : 23). Toute 'ceuvre pose la question : comment disparait-on ? Cette
question fait écho au conte de Walsh, dont la présence intertextuelle épaissit encore
I'archive imaginée par Nacha Vollenweider.

Les notes comme les séquences du récit-cadre composent en effet une galerie
transchronologique d’assigné-e-s a la disparition. Elle s’incarne d’abord dans 'oncle, et,
a travers lui, dans les disparu-e-s de la dictature militaire auxquel-le-s sont consacrées
les deux premiéres notes. Les paroles programmatiques d'un tango de Discpéolo écouté
par Nacha opérent ensuite une transition vers un parcours gradué d’autres formes de
disparitions : « ... que el mundo fue y serd una porqueria ya lo sé... /en el quinientos
seis y en el dos mil también, que siempre ha habido chorros/maquiavelos y estafaos,
contentos y amargaos, valores y dublé... |vivimos revolcaos en un merengue y en el
mismo lado [sic] manoseamos [sic]... ®» (NDBP : 49). La mention de cette boue qui
s’étend d’époque en époque est immédiatement traduite dans des questions de genre
et de sexualité a travers une scéne dans laquelle un homme rit grassement lorsque
son chien urine sur Chini dans la rue, puis a travers la note consacrée au mariage.
Est ensuite esquissé le portrait d’'un Sud au moyen d’une série de menus dysfonc-
tionnements vécus par Nacha et Chini dans leur quotidien a Cérdoba, du systéme

23.  Traduction de l'autrice : « Le monde fut et restera un ramassis d’ignominies, je le sais... /en cinq cent
six comme en deux-mille, il y a toujours eu des voleurs, des machiavéliques et des escrocs, des gens
heureux et des aigris, du vrai et du toc... /nous vivons plongés dans le désordre et croupissons dans la
méme boue... ». Les barres correspondent aux changements de bulles.
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électrique défaillant de 'immeuble a celui des kioskos?* incapables de recharger les
cartes de transport — systéme de recharge dont Nacha souligne qu'’il a été imaginé par
une entreprise allemande. Plus loin, ce Sud s’incarne avec une force autrement plus
grande dans plusieurs séquences dédiées a la situation des personnes migrantes et/ou
racisées en Allemagne et des classes populaires a Cérdoba. En descendant du train,
Nacha et Chini aper¢oivent un homme noir contr6lé par la police au motif d’une traque
aux sans-papiers. Nacha, immigrante argentine blanche, remarque : « [s]i moi j étais
une sans-papiers, ils s’en rendraient compte peut-étre ? » (NDBP : 138). Elle compare
ensuite ces interpellations racistes avec le Code de coexistence en vigueur a Cordoba,
« qui établit que des personnes suspectes peuvent étre interrogées » et qui « sert surtout
a s’en prendre aux personnes des quartiers défavorisés » en « s’inspir[ant] des lois de
la dictature » (NDBP : 146-149). Contrdles policiers en Allemagne et séquestrations
de I’ Argentine de la Junte sont placés dans une méme histoire des disparitions orga-
nisées. Disparitions qu’illustrent les stratégies de dissimulation adoptées par les deux
migrant-e-s syrien-ne-s quaccueillent Nacha et Chini, qui assurent « [w]e are really
quiet!!!* » et avouent avoir été contraint-e-s de mentir sur leur relation puisque se
déclarer comme un couple était la seule fagon de ne pas étre séparé-e-s. A ce réseau
d’assignations a la disparition s’ajoute, enfin, dans la derniére note, l'histoire des
Indiens et des colonies européennes installées dans les terres argentines dans la
seconde moitié du xx° siécle. Sur une double page, I'autrice-narratrice représente
a gauche une statue de son ancétre colon Enrique Vollenweider - au moment de
la mort duquel « les Indiens de la zone étaient considérés en extinction » (NDBP :
197) — encore en place aujourd’hui dans la province de Santa Fe, et couvre la planche
de droite de peinture noire déposée a grands coups de pinceaux par-dessus laquelle
onlit: « [p]our les Indiens, il n’y a aucun monument » (NDBP : 198-199). Cette page
couverte de noir reprend le dispositif déja employé pour dire la disparition de 'oncle
Ignacio durant la dictature (NDBP : 36) et achéve de tresser ensemble les disparitions
égrenées par la bande dessinée, en méme temps qu’elle suggere la place tres différente
qu’occupe Nacha dans ces généalogies en tant qu’Argentine blanche [Figures 2 et 3].
A la fagon d’un « a suivre » glagant, le récit se referme sur une planche qui montre
Nacha s’arrétant, dans la gare de Bern, devant une affiche du parti nationaliste suisse
appelant a 'expulsion des migrant-e-s.

24. Traduction : « kiosques ».

25. Traduction : « nous sommes trés discrets !!! ».
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Figure 2.

Figure 3.
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La Flamme : récit de soi depuis les masculinités

Dans La Flamme, le « tunnel » emprunté est ancré dans des rapports interpersonnels
plus resserrés. C’est a travers les masculinités et, plus particulierement, les rapports
peére-fils, que la période est parcourue. Ces rapports sont toutefois départicularisés
par des répétitions qui les historicisent. Trois fois, entre José et son pére, puis José
et son fils, puis Jorge Gonzalez et son pére, une scéne revient presque a I'identique.
Le pére et le fils prévoient de se retrouver plus tard et partent (ou restent) chacun de
leur co6té tandis que les planches ou les cases alentour se vident de traits ou de paroles
(LF : 77 ; 105 ; 134). Cette histoire est accompagnée de sa propre documentation,
moins directement « historique » que celle qui apparait dans Notes de bas de page.
Elle est constituée d’images des bordels du début du xx° siécle (LF : 16-21), des stades
de football (LF : 57-76), du film Le fils du crack dans lequel un pére explique a son fils
que « les hommes ne pleurent pas » (LF : 93-97), de bagarres de cours de récréation
(LF : 127) ou de comics de superhéros (LF : 132) — autant d’éléments qui désignent
I'incommunicabilité et la conflictualité dans les rapports virils comme des structures
qui dépassent le cadre de la famille de 'auteur-narrateur. De fait, Cest siirement dans
le rapport entre Herndn, I'ami de Jorge, et son pére que cette conflictualité est donnée
a voir de la maniére la plus spectaculaire. Epuisé par I'injonction a la performance
sportive que lui oppose son pere en dépit de son gott bien plus grand pour les études
scientifiques (« Pour qui tu te prends ? Tu fais ton scientifique... »), 'adolescent se
casse volontairement la jambe durant un match de football (LF : 153-154). La scéne
apparaissait déja dans Dear Patagonia, précédent roman graphique autofictionnel
de Jorge Gonzalez, a travers le personnage fictif de Cuyul qui s’amputait le poignet
pour atteindre I'objectif de poids fixé par son pére pour son prochain combat de
boxe (Gonzalez, 2011). Cet autre sportif, Mapuche, décidait ensuite de tout quitter,
de son peére a ses vétements, pour s’installer dans les plaines de la Patagonie, avant

"étre capturé par le chirurgien nazi et lecteur de Nietzsche Joseph Mengele qui allait
greffer sur son moignon une patte de mouton. On voit les liens que I'on pourrait tirer
entre ces rapports masculins et des entreprises de domptage des corps beaucoup plus
organisées. L’absence du pere de Jorge apres le divorce d’avec sa mere est elle-méme
mise en images de fagon trés équivoque a la fin du septiéme chapitre : les barreaux de
la porte de 'ascenseur derriére laquelle disparait ce pére dans une scéne située en 1982
(LF :143) ont de quoi faire songer a la dictature militaire au moins autant qu’a un nouvel
au revoir du peére et du fils. Cest la méme équivocité que 'on retrouve lorsque, une
vingtaine de planches aprés la scéne qui montrait des hommes menagants passant en
voiture devant Jorge et son grand-peére durant la dictature, le grand-pére est renversé
et tué par une voiture similaire, fondant les moments historiques d’affrontement dans
des incarnations des rapports virils.
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Une « inconnue » a « résoudre avec le temps »

En faisant le récit de la formation d’un étre au monde depuis un contexte de production
qui le permet, les deux ceuvres actualisent le veeu de Sasturain. Elles y répondent en
le transposant dans des situations particuliéres vécues dans le présent de I'écriture
et en élaborant, depuis ces situations, des récits dissidents. Chacune a leur fagon, les
deux ceuvres résolvent une inconnue avec le temps, selon le programme annoncé par
Hernan au terme du débat sur les limites de ce qui est héritable (LF : 251). Que cette
«inconnue », ou « incognita », reléeve de la subalternisation ou de la transmission de la
masculinité, les deux dessinateur-rice-s se livrent a un double exercice de reconstruction
mémorielle. Il s’agit, d’une part, de retracer une généalogie, de comprendre (dans tous
les sens du terme) ces « inconnues » au moyen de lhistoricisation et, d’autre part et
par conséquent, de les mettre en récit dans leur « immanence » (pour reprendre un
terme employé par Didier Eribon) et ouvrir la porte & d’autres « virtualités ». J'em-
prunte a dessein le terme de « virtualités » 8 Michel Foucault dont I'idée de « 'amitié
comme mode de vie » (Foucault, 1994 : 163-167) peut permettre de penser la forme que
prennent ces alternatives chez Jorge Gonzalez. Bien que relatée en dehors du cadre
de’homosexualité a partir duquel I'imagine Foucault, la relation qui se tisse dans les
chapitres 6 a 12 entre Jorge et Hernan entre en dissonance évidente avec les autres
relations masculines du récit. Elle ouvre la porte a d’autres « virtualités relationnelles
et affectives », a des « relations qui font court-circuit et qui introduisent 'amour la
ott il devrait y avoir la loi, la régle ou 'habitude ». Dans des espaces en marge (sous
la douche, en mer, puis dans un autre pays, apres leur expatriation simultanée), des
scénes de discussions placées sous le signe de la vulnérabilité et de I'alliance ont lieu
entre les deux garcons, puis les deux adolescents et les deux hommes. Ils partagent
leurs émotions, confessent les relations qu’ils entretiennent avec leurs péres respec-
tifs, observent leur corps, se prennent dans les bras et réfléchissent aux vertus de
«erreur » pour imaginer une autre relation pere-fils entre Jorge et Mateo — bientot
reconduite dans celle de Jorge et son pere dans la seule séquence achronologique du
récit, ot le dessin s’atomise en particules, comme pour se recomposer, puis dans la
relation fraternelle en devenir de Mateo et Leo. A mesure que la conflictualité des
relations masculines est historicisée par la répétition, une généalogie alternative
s’ébauche dans la relation construite par Jorge et Hernan. La grand-meére participe a
la légitimer a travers une lettre dans laquelle elle désigne son petit-fils comme victime
de la domination masculine, au méme titre qu’elle-méme, et demande a son fils de
le laisser prendre d’autres chemins, affirmant : « [jle veux mourir en revendiquant
ses droits ». Dés le chapitre 6, dans lequel ils apparaissent ensemble pour la premiére
fois, le petit Jorge, enthousiaste, demande a son grand-pere : « [t]u savais qu'on a le
méme nom de famille ? » (LF : 131). De méme, la planche qui suit immédiatement et
qui montre Herndn lisant dans son lit contre les invectives de son pere s’ouvre sur
deux gros plans sur une affiche de Zorro, un superhéros dont 'amitié avec son fidele
serviteur Bernardo a inspiré au dessinateur Bob Kane les personnages de Batman et
Robin, autre « daring duo » que le psychiatre étatsunien Fredric Wertham condam-
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nait en 1954 dans son Seduction of the innocent comme incitation a ’homosexualité,
puisqu’il montrait deux hommes proches se soutenant constamment 'un 'autre dans
Padversité (Wertham, 1954 : 189-193). En cela, Iécriture de la construction et, donc,
des possibilités de reconstruction, des relations masculines dans La Flamme fait écho
au veeu de Foucault d’'une « amitié comme mode de vie » développée en « creus[ant]
pour montrer comment les choses ont été historiquement contingentes, pour telle
ou telle raison intelligible mais non nécessaire » et en « pens[ant] que ce qui existe
est loin de remplir tous les espaces possibles » (Foucault, 1994 : 163-167).

A propos de Notes de bas de page, Pazchi Diaz a souligné la construction de ce
qu’elle a nommé une « généalogie dissidente » (Diaz, 2017). Par cette expression, elle
désignait une histoire familiale racontée a travers ses disparu-e-s - et, donc, a travers
les moments ot les branches de la généalogie se brisent — par Nacha et Esther, deux
figures d’archivistes elles-mémes minorées, auxquelles il faudrait ajouter celle de la
grand-mere et ancienne mere de la place de Mai. Il est possible de donner un sens
plus fort a cette « généalogie dissidente » en ce qu’elle s’affranchit du cadre familial
et trace des liens beaucoup plus transversaux. D’une certaine fagon, un glissement
s’opére au fil de I'ceuvre depuis 'association ou la comparaison des disparu-e-s de la
famille avec des figures et des groupes extrafamiliaux vers le tressage — glissement
quillustre le passage du moment otl, dans les premiéres planches de I'ceuvre, le motif
quadrillé du siege du train allemand fait penser Nacha a la « matrice coloniale » des
villes argentines, au plan rapproché sur des chaines s’entremélant sur la couverture
d’un registre généalogique, dans les derniéres planches de I'ccuvre [Figures 4 et 5].
Lorsque, dans ces planches finales, Nacha et Esther reviennent a une histoire plus
strictement familiale en étalant sur une table les photos de quelques ancétres dont la
mémoire s’est perdue, la juxtaposition prend des airs de syntheése. Les descriptions
faites de ces lointains parents retrouvés font écho aux motifs de disparition égrenés
au fil de la bande dessinée : une femme « ressemble a une Indienne », deux hommes
dont la présentation groupée laisse entendre qu’ils formaient un couple « sont morts
dans un asile », deux autres femmes ont respectivement « véc[u] en célibataire » et
« été diagnostiquée[s] hystériquel[s] », et la trace d’une derniere a été perdue apres
qu’elle s’est mariée & un homme. Lorsque 'autrice-narratrice conclut a propos du
dernier parent décrit, plus proche d’elle et d’Esther dans la généalogie, « [c]’est de
la que nous venons », Cest bien de toutes ces figures et de celles qui se télescopent
derriére elles qu’elle semble parler, depuis la marge. A rebours du verdict d’'un jour-
naliste selon lequel la bande dessinée de Vollenweider pécherait par une « confusion »
mise sur le dos d’'un « manque de maitrise scénaristique dii a la jeunesse de 'autrice »
et d’'une « identité graphique [...] pas encore clairement définie » (Figueres, 2019),
I'accumulation et 'achronologie travaillées dans Notes de bas de page dessinent des
généalogies transversales et dissidentes du soi.
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Figure 5.
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Conclusion

La ou les bandes dessinées argentines qui mobilisaient ’histoire locale dans les
années 1980 étaient des témoignages de survivant-e-s, celles de Nacha Vollenweider
et Jorge Gonzélez prennent la forme de témoignages de seconde génération, a la
fois au sens ou les auteur-rice-s-narrateur-rice-s se mettent en scéne comme appar-
tenant a une génération postérieure, et au sens ou la reconstitution de I'événement
précisément situé est plus globalement troquée contre I'écriture d’un continuum
socio-géographico-historique. La position de témoin adoptée est aussi bien celle
d’un-e observateur-rice et d’'un-e rapporteur-rice que celle d’'un objet-témoin, au
double sens de syntheése située et de relai dans une séquence dynamique qui déborde
leur propre situation. Le tissage de ces réseaux est favorisé par la mise en scéne d’une
posture de déplacé-e-s qui accroit les capillarités, construit un point de vue et confine
au développement d’une poétique politique du déplacement.

En cela, les démarches de Nacha Vollenweider et Jorge Gonzalez renouent avec
'investissement politique de la bande dessinée des années 1960 et 1970 — un inves-
tissement que la dictature avait freiné. En tant que telle, bien stir, comme « coup aux
livres », mais aussi en tant qu’elle marquait un tournant conservateur (qui excédait
trés largement I’Argentine), qui se donnait et donnerait a voir dans la vogue d’une
sémiologie acritique de la bande dessinée, sous certains aspects lisible comme une
prémisse aux fandoms*® des années 1990 qui, marqués par la brutalité de la rupture
dictatoriale autant que par la « grammaticalité*” » des discours sur la bande dessinée,
participeraient de la perpétuation du mythe d’un 4ge d’or passé de la bande dessinée
et des figures de maestros a imiter. Les ceuvres de Vollenweider et Gonzalez renouent,
dong, avec cette bande dessinée politiquement investie et en actualisent a différents
égards le projet. Elles le reprennent, pour ainsi dire, la o1 il a été laissé : au moment
de la dictature. Par le temps long de I'autofiction, elles sondent les silences qui se
sont réinstallés dans la bande dessinée. Elles les font apparaitre comme découlant
paradoxalement - entre autres choses — de la mémoire : de ce qui dans le « devoir
de mémoire » conduit moins au « Nunca mas » qu’au gel d’images fantémes enva-
hissantes. Les discours militants des années 1960 et 1970 déja, et leurs incarnations
dans la bande dessinée tendaient a faire du monolithe des luttes anti-impérialistes
et marxistes un argument d’éviction de paroles estimées moins urgentes — celles
de luttes féministes et homosexuelles, notamment. En ce sens également, les récits

26. Littéralement : domaine des fans. En bande dessinée, le terme désigne un lectorat restreint (par oppo-
sition aux « masses »), caractérisé par la pratique de la collection et par la revendication jalouse d’'une
érudition. Dans les années 1990, la relégation dans des boutiques spécialisées des bandes dessinées,
autrefois distribuées dans kiosques a journaux, accentue le phénomeéne.

27. Jemprunte a dessein le terme a I'introduction de Bourdieu au premier chapitre de Ce que parler veut
dire (Bourdieu, 1982 : 13-20), la « rigueur formelle » de la « linguistique moderne » qui « masqul[e] le
décollage sémantique » pouvant servir de modéle pour penser certaines formes de la sémiotique de la
bande dessinée qui s’est développée a partir des années 1960.
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de soi de Vollenweider et Gonzalez actualisent une histoire de la bande dessinée
politiquement investie : ancrés dans le temps extrabiographique de I'histoire du pays
autant que dans le passé récent de leur genese, ils sont des récits de subjectivation en
tant qu'auteur-rice-s, des récits sondant les images et pratiques dont il-elle-s héritent
en tant que dessinateur-rice-s.

Cette démarche s’inscrit dans un mouvement plus large, et grandissant, de réin-
vestissement politique de la bande dessinée par les récits de soi, sous des formes
qui sont moins celles du journal ou du témoignage au sens classique du terme que
des auto-analyses - pour reprendre le terme qu’Eribon emprunte a Bourdieu - (on
pensera, par exemple, a I'entreprise transféministe de récit de soi en réseau menée
depuis 2008 par le collectif Chicks on Comics). En somme, ce qui apparait dans Notes
de bas de page et La Flamme en méme temps qu'une réflexion sur le Soi a travers
I'extrabiographique, c’est une réflexion sur le Je auteur-rice de bande dessinée a la
faveur de sa mise en relation avec des questions extragénériques.
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