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Résumé : Les romans graphiques Notes de bas de page et La Flamme, publiés à trois ans 
d’intervalle par des auteur·rice·s argentin·e·s installé·e·s en Europe, ont en commun d’insérer 
la dernière dictature militaire argentine dans des trames temporelles et géographiques qui 
la débordent. Cet article analyse la façon dont des événements peu ou pas vécus de manière 
directe par Vollenweider et González sont paradoxalement racontés à travers le récit de soi. 
Sont ainsi interrogées la séparation de la catégorie des bandes dessinées de témoignage entre 
l’autobiographie et le récit sociohistorique et en dernière instance, certaines des modalités 
selon lesquelles la bande dessinée argentine actuelle reprend à la fois le vœu des années 1980 
d’une réalité locale faite « materia aventurable », et l’investissement politique de la bande 
dessinée des années 1960 et 1970.

Mots clés : bande dessinée, Argentine, témoignage, récit de soi, Jorge González, 
Nacha Vollenweider
Abstract: Graphic novels Notes de bas de page and La Flamme, published three years apart by 
Argentine authors living in Europe, share a narrative that inserts the last Argentine dictatorship 
into an extended chronological and geographical perspective. This paper aims to comment on 
the way historical events Vollenweider and González have had no or little direct experience of 
are paradoxically addressed through self-narratives. It questions the separation of the testimony 
comics category between autobiographies and historical narratives and reflects on some of 
the ways today’s Argentine comics take over both the 1980s wish for a transmutation of local 
realities into “materia aventurable” and the 1960s and 1970s political approach to comics.

Keywords: comics, Argentina, testimony, self-narrative, Jorge González, Nacha 
Vollenweider

Esta acechanza del pasado, casi constante, no solo 
interrumpe mi presente ,  l i teralmente lo  invade .  
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introduction

Selon Laura Vázquez, à partir des années 1960, la bande dessinée argentine cesse 
d’être un « territoire privilégié de l’évasion 1 » (Vázquez, 2005). Se développe une 
historieta seria : une bande dessinée sérieuse qui, suivant une tendance observable 
au même moment en Amérique du Nord et en Europe, s’adresse à un public adulte. 
Sous plusieurs aspects, la bande dessinée se singularise. Pour le résumer à grands 
traits, les auteur·rice·s s’adressent moins à des masses qu’à des consciences indivi-
duelles, se détachent-elles·eux-mêmes de l’atelier fordiste pour acquérir une position 
d’auteur·rice·s irremplaçables et s’ancrent davantage dans des réalités contemporaines 
qui élargissent « les bornes de la matière à aventure 2 » (Vázquez, 2005). Le virage est 
notamment marqué, dès la fin des années 1950, par la publication de El Eternauta, de 
Oesterheld et Solano López d’abord, puis de Oesterheld et Breccia pour la seconde 
version au discours politique critique plus affirmé sous la dictature d’Onganía, et de 
Oesterheld et Solano López de nouveau en 1976, sur un mode résolument engagé. 
Durant la dictature militaire de 1976-1983, ces évolutions se poursuivent, mais à vitesse 
considérablement réduite. Dans la bande dessinée comme dans le reste du monde de 
l’édition, le contexte fait l’effet d’un « coup aux livres 3 » (Gociol, 2003). Oesterheld 
lui-même est séquestré et assassiné en 1977, après ses quatre filles.

Si la historieta seria continue d’évoluer pendant ces années, en particulier dans les 
pages des revues SuperHumor et Cuero, c’est donc avec le retour à la démocratie que le 
renouveau se précise, conjugué au choc laissé par la dictature. La revue anthologique 
Fierro, qui apparaît en 1984 et devient rapidement l’épicentre du développement de 
cette bande dessinée, est sous-titrée « Historietas para sobrevivientes 4 ». Les mentions 
de Oesterheld sont constantes dans les premiers numéros : le scénariste devient « à la 
fois la tradition, la démocratie et le témoignage de l’horreur : la patrie 5 » (Reggiani, 
2005). Il fait figure de maître et de programme. De fait, nombreuses sont les bandes 
dessinées de la revue qui font référence au Proceso et posent la question traditionnelle 
des modalités de représentation de l’horreur. Laura Vázquez lie cet effort à l’apparition 
progressive, en Argentine, d’une tendance du témoignage et du récit à la première 
personne qui se dessinait déjà à l’échelle mondiale. Elle décrit le moment du retour 
à la démocratie comme celui d’une « revalorisation de la première personne et [de] 
la revendication d’une dimension subjective de la narration des événements histo-
riques 6 » (Vázquez, 2010 : 295). La percée de plus en plus en nette que faisait le récit 
de soi dans la bande dessinée, et qui allait s’intensifier dans les années 1990, serait, 

1.  Traduction de l’autrice de l’article. Citation originale : « territorio privilegiado del escapismo ».
2.  Traduction de l’autrice de l’article. Citation originale : « la dimensión de lo aventurable ».
3.  Traduction de l’autrice de l’article. Citation originale : « golpe a los libros ».
4.  Traduction : « Bandes dessinées pour survivants ».
5.  NDT : citation originale : « a un tiempo la tradición, la democracia y el testimonio del horror: la patria ».
6.  NDT : citation originale : « revalorización de la primera persona y [de] la reivindicación de una dimensión 

subjetiva en la narración de los hechos históricos ».
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en somme, directement liée, en Argentine, au sentiment de nécessité du témoignage 
laissé par la dernière dictature militaire.

C’est dans cet héritage que peuvent être situés les romans graphiques Notes de 
bas de page (Vollenweider, 2017), de Nacha Vollenweider, et La Flamme (González, 
2020), de Jorge González 7. Plus de trente après la dictature, les deux auteur·rice·s 
argentin·e·s reviennent à leur tour sur l’histoire du pays en la mêlant à leur histoire 
familiale. Leurs deux œuvres ont en commun d’avoir été réalisées depuis une double 
distance vis-à-vis de cette histoire. Une distance temporelle d’abord. Respectivement 
né·es en 1983 et en 1970, Vollenweider et González n’ont pas eu la même expérience 
directe de cette période que les auteur·rice·s de Fierro et ne relatent pas les événements 
« à chaud ». Et une distance géographique par ailleurs. Les deux bandes dessinées 
sont réalisées depuis l’Allemagne et l’Espagne où se sont respectivement installé·e·s 
Vollenweider et González, depuis 2013 pour l’une et 1995 pour l’autre. Pour ces rai-
sons, entre autres, les récits qu’il·elle·s proposent ont peu à voir avec les témoignages 
directs des années 1980. C’est donc la nature de ces témoignages que l’on pourrait 
dire « de seconde génération » que je m’attacherai à interroger en analysant la façon 
dont l’une et l’autre des auteur·rice·s élaborent des récits de soi que je nommerai 
extrabiographiques. C’est-à-dire, la manière dont des événements peu ou pas vécus 
de manière directe sont paradoxalement explorés à travers le récit de soi, et la manière 
dont le récit de soi produit un discours, à la fois sur ces événements et sur le sujet 
auctorial. Pour guider cette analyse, je m’appuierai notamment sur le texte « Dates 
de naissance. Récit de soi et ontologie du présent » de Didier Éribon, ainsi que sur 
quelques-unes des communications avec lesquelles il a été publié dans le recueil 
Principe d’une pensée critique (Éribon, 2016). Didier Éribon propose dans cet article 
une réflexion non pas sur l’autofiction mais sur l’auto-analyse, qu’il situe d’emblée 
« à l’opposé » de la première en ce qu’elle est « obligée de s’interroger sur le point 
de vue à partir duquel elle s’énonce » (Éribon, 2016 : 17-18). Toutefois, son analyse 
s’appuie en large partie sur des textes autofictionnels qui, s’ils ne sont pas « obligés » 
de se soumettre à cette interrogation, n’en sont pas moins empêchés.

récit de soi, récit historique et histoire du soi

archives du soi

Au cœur de toute entreprise de récit de soi, Didier Éribon place la question de la 
ou des dates de naissance. Écrire sur soi, c’est d’abord se demander où et quand 
commence “je” :

7.  Ci-après, les références aux deux œuvres analysées seront indiquées entre parenthèses par leurs initiales 
suivies du numéro de page. Les changements de bulles dans les paroles citées seront marqués, quand 
il y aura lieu, par une barre oblique. 
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La première question qui sous-tend toute entreprise autobiographique, et encore plus 
toute entreprise autoanalytique est celle de la date de naissance : pas celle de l’état 
civil (la date de naissance légalement certifiée, administrativement enregistrée), mais 
celle de la condition que l’on vit, de la séquence historique dans laquelle on s’inscrit, 
de la situation géographique, de la position politique dont on est le produit […]. La 
question peut se traduire en ces termes : où et quand commence l’autobiographie ? 
Je veux dire : à quel moment du temps faut-il remonter ? Dans quel territoire faut-il 
fixer le commencement ? Où et quand commence “je” ? Le “moi” est un composé 
d’histoire et de géographie, et c’est cette composition qui nous fait être ce que nous 
sommes. Et si la formation du sujet doit être rapportée aux structures sociales et à 
leur histoire, il nous faut déterminer quelles sont ces structures sociales, quelle est 
cette histoire (Éribon, 2016 : 33).

En conjuguant, à des degrés et à travers des procédés différents, récit de soi et 
récit d’événements historiques, c’est ce Moi « composé » que mettent en récit Notes 
de bas de page et La Flamme. Comme son titre l’indique – en lui-même et par l’évo-
cation intertextuelle du conte de Rodolfo Walsh Nota al pie – Notes de bas de page 
est organisé autour d’un système de notes. L’autrice-narratrice se représente dans son 
quotidien en Allemagne, dans lequel, régulièrement, des choses vues ou entendues 
lui rappellent des scènes passées. Un numéro apparaît alors et est reporté en fin de 
séquence, ouvrant une note, selon un principe de récit enchâssé. De manière presque 
pédagogique, les notes présentent et synthétisent achronologiquement des événements 
historiques plus ou moins récents à travers différents personnages de l’histoire fami-
liale de l’autrice-narratrice, tel qu’un oncle disparu durant la dictature ou un ancêtre 
colon, Enrique Vollenweider 8, qui s’était établi dans la province de Santa Fe dans les 
années 1850. Séquence après séquence, le récit enchâssé télescope derrière le présent 
du Moi une histoire plus vaste, qui dépasse son seul cadre biographique. Dans La 
Flamme, cette histoire n’apparaît pas de manière aussi explicite – elle est même peu 
perceptible pour un·e lecteur·rice qui ne connaîtrait pas l’histoire argentine. Elle 
constitue l’arrière-plan, détectable dans quelques dates et détails évocateurs, d’une 
fresque temporelle qui s’étend de 1903 à 2019. L’historicisation du Moi passe en premier 
lieu par l’histoire du grand-père de Jorge González, l’ex-joueur du Racing Club José 
María González – dit « La flamme » (Llamarada) ou « El ruso 9 » du fait de ses cheveux 
roux – et par celle de sa descendance masculine, de son fils à ses arrière-petits-fils.

Dans l’une et l’autre des œuvres, le strictement personnel est évacué au profit d’un 
motif de la transmission. C’est ce qu’explicite une séquence très verbale de l’avant-
dernier chapitre de La Flamme, représentant un débat autour du thème « Qu’est-ce que 
la vocation ? » (LF : 245-251). En Espagne dans un passé très proche, un présentateur 
donne successivement la parole à trois intervenants : Ricardo Ambrosio, personnage 
fictif de coach en développement personnel, et Hernán González et Soledad García 

8.  Au sujet de ce personnage, voir Diario del colonizador Enrique Vollenweider (Gori, 1958). 
9.  Traduction : « Le Russe ».
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Parajuá, ami·e·s de l’auteur et respectivement chercheur en microbiologie et génétique 
et chercheuse-psychanalyste. Tandis que le coach gesticulant incarne une caricature 
de la croyance en la force de volonté et, donc, en une forme d’individualité radicale, 
les deux autres intervenants lui opposent l’idée d’une porosité du soi – depuis une 
perspective psychanalytique familiste pour Soledad García Parajúa qui soutient que 
« l’être humain est configuré par ce qui est relatif et transitoire » et qu’il est souvent 
nécessaire de remonter trois générations en arrière pour comprendre un patient, et 
depuis une perspective épigénétique dans le cas de Hernán González qui explique 
qu’un certain nombre de données ADN sont transmises de génération en génération 
mais que « notre comportement est capable d’altérer l’ADN et que ces changements 
sont transmissibles à notre descendance » (LF : 248). Ce dernier referme le débat en 
reformulant la question de départ en : « [o]ù est la limite de ce qui est héritable ? » (LF : 
251). Plus que celle de la représentation d’événements historiques ou biographiques 
pour eux-mêmes, c’est cette question qui anime l’œuvre. En mettant en scène sous 
la forme d’un débat auquel il assiste depuis le public des conversations qu’il a eues 
avec chacun·e de ses ami·e·s 10, le dessinateur se représente aux prises avec ces ques-
tionnements qui traversent la bande dessinée. Une démarche similaire est mise en 
récit dans les dernières planches de Notes de bas de page. L’autrice-narratrice se rend 
chez Esther, une parente éloignée, présentée comme son alter ego au moyen d’une 
liste de leurs points communs, depuis leur goût pour la collection et les marches en 
montagne au fait qu’elles partagent toutes les deux leur vie avec une Allemande (NDBP : 
200-204). Or, cet alter ego apparaît en archiviste de l’histoire familiale. Devant une 
grande bibliothèque, Esther ouvre pour Nacha un album photo dont la structure des 
pages met en abyme celle des planches de la bande dessinée, majoritairement divisées 
en deux grandes cases (NDBP : 201) [Figure 1]. Par ricochet, les récits historiques 
élaborés par l’autrice sont désignés comme un travail de constitution d’une archive 
d’une histoire intime (Díaz, 2017).

Figure 1.

© Vollenweider / iLatina

10.  Les textes du débat ont ensuite été relus par les deux chercheur·euse·s. Informations tirées d’échanges 
informels avec l’auteur. 
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récits de soi en héritier·ère

De fait, Notes de bas de page fonctionne selon un principe d’accumulation. Le système 
des notes documente chaque instant de la vie quotidienne de l’autrice-narratrice en 
l’enchâssant dans des structures et des contextes mis en image par la reproduction 
de documents historiques et de photos de famille. À ces enchâssements répond, dans 
La Flamme, un jeu sur les couches et le mixed media. Tout au long de l’œuvre se 
succèdent et se superposent de nombreuses techniques et de nombreux matériaux, 
du trait de crayon tremblant aux aplats de couleur numérique, en passant par le pastel 
gras, la peinture ou l’encre. Cette accumulation est encore accrue par une pratique 
– fréquente chez González (Latxague, 2015) – du partage ponctuel de l’auctorialité 
dans certains chapitres et de l’insertion de documents extérieurs tels qu’une lettre 
manuscrite, des dessins d’enfant ou des coupures de presse. Dans l’une et l’autre des 
bandes dessinées, les auteur·rice·s-narrateur·rice·s se représentent inséré·e·s dans des 
récits épais composés de discours pluriels et entremêlés qui les placent en héritier·ère·s 
d’une histoire qui déborde les frontières géographiques et temporelles de leur propre 
existence. Cette constitution d’un soi-héritier·ère passe par une insistance partagée 
sur la transmission de prénoms ou surnoms d’une génération à l’autre. Dans La 
Flamme, Jorge González joue sur son homonymie avec son père. Lorsqu’apparaît 
pour la première fois dans le récit un enfant nommé Jorge (LF : 99), la·le lecteur·rice 
est porté·e à croire qu’il s’agit de l’auteur et non de son père. La confusion est même 
encouragée : Jorge-père est représenté en étudiant en architecture et, donc, en train 
de dessiner (LF : 105-107). Ce n’est qu’au moment du récit de la naissance de Jorge-
fils que l’homonymie est explicitée – et soulignée – par des paroles attribuées à la 
mère : « [o]n l’appelle Jorge, comme toi ? » (LF : 111). La transmission répète celle qui 
apparaissait déjà dans les chapitres précédents entre José et Jorge-père, surnommé 
« Rusito 11 » par ses coéquipiers de football en dépit de ses cheveux bruns. La chevelure 
rousse de José réapparaît quant à elle chez Mateo, le fils du dessinateur, dont il est dit 
à sa naissance qu’il « ressemble à petit vieux » (LF : 168). Le retour, dans le dernier 
chapitre, de ces cheveux roux qui avaient valu son surnom à José est mis en exergue 
par un traitement au pastel tout en sensualité et par le contraste offert par le bleu 
de la mer et du trait de contour, faisant l’effet de la transmission d’une « flamme », 
comme un passage de témoin.

La nature de cette transmission excède le cadre strictement familial. Dans Notes 
de bas de page, l’autrice-narratrice souligne elle aussi : « [m]oi, je m’appelle Ignacia en 
l’honneur de mon oncle » (NDBP : 20). La phrase apparaît immédiatement après la 
première mention du fait que cet oncle, Ignacio, a disparu lors de la dernière dictature 
militaire argentine. Derrière le prénom, c’est de certains aspects d’une histoire locale 
qu’hérite Nacha. De la même manière, il n’est pas anodin que le grand-père que Jorge 
González choisit comme point de départ du récit porte les couleurs de l’Argentine 
sur le maillot du Racing Club qu’il arbore dès la couverture (couleurs adoptées par 

11.  Traduction : « Le petit Russe ».
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le club en 1910, en l’honneur du centenaire de la Révolution de Mai). Au moyen de 
l’insistance sur ces transmissions, les auteur·rice·s-narrateur·ice·s se situent dans une 
« séquence historique » et renvoient leur(s) date(s) de naissance à la dictature, au 
premier péronisme, à l’entrée massive des Européens en Argentine dans la seconde 
moitié du xxe siècle sous l’effet des politiques alberdiennes, à l’assujettissement et au 
massacre des Indiens par lesquels s’est traduite cette présence ; mais également à des 
moments plus indépendants de l’histoire argentine, tels que, dans Notes de bas de 
page, la guerre civile syrienne de 2014 et les flux de migrations vers l’Europe qu’elle a 
entraînés, ou, dans La Flamme, certaines traditions gaditanes et judéo-chrétiennes. 
En mêlant récit de soi et récit historique, les deux bandes dessinées proposent une 
« exploration des sédimentations historiques déposées en nous » (Éribon, 2016 : 123) : 
elles se situent du côté de ce que Didier Éribon nomme avec Michel Foucault une 
« ontologie historique de soi-même » (Éribon, 2016 : 19). Elles dépassent les deux voies 
distinguées par Catherine Mao dans sa thèse parmi les bandes dessinées qui conjuguent 
récit de soi et récit d’événements extérieurs au soi – celle de « l’exemplarité », dans 
laquelle le récit de soi est une façon de parler d’une réalité en attestant sa crédibilité 
de témoin, et celle de « l’exception », dans laquelle le regard sur l’extérieur n’est plus 
un objectif mais un moyen, permettant d’accéder à soi sur le mode autobiographique 
(Mao, 2010 : 152-153). Dans Notes de bas de page et La Flamme, il n’est pas possible 
d’opérer cette distinction sans altérer la complexité du Moi « composé » qui y est 
mis en récit. Les éléments extrabiographiques convoqués se déposent dans le soi et, 
simultanément, le soi reflète une histoire.

récit de soi historique

Le soi comme lieu de mémoire

Cette indissociabilité du biographique et de l’extrabiographique travaillée par 
Vollenweider et González actualise un vœu formulé en 1980 par Juan Sasturain. Dans 
un texte intitulé « El domicilio de la aventura 12 », celui qui allait être le rédacteur en 
chef de Fierro remarquait une difficulté, chez les auteur·rice·s de bandes dessinées 
argentin·e·s qui ancraient leur récit sur le territoire national, à distinguer la « véracité » 
de la « vraisemblabilité 13 » (Sasturain, 1995 : 55-60). Ce qu’il appelait la « circonstance 
nationale » faisait l’effet d’une limite imposée à l’imagination et à « l’aventure » : sitôt 
que les auteur·rice·s quittaient les « domiciles de l’aventure » privilégiés qu’étaient San 
Francisco ou Paris pour Buenos Aires, leurs récits se teintaient d’une forme de morosité 
qu’ils·elles expliquaient en argumentant que s’ils·elles transposaient leur personnage à 

12.  Traduction : « Le lieu de l’aventure ».
13.  Traduction de l’autrice. Citation originale : « veracidad », « verosimilitud ».
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« avenue Corrientes 14 », il leur faudrait faire apparaître « dans la case suivante […] un 
policier qui les arrêterait 15 ». Sasturain faisait valoir que les aventures imaginées dans 
les territoires étrangers ne correspondaient pas pour autant davantage à des réalités 
locales : lorsque les auteur·rice·s situaient leurs récits à Paris ou San Francisco, ils·elles 
ne se souciaient plus de leur « véracité » mais seulement de leur « vraisemblabilité » au 
regard, non pas d’une réalité historico-géographique, mais d’une « mythologie » du 
lieu. Si l’aventure achoppait à tant de limitations sur le sol argentin, c’était donc parce 
que « son référent [était] la réalité crue, l’histoire nationale, le paysage, tout un monde 
qui n’[avait] pas encore été nommé, une réalité qui n’avait pas été approchée 16 ». En 
ployant sous la force de cette limite, les auteur·rice·s se faisaient l’écho d’une vision 
du monde qui « postul[ait] [leur] insignifiance et [les] pla[çait] dans une périphérie 
depuis laquelle l’Aventure et même l’Histoire sembl[aient] se muer en spectacle 17 » : 
leur regard était colonisé. Sasturain concluait que, pour œuvrer à une décolonisation 
de ce regard, il faudrait, d’une part, que le contexte de production – les éditeurs et leur 
inscription dans les logiques autoritaires – évolue et que, d’autre part, les mécanismes 
de ce néocolonialisme culturel soient analysés.

En adoptant des postures de déplacé·e·s, Vollenweider et González renversent le 
regard extérieur (et extériorisant) sur la « circonstance nationale ». La perspective adop-
tée demeure celle des centres de l’impérialisme culturel, puisqu’il·elle·s se représentent 
élaborant ces récits depuis Hambourg et Madrid, mais ces centres sont activement 
investis par les auteur·rice·s-narrateur·rice·s. C’est une perspective argentine qui 
s’exprime depuis l’Europe et qui, du même coup, devient totalisante. L’abandon de la 
position de spectateu·rice·s périphériques est d’autant plus manifeste que, à différents 
égards, les Soi mis en récit dans Notes de bas de page et La Flamme sont conçus comme 
des lieux de mémoire. C’est de cette façon que l’on peut comprendre la référence au 
conte de Borges « El Aleph » et la lecture qui en est proposée chez González. Lorsque, 
dans le cinquième chapitre, José demande à son fils ce qu’il est en train de lire, ce 
dernier répond : « [u]n livre que m’a donné maman. C’est de Borges, son écrivain 
préféré… /… L’histoire d’un homme qui voit tout ce qui se passe dans l’univers en un 
seul point. C’est ce que j’ai compris, en tout cas » (LF : 89). Cinq chapitres plus tard, 
une nouvelle référence est faite à Borges par la mère, à travers une lettre laissée à son 
fils avant de mourir. Elle donne quelques instructions concernant son petit-fils et cite 
le titre du poème « Las cosas » : « [a]rrange les choses de façon à ce qu’il soit l’héritier 
principal. Laisse-le conserver les affaires, la maison, les petits souvenirs, les “choses”. 
Ces choses dont parle mon cher Borges : “Le bâton, les monnaies, le porte clés…” » 
(LF : 161). En tant qu’héritier désigné, Jorge devient le dépositaire des « choses », 

14.  Traduction de l’autrice. Citation originale : « la calle Corrientes ».
15.  NDT : citation originale : « en la tira siguiente […] un patrullero que lo lleve preso ».
16.  NDT : citation originale : « su referente [era] la realidad cruda, la historia nacional, el paisaje, todo un 

mundo que no [había] sido nombrado todavía, una realidad sin tocar ».
17.  NDT : citation originale : « inclu[ía] [su] insignificancia y [los] coloc[aba] en una periferia desde la cual 

la Aventura e incluso la Historia parec[ían] resolverse en espectáculo ».



9 Marie Lorinquer-Hervé

des témoins d’une époque qui perdurent « par delà l’oubli 18 » (Borges, 1969 : 69). Il 
devient, en d’autres termes, un Aleph : un point depuis lequel peuvent être observés 
tous les lieux et tous les temps – ou, du moins, des lieux et des temps qui débordent 
largement sa trajectoire biographique. Dès lors, parcourir le soi, son quotidien, ses 
relations, ses goûts, c’est parcourir l’histoire. Lorsque, dans le sixième chapitre, le petit 
Jorge voit passer en voiture des hommes moustachus menaçants alors qu’il sort d’un 
bar dans lequel il a regardé un match avec son grand-père, la scène n’est commentée 
qu’à hauteur d’enfant (« [i]ls faisaient peur », LF : 131) et est immédiatement suivie, 
après une ellipse au milieu de la planche, par une scène montrant le petit garçon en 
train de se dessiner une moustache pour imiter un joueur de football dont il tient une 
vignette dans la main, sur laquelle on lit « Argentina 78 19 ». C’est par cette seule « chose » 
qu’est synthétisée la tenue de la coupe du monde dans le contexte de la dictature et 
son instrumentalisation comme symbole et vecteur d’union nationale tandis que 
des prisonnier·ère·s étaient torturé·e·s, à quelques mètres du stade, dans l’ex-ESMA. 
Les premiers chapitres du roman graphique donnent à voir le développement de 
l’Union nationale par le football à travers les représentations successives du stade du 
Racing Club, d’abord plat et attirant des spectateurs épars en 1913 (LF : 44-45) puis 
cerné de hauts gradins peinant à contenir une foule compacte (LF : 72-73), rappelant 
les descriptions que faisait Scalabrini Ortiz du porteño en 1931 : « [l]e Portègne cherche 
des idoles, de quelque espèce que ce soit, qui polarisent sa sensibilité, des idoles devant 
lesquelles se déposer tout entier, avec ferveur. Il est volontiers supporter d’une équipe 
de football, dont il ne connaît pas personnellement les joueurs et du club d’adhérents 
de laquelle il ne fait pas nécessairement partie. Il peut se battre pour cette équipe. En 
venir aux mains pour elle 20 » (Scalabrini Ortiz, 1932 : 56).

Dans Notes de bas de page, le lieu de mémoire institutionnel est plus explicitement 
laissé de côté au profit d’un lieu de mémoire ancré dans l’intime et le familial, sans 
qu’il ne perde rien de sa dimension collective. Dans une note qui se déroule dans un 
passé récent à Córdoba, Nacha mène Chini dans l’ex D2, centre de détention de la 
dictature transformé en « Sitio de memoria 21 », tel que l’indique une plaque sur le pas 
de la porte, mais la visite est expédiée en deux cases et l’intérêt mémoriel du lieu est 
presque mis en doute par Nacha qui explique : « ils ont refait les murs à neuf pour 
que les victimes ne puissent pas les reconnaître » (NDBP : 75). Si la rapidité de la visite 
s’explique en partie parce qu’elle est un détour dans l’itinéraire des deux femmes, elle 
tient surtout à ce que la dictature a déjà été racontée à travers un lieu de mémoire 
dans la note précédente : la maison de la grand-mère de Nacha. Là où il n’est presque 

18.  NDT : citation originale : « más allá de nuestro olvido ».
19.  Traduction : « Argentine 78 ».
20.  NDT : citation originale : « [e]l porteño quiere ídolos, de cualquier ralea, que polaricen su sensibilidad, 

ídolos ante quienes deponerse totalmente, fervorosamente. Será “hincha” de un team de fútbol, cuyos 
jugadores no conoce en persona y de cuyo elenco de socios puede no formar parte. Discutirá por él. Se 
trompeará por él ».

21.  Traduction : « Lieu de mémoire ».
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rien montré de l’ex D2, la maison est parcourue méthodiquement, pièce par pièce, 
au moyen de cases montrant, comme des photos-témoin, les traces de l’histoire dans 
chaque recoin (NDBP : 23-47). Parcourir la maison familiale, c’est parcourir une 
histoire argentine qui s’étend du début de la dictature au kirchnérisme – et que la 
structure du récit élargit encore. La note dédiée à cette maison est déclenchée, dans 
le récit-cadre, par l’évocation de la gare d’Altona à Hambourg, dont le nom est un 
« hommage au quartier Altona à Talpaque, province de Buenos Aires » (NDBP : 12). 
Le début de la note fonctionne ensuite par associations d’idées :

Ils disent que j’exagère, mais ce que je préfère en l’Allemagne [sic.], ce sont ses trains. 
/ Les nôtres, en Argentine, ont été apportés par les Anglais, ils amenaient le progrès. 
/ De ce progrès, il ne reste que les panneaux des stations abandonnées. / Dans ma 
ville natale, le train est passé pour la dernière fois en 1977. / La même année où ils 
firent disparaître mon oncle Ignacio, le « bouchon » (NDBP : 17-19).

La condition de déplacée de l’autrice, qui se remémore la visite de la maison depuis 
un train à Hambourg, télescope en un même instant le parcours de lieux distants et 
des mémoires qu’ils évoquent, tissant du même coup des liens entre ces derniers – en 
l’occurrence, entre deux entreprises de pseudo « progrès » ou de « réorganisation » : 
celle des colonies européennes de la seconde moitié du xxe siècle, et celle de la dictature 
militaire. Le récit de soi ouvre un « tunnel temporel », à l’image de celui qu’imaginent 
Jorge et son ami Hernán, adolescents, pour les personnages de la bande dessinée qu’ils 
créent à quatre mains : « [e]t si au lieu de voyager dans le passé ou dans le futur, la 
machine se casse [sic.] quand ils sont en train de voyager on ne sait pas trop où ? 
[…] Ils pourraient être obligés de voyager à l’intérieur d’eux-mêmes ? » (LF : 140). 
Le parcours par l’intime autorise l’emprunt de tunnels temporels et géographiques 
signifiants – régulièrement matérialisés chez Jorge González par des transitions entre 
époques opérées par le passage des personnages par des passerelles souterraines, des 
ascenseurs ou des couloirs de métro. Le déploiement de ces tunnels cartographie des 
parcours situés et orientés d’une même période historique en fonction des positions 
depuis lesquelles se met en récit le Soi :

[…] « faire le diagnostic du présent », ou « l’ontologie de nous-mêmes » […] c’est 
nécessairement retracer la généalogie de ce que nous sommes. Qui sommes-nous ? 
Et comment le sommes-nous devenus ? Mais cette généalogie ne peut être restituée 
que dans une approche plurielle, sectorielle, « locale ». Ce sont des diagnostics et des 
ontologies de nous-mêmes. La temporalité historique ne saurait être unifiée, réunifiée, 
dans une grande synthèse que chacun de nous incarnerait ou qui s’incarnerait en 
chacun de nous : il y a des présents, qui sont différents pour chacun de nous, selon 
les collectifs, les catégories, les ontologies auxquels nous sommes rattachés, ou aux-
quels nous sommes référés par l’histoire, c’est-à-dire par le pouvoir, mais aussi par 
la résistance au pouvoir, par les mécanismes de l’assujettissement et par le travail 
individuel et collectif de désassujettissement (Éribon, 2016 : 19).
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Ce sont les positions dont Vollenweider et González retracent la généalogie à 
travers un cadre chronologique plus ou moins identique que je voudrais à présent 
distinguer.

Notes de bas de page : récit de soi depuis les marges

Chez Nacha Vollenweider, c’est depuis un présent vécu dans les marges qu’est par-
courue l’histoire. Dans le récit-cadre comme dans les notes, l’autrice-narratrice se 
représente en lesbienne. Elle multiplie les scènes de vie quotidienne avec sa compagne, 
dans le train en Allemagne ou dans la ville de Córdoba, et esquisse une forme de 
nouvelle bande dessinée de mœurs 22 – qui n’est pas passée inaperçue puisqu’une 
case représentant Nacha et Chini dormant l’une à côté de l’autre a fait la couverture 
de l’édition du 19 mai 2017 de Soy, supplément hebdomadaire du journal argentin 
Página 12 dédié aux questions LGBTQIA+. La marginalité dans laquelle la situe cette 
identité est appuyée par une note dédiée au mariage des deux femmes. Elle est d’abord 
introduite par une discussion laissant entendre que le rite social est consenti dans le 
but de faciliter à Nacha l’obtention d’un permis de séjour permanent en Allemagne, 
et en dépit des réticences de la famille de Chini. La solitude dans laquelle se déroule 
le mariage est ensuite soulignée par la question liminaire de Chini, sur le mode de 
l’irréalité : « [q]ui tu aurais invité ? ». Comme en écho à cette question, les planches 
suivantes se peuplent de figures animales (un lapin et un éléphant humanoïdes, 
respectivement accompagnés d’une poule et d’un écureuil) qui les accompagne-
ront dans la salle des actes. Dans l’article consacré dans Soy à Notes de bas de page, 
Diego Trerotola lie également ces figures animales à l’argument homophobe souvent 
entendu lors des débats autour des lois sur le mariage homosexuel selon lequel, si on 
autorise le mariage entre personnes de même sexe, on finira par autoriser le mariage 
avec des animaux (Trerotola, 2017). Ces invités chimériques accentuent d’autant plus 
la solitude dans laquelle se marient les deux femmes que l’un deux, le lapin, reprend 
un personnage sous les traits duquel l’autrice se représentait elle-même dans une 
bande dessinée précédente (Vollenweider, 2015). Sur l’avant-dernière planche, cette 
solitude est une dernière fois soulignée lorsque, en sortant de la salle des actes, Nacha 
et Chini croisent le couple suivant, hétérosexuel, suivi d’une ribambelle d’invité·e·s. 
Dans l’un des textes de Principes d’une pensée critique, Didier Éribon revient sur un 
contraste similaire vécu lors de son pacs. En sortant du bureau minuscule et encombré 
d’une greffière, dans lequel on lui a « concédé la possibilité de signer un contrat sur 
un coin de table », il est frappé par la « solennité pompeuse » d’une salle de mariage 
adjacente. La mesure de cet écart n’éveille pas en lui un désir de mariage (« certes 
non », précise-t-il) mais un sentiment d’exclusion qu’il analyse comme n’étant pas 
« limité au moment où on l’éprouve » mais témoin d’une situation permanente de 
subalternité : « [u]n sentiment d’exclusion ne saurait être limité au moment où on 

22.  C’est par le costumbrismo, ou humour de mœurs, qu’a débuté l’histoire de la bande dessinée argentine 
au tournant du xxe siècle.
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l’éprouve […]. Si fugace soit-il, dans la mesure où je le ressens, et surtout si je le 
ressens dans des lieux ou dans le contexte d’institutions auxquelles je n’aspire pas à 
appartenir, c’est que j’ai été socialisé comme un être soumis à l’exclusion, à l’infério-
risation. En fait, l’exclusion est inscrite au cœur de mon être, et le sentiment si fort 
que j’en ai à certains moments n’est que l’affleurement à la surface de la conscience de 
ce que je suis à chaque moment de ma vie, même si je n’y pense pas » (Éribon, 2016 : 
163-164). La scène rapportée est antérieure à l’ouverture du mariage aux couples de 
même sexe en France.

En ce sens, dans Notes de bas de page, la note consacrée au mariage ne fait pas 
exception vis-à-vis des événements historiques relatés dans les autres notes. Loin d’être 
bornée à la dimension d’une anecdote, elle participe d’une généalogie de l’exclusion. 
La mise en relation, par la bande dessinée, de l’homosexualité et de certains exemples 
historiques d’exclusion est également loin, bien sûr, d’être bornée à la comparaison. De 
nombreux·ses disparu·e·s du Proceso de Reorganización Nacional ont été séquestré·e·s 
sur le motif de leur orientation sexuelle ou de leur genre. En juin 2019 encore, le 
chercheur argentin Facundo Saxe recevait des menaces de mort signées « La Triple 
A » après avoir été publiquement humilié à la télévision pour ses travaux de recherche 
sur la bande dessinée LGBT (Curia, 2019). En fait, tout se passe comme si, séquence 
après séquence, l’autrice-narratrice réagissait au discours de Videla rapporté dans la 
première note, selon lequel un disparu est « une incognita. /Il n’a pas d’entité. Il n’est 
pas » (NDBP : 23). Toute l’œuvre pose la question : comment disparaît-on ? Cette 
question fait écho au conte de Walsh, dont la présence intertextuelle épaissit encore 
l’archive imaginée par Nacha Vollenweider.

Les notes comme les séquences du récit-cadre composent en effet une galerie 
transchronologique d’assigné·e·s à la disparition. Elle s’incarne d’abord dans l’oncle, et, 
à travers lui, dans les disparu·e·s de la dictature militaire auxquel·le·s sont consacrées 
les deux premières notes. Les paroles programmatiques d’un tango de Discpéolo écouté 
par Nacha opèrent ensuite une transition vers un parcours gradué d’autres formes de 
disparitions : « … que el mundo fue y será una porquería ya lo sé… /en el quinientos 
seis y en el dos mil también, que siempre ha habido chorros/maquiavelos y estafaos, 
contentos y amargaos, valores y dublé… /vivimos revolcaos en un merengue y en el 
mismo lado [sic] manoseamos [sic]…  23» (NDBP : 49). La mention de cette boue qui 
s’étend d’époque en époque est immédiatement traduite dans des questions de genre 
et de sexualité à travers une scène dans laquelle un homme rit grassement lorsque 
son chien urine sur Chini dans la rue, puis à travers la note consacrée au mariage. 
Est ensuite esquissé le portrait d’un Sud au moyen d’une série de menus dysfonc-
tionnements vécus par Nacha et Chini dans leur quotidien à Córdoba, du système 

23.  Traduction de l’autrice : « Le monde fut et restera un ramassis d’ignominies, je le sais… /en cinq cent 
six comme en deux-mille, il y a toujours eu des voleurs, des machiavéliques et des escrocs, des gens 
heureux et des aigris, du vrai et du toc… /nous vivons plongés dans le désordre et croupissons dans la 
même boue… ». Les barres correspondent aux changements de bulles.
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électrique défaillant de l’immeuble à celui des kioskos 24 incapables de recharger les 
cartes de transport – système de recharge dont Nacha souligne qu’il a été imaginé par 
une entreprise allemande. Plus loin, ce Sud s’incarne avec une force autrement plus 
grande dans plusieurs séquences dédiées à la situation des personnes migrantes et/ou 
racisées en Allemagne et des classes populaires à Córdoba. En descendant du train, 
Nacha et Chini aperçoivent un homme noir contrôlé par la police au motif d’une traque 
aux sans-papiers. Nacha, immigrante argentine blanche, remarque : « [s]i moi j’étais 
une sans-papiers, ils s’en rendraient compte peut-être ? » (NDBP : 138). Elle compare 
ensuite ces interpellations racistes avec le Code de coexistence en vigueur à Córdoba, 
« qui établit que des personnes suspectes peuvent être interrogées » et qui « sert surtout 
à s’en prendre aux personnes des quartiers défavorisés » en « s’inspir[ant] des lois de 
la dictature » (NDBP : 146-149). Contrôles policiers en Allemagne et séquestrations 
de l’Argentine de la Junte sont placés dans une même histoire des disparitions orga-
nisées. Disparitions qu’illustrent les stratégies de dissimulation adoptées par les deux 
migrant·e·s syrien·ne·s qu’accueillent Nacha et Chini, qui assurent « [w]e are really 
quiet!!! 25 » et avouent avoir été contraint·e·s de mentir sur leur relation puisque se 
déclarer comme un couple était la seule façon de ne pas être séparé·e·s. À ce réseau 
d’assignations à la disparition s’ajoute, enfin, dans la dernière note, l’histoire des 
Indiens et des colonies européennes installées dans les terres argentines dans la 
seconde moitié du xxe siècle. Sur une double page, l’autrice-narratrice représente 
à gauche une statue de son ancêtre colon Enrique Vollenweider – au moment de 
la mort duquel « les Indiens de la zone étaient considérés en extinction » (NDBP : 
197) – encore en place aujourd’hui dans la province de Santa Fe, et couvre la planche 
de droite de peinture noire déposée à grands coups de pinceaux par-dessus laquelle 
on lit : « [p]our les Indiens, il n’y a aucun monument » (NDBP : 198-199). Cette page 
couverte de noir reprend le dispositif déjà employé pour dire la disparition de l’oncle 
Ignacio durant la dictature (NDBP : 36) et achève de tresser ensemble les disparitions 
égrenées par la bande dessinée, en même temps qu’elle suggère la place très différente 
qu’occupe Nacha dans ces généalogies en tant qu’Argentine blanche [Figures 2 et 3]. 
À la façon d’un « à suivre » glaçant, le récit se referme sur une planche qui montre 
Nacha s’arrêtant, dans la gare de Bern, devant une affiche du parti nationaliste suisse 
appelant à l’expulsion des migrant·e·s.

24.  Traduction : « kiosques ».
25.  Traduction : « nous sommes très discrets !!! ».
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Figure 2. 

© Vollenweider/iLatina

Figure 2. 

Figure 3. 

© Vollenweider/iLatina
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La Flamme : récit de soi depuis les masculinités

Dans La Flamme, le « tunnel » emprunté est ancré dans des rapports interpersonnels 
plus resserrés. C’est à travers les masculinités et, plus particulièrement, les rapports 
père-fils, que la période est parcourue. Ces rapports sont toutefois départicularisés 
par des répétitions qui les historicisent. Trois fois, entre José et son père, puis José 
et son fils, puis Jorge González et son père, une scène revient presque à l’identique. 
Le père et le fils prévoient de se retrouver plus tard et partent (ou restent) chacun de 
leur côté tandis que les planches ou les cases alentour se vident de traits ou de paroles 
(LF : 77 ; 105 ; 134). Cette histoire est accompagnée de sa propre documentation, 
moins directement « historique » que celle qui apparaît dans Notes de bas de page. 
Elle est constituée d’images des bordels du début du xxe siècle (LF : 16-21), des stades 
de football (LF : 57-76), du film Le fils du crack dans lequel un père explique à son fils 
que « les hommes ne pleurent pas » (LF : 93-97), de bagarres de cours de récréation 
(LF : 127) ou de comics de superhéros (LF : 132) – autant d’éléments qui désignent 
l’incommunicabilité et la conflictualité dans les rapports virils comme des structures 
qui dépassent le cadre de la famille de l’auteur-narrateur. De fait, c’est sûrement dans 
le rapport entre Hernán, l’ami de Jorge, et son père que cette conflictualité est donnée 
à voir de la manière la plus spectaculaire. Épuisé par l’injonction à la performance 
sportive que lui oppose son père en dépit de son goût bien plus grand pour les études 
scientifiques (« Pour qui tu te prends ? Tu fais ton scientifique… »), l’adolescent se 
casse volontairement la jambe durant un match de football (LF : 153-154). La scène 
apparaissait déjà dans Dear Patagonia, précédent roman graphique autofictionnel 
de Jorge González, à travers le personnage fictif de Cuyul qui s’amputait le poignet 
pour atteindre l’objectif de poids fixé par son père pour son prochain combat de 
boxe (González, 2011). Cet autre sportif, Mapuche, décidait ensuite de tout quitter, 
de son père à ses vêtements, pour s’installer dans les plaines de la Patagonie, avant 
d’être capturé par le chirurgien nazi et lecteur de Nietzsche Joseph Mengele qui allait 
greffer sur son moignon une patte de mouton. On voit les liens que l’on pourrait tirer 
entre ces rapports masculins et des entreprises de domptage des corps beaucoup plus 
organisées. L’absence du père de Jorge après le divorce d’avec sa mère est elle-même 
mise en images de façon très équivoque à la fin du septième chapitre : les barreaux de 
la porte de l’ascenseur derrière laquelle disparaît ce père dans une scène située en 1982 
(LF : 143) ont de quoi faire songer à la dictature militaire au moins autant qu’à un nouvel 
au revoir du père et du fils. C’est la même équivocité que l’on retrouve lorsque, une 
vingtaine de planches après la scène qui montrait des hommes menaçants passant en 
voiture devant Jorge et son grand-père durant la dictature, le grand-père est renversé 
et tué par une voiture similaire, fondant les moments historiques d’affrontement dans 
des incarnations des rapports virils.
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une « inconnue » à « résoudre avec le temps »

En faisant le récit de la formation d’un être au monde depuis un contexte de production 
qui le permet, les deux œuvres actualisent le vœu de Sasturain. Elles y répondent en 
le transposant dans des situations particulières vécues dans le présent de l’écriture 
et en élaborant, depuis ces situations, des récits dissidents. Chacune à leur façon, les 
deux œuvres résolvent une inconnue avec le temps, selon le programme annoncé par 
Hernán au terme du débat sur les limites de ce qui est héritable (LF : 251). Que cette 
« inconnue », ou « incognita », relève de la subalternisation ou de la transmission de la 
masculinité, les deux dessinateur·rice·s se livrent à un double exercice de reconstruction 
mémorielle. Il s’agit, d’une part, de retracer une généalogie, de comprendre (dans tous 
les sens du terme) ces « inconnues » au moyen de l’historicisation et, d’autre part et 
par conséquent, de les mettre en récit dans leur « immanence » (pour reprendre un 
terme employé par Didier Éribon) et ouvrir la porte à d’autres « virtualités ». J’em-
prunte à dessein le terme de « virtualités » à Michel Foucault dont l’idée de « l’amitié 
comme mode de vie » (Foucault, 1994 : 163-167) peut permettre de penser la forme que 
prennent ces alternatives chez Jorge González. Bien que relatée en dehors du cadre 
de l’homosexualité à partir duquel l’imagine Foucault, la relation qui se tisse dans les 
chapitres 6 à 12 entre Jorge et Hernán entre en dissonance évidente avec les autres 
relations masculines du récit. Elle ouvre la porte à d’autres « virtualités relationnelles 
et affectives », à des « relations qui font court-circuit et qui introduisent l’amour là 
où il devrait y avoir la loi, la règle ou l’habitude ». Dans des espaces en marge (sous 
la douche, en mer, puis dans un autre pays, après leur expatriation simultanée), des 
scènes de discussions placées sous le signe de la vulnérabilité et de l’alliance ont lieu 
entre les deux garçons, puis les deux adolescents et les deux hommes. Ils partagent 
leurs émotions, confessent les relations qu’ils entretiennent avec leurs pères respec-
tifs, observent leur corps, se prennent dans les bras et réfléchissent aux vertus de 
« l’erreur » pour imaginer une autre relation père-fils entre Jorge et Mateo – bientôt 
reconduite dans celle de Jorge et son père dans la seule séquence achronologique du 
récit, où le dessin s’atomise en particules, comme pour se recomposer, puis dans la 
relation fraternelle en devenir de Mateo et Leo. À mesure que la conflictualité des 
relations masculines est historicisée par la répétition, une généalogie alternative 
s’ébauche dans la relation construite par Jorge et Hernán. La grand-mère participe à 
la légitimer à travers une lettre dans laquelle elle désigne son petit-fils comme victime 
de la domination masculine, au même titre qu’elle-même, et demande à son fils de 
le laisser prendre d’autres chemins, affirmant : « [j]e veux mourir en revendiquant 
ses droits ». Dès le chapitre 6, dans lequel ils apparaissent ensemble pour la première 
fois, le petit Jorge, enthousiaste, demande à son grand-père : « [t]u savais qu’on a le 
même nom de famille ? » (LF : 131). De même, la planche qui suit immédiatement et 
qui montre Hernán lisant dans son lit contre les invectives de son père s’ouvre sur 
deux gros plans sur une affiche de Zorro, un superhéros dont l’amitié avec son fidèle 
serviteur Bernardo a inspiré au dessinateur Bob Kane les personnages de Batman et 
Robin, autre « daring duo » que le psychiatre étatsunien Fredric Wertham condam-
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nait en 1954 dans son Seduction of the innocent comme incitation à l’homosexualité, 
puisqu’il montrait deux hommes proches se soutenant constamment l’un l’autre dans 
l’adversité (Wertham, 1954 : 189-193). En cela, l’écriture de la construction et, donc, 
des possibilités de reconstruction, des relations masculines dans La Flamme fait écho 
au vœu de Foucault d’une « amitié comme mode de vie » développée en « creus[ant] 
pour montrer comment les choses ont été historiquement contingentes, pour telle 
ou telle raison intelligible mais non nécessaire » et en « pens[ant] que ce qui existe 
est loin de remplir tous les espaces possibles » (Foucault, 1994 : 163-167).

À propos de Notes de bas de page, Pazchi Díaz a souligné la construction de ce 
qu’elle a nommé une « généalogie dissidente » (Díaz, 2017). Par cette expression, elle 
désignait une histoire familiale racontée à travers ses disparu·e·s – et, donc, à travers 
les moments où les branches de la généalogie se brisent – par Nacha et Esther, deux 
figures d’archivistes elles-mêmes minorées, auxquelles il faudrait ajouter celle de la 
grand-mère et ancienne mère de la place de Mai. Il est possible de donner un sens 
plus fort à cette « généalogie dissidente » en ce qu’elle s’affranchit du cadre familial 
et trace des liens beaucoup plus transversaux. D’une certaine façon, un glissement 
s’opère au fil de l’œuvre depuis l’association ou la comparaison des disparu·e·s de la 
famille avec des figures et des groupes extrafamiliaux vers le tressage – glissement 
qu’illustre le passage du moment où, dans les premières planches de l’œuvre, le motif 
quadrillé du siège du train allemand fait penser Nacha à la « matrice coloniale » des 
villes argentines, au plan rapproché sur des chaînes s’entremêlant sur la couverture 
d’un registre généalogique, dans les dernières planches de l’œuvre [Figures 4 et 5]. 
Lorsque, dans ces planches finales, Nacha et Esther reviennent à une histoire plus 
strictement familiale en étalant sur une table les photos de quelques ancêtres dont la 
mémoire s’est perdue, la juxtaposition prend des airs de synthèse. Les descriptions 
faites de ces lointains parents retrouvés font écho aux motifs de disparition égrenés 
au fil de la bande dessinée : une femme « ressemble à une Indienne », deux hommes 
dont la présentation groupée laisse entendre qu’ils formaient un couple « sont morts 
dans un asile », deux autres femmes ont respectivement « véc[u] en célibataire » et 
« été diagnostiquée[s] hystérique[s] », et la trace d’une dernière a été perdue après 
qu’elle s’est mariée à un homme. Lorsque l’autrice-narratrice conclut à propos du 
dernier parent décrit, plus proche d’elle et d’Esther dans la généalogie, « [c]’est de 
là que nous venons », c’est bien de toutes ces figures et de celles qui se télescopent 
derrière elles qu’elle semble parler, depuis la marge. À rebours du verdict d’un jour-
naliste selon lequel la bande dessinée de Vollenweider pêcherait par une « confusion » 
mise sur le dos d’un « manque de maîtrise scénaristique dû à la jeunesse de l’autrice » 
et d’une « identité graphique […] pas encore clairement définie » (Figueres, 2019), 
l’accumulation et l’achronologie travaillées dans Notes de bas de page dessinent des 
généalogies transversales et dissidentes du soi.
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Figure 4.

© Vollenweider/iLatina

Figure 5.

© Vollenweider/iLatina
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conclusion

Là où les bandes dessinées argentines qui mobilisaient l’histoire locale dans les 
années 1980 étaient des témoignages de survivant·e·s, celles de Nacha Vollenweider 
et Jorge González prennent la forme de témoignages de seconde génération, à la 
fois au sens où les auteur·rice·s-narrateur·rice·s se mettent en scène comme appar-
tenant à une génération postérieure, et au sens où la reconstitution de l’événement 
précisément situé est plus globalement troquée contre l’écriture d’un continuum 
socio-géographico-historique. La position de témoin adoptée est aussi bien celle 
d’un·e observateur·rice et d’un·e rapporteur·rice que celle d’un objet-témoin, au 
double sens de synthèse située et de relai dans une séquence dynamique qui déborde 
leur propre situation. Le tissage de ces réseaux est favorisé par la mise en scène d’une 
posture de déplacé·e·s qui accroît les capillarités, construit un point de vue et confine 
au développement d’une poétique politique du déplacement.

En cela, les démarches de Nacha Vollenweider et Jorge González renouent avec 
l’investissement politique de la bande dessinée des années 1960 et 1970 – un inves-
tissement que la dictature avait freiné. En tant que telle, bien sûr, comme « coup aux 
livres », mais aussi en tant qu’elle marquait un tournant conservateur (qui excédait 
très largement l’Argentine), qui se donnait et donnerait à voir dans la vogue d’une 
sémiologie acritique de la bande dessinée, sous certains aspects lisible comme une 
prémisse aux fandoms 26 des années 1990 qui, marqués par la brutalité de la rupture 
dictatoriale autant que par la « grammaticalité 27 » des discours sur la bande dessinée, 
participeraient de la perpétuation du mythe d’un âge d’or passé de la bande dessinée 
et des figures de maestros à imiter. Les œuvres de Vollenweider et González renouent, 
donc, avec cette bande dessinée politiquement investie et en actualisent à différents 
égards le projet. Elles le reprennent, pour ainsi dire, là où il a été laissé : au moment 
de la dictature. Par le temps long de l’autofiction, elles sondent les silences qui se 
sont réinstallés dans la bande dessinée. Elles les font apparaître comme découlant 
paradoxalement – entre autres choses – de la mémoire : de ce qui dans le « devoir 
de mémoire » conduit moins au « Nunca más » qu’au gel d’images fantômes enva-
hissantes. Les discours militants des années 1960 et 1970 déjà, et leurs incarnations 
dans la bande dessinée tendaient à faire du monolithe des luttes anti-impérialistes 
et marxistes un argument d’éviction de paroles estimées moins urgentes – celles 
de luttes féministes et homosexuelles, notamment. En ce sens également, les récits 

26.  Littéralement : domaine des fans. En bande dessinée, le terme désigne un lectorat restreint (par oppo-
sition aux « masses »), caractérisé par la pratique de la collection et par la revendication jalouse d’une 
érudition. Dans les années 1990, la relégation dans des boutiques spécialisées des bandes dessinées, 
autrefois distribuées dans kiosques à journaux, accentue le phénomène. 

27.  J’emprunte à dessein le terme à l’introduction de Bourdieu au premier chapitre de Ce que parler veut 
dire (Bourdieu, 1982 : 13-20), la « rigueur formelle » de la « linguistique moderne » qui « masqu[e] le 
décollage sémantique » pouvant servir de modèle pour penser certaines formes de la sémiotique de la 
bande dessinée qui s’est développée à partir des années 1960.
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de soi de Vollenweider et González actualisent une histoire de la bande dessinée 
politiquement investie : ancrés dans le temps extrabiographique de l’histoire du pays 
autant que dans le passé récent de leur genèse, ils sont des récits de subjectivation en 
tant qu’auteur·rice·s, des récits sondant les images et pratiques dont il·elle·s héritent 
en tant que dessinateur·rice·s.

Cette démarche s’inscrit dans un mouvement plus large, et grandissant, de réin-
vestissement politique de la bande dessinée par les récits de soi, sous des formes 
qui sont moins celles du journal ou du témoignage au sens classique du terme que 
des auto-analyses – pour reprendre le terme qu’Éribon emprunte à Bourdieu – (on 
pensera, par exemple, à l’entreprise transféministe de récit de soi en réseau menée 
depuis 2008 par le collectif Chicks on Comics). En somme, ce qui apparaît dans Notes 
de bas de page et La Flamme en même temps qu’une réflexion sur le Soi à travers 
l’extrabiographique, c’est une réflexion sur le Je auteur·rice de bande dessinée à la 
faveur de sa mise en relation avec des questions extragénériques.
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