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À partir de 2012, année du 40e anniversaire de la guerre des Malouines (2 avril-
14 juin 1982), des bandes dessinées qui entraient en rupture avec les codes en vigueur 
jusque-là, qui empêchaient presque d’envisager d’autres façons de raconter la guerre 
dans les récits graphiques, ont commencé à paraître. Le recours au genre spécifique 
de la bande dessinée de guerre – une longue tradition de la bande dessinée argen-
tine – en tant que façon de canaliser la dimension épique de la défaite, avec ce qu’elle 
comporte inévitablement de dérive nationaliste et militariste, semblait s’amenuiser. 
Les Malouines conçues comme haut fait et cause nationale qui exclut tout type de 
distance critique, ce qui l’ancre dans les idées les plus arriérées de l’essentialisme 
nationaliste et la sépare en même temps de son contexte historique ; c’est-à-dire que 
cela dissimule son lien avec la dictature.

Or, du point de vue narratif, esthétique et idéologique, des œuvres comme Tortas 
fritas de polenta (d’Adolfo Bayúgar et Ariel Martinelli) et Cómo yo gané la guerra (de 
José Angonoa et Javier Solar) s’avèrent radicalement opposées au genre de la bande 
dessinée de guerre classique à travers lequel on avait auparavant représenté cette 
guerre. La première a été publiée pour la première fois dans la revue Fierro en 2013, 
puis compilée par la maison d’édition patagonne La Duendes en 2014 et rééditée 
par Hotel de las Ideas en 2016. La deuxième a été publiée en 2017 par Eduvim, une 
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maison d’édition de la province argentine de Córdoba. Ainsi, ces deux œuvres ont 
été produites et publiées quelques années après la 40e commémoration de la guerre.

Ce contexte historique a favorisé des relectures de cette guerre, ce qui révèle bien 
à quel point les Malouines sont encore un sujet épineux et à quel point il a presque 
toujours été interdit, pendant des dizaines d’années, de l’aborder en dehors des récits 
officiels les plus réducteurs. Il est aussi important de remarquer d’une part qu’aucun 
des auteurs de ces œuvres ne fait partie des personnalités les plus importantes ou les 
plus connues de la bande dessinée argentine, et d’autre part que les œuvres ont été 
produites et publiées dans l’arrière-pays, c’est-à-dire dans des provinces éloignées 
des centres éditoriaux de la capitale et des interprétations de la guerre dictées et 
officialisées depuis Buenos Aires.

Il faut aussi tenir compte d’un autre élément clef : ces deux œuvres sont co-écrites 
par deux auteurs, et dans les deux cas l’un des auteurs est un ancien combattant, ce 
qui constitue le fondement du point de vue de témoin que revendiquent ces histoires. 
Au-delà du potentiel degré plus ou moins élevé de fictionnalisation ou de manipulation 
des souvenirs – inévitable d’ailleurs dans toute reconstruction du passé –, il s’agit de 
s’éloigner du récit de guerre propre à ce genre narratif classique et de ses formules 
habituelles, sans renoncer à un type de genre qui permette d’aider le lecteur à se 
rapprocher de ce qui, autrement, serait parfois trop dur et insupportable.
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Figure 1. adolfo bayúgar et ariel Martinelli, Tortas Fritas de Polenta.buenos aires : 
hotel de las ideas, 2016, p. 19.

@ Adolfo Bayúgar et Ariel Martinelli, Hotel de las Ideas.
Dans le cas de Tortas fritas…, le dessinateur Adolfo Bayúgar a directement désigné 

Maus d’Art Spiegelman comme son modèle narratif de référence, et l’œuvre qui lui a 
permis de composer son récit graphique avec les témoignages de l’ancien combattant 
Martinelli. La référence à une des grandes œuvres de bande dessinée-témoignage 
contemporaine met en évidence le fait que les auteurs prennent de la distance par 
rapport aux genres narratifs « classiques » de la bande dessinée argentine. Tortas 
fritas… a recours à un sentiment d’étrangeté progressif : page après page, un degré 
de confusion supplémentaire se répand peu à peu dans le quotidien, que les person-
nages semblent accepter spontanément, ou par rapport auquel ils restent en retrait, 
enfermés dans une bulle quelque peu innocente par rapport à l’« aventure » qui les 
attend. Puis advient un point de non-retour dans l’histoire qui souligne à quel point 
ils sont plongés dans l’horreur, et le récit accélère dans cette direction.

Figure 2. adolfo bayúgar et ariel Martinelli, Tortas Fritas de Polenta. buenos aires : 
hotel de las ideas, 2016, p. 22.

©Adolfo Bayúgar et Ariel Martinelli, Hotel de las Ideas.
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Dans le cas de Cómo yo gané la guerra, on peut aussi remarquer un tournant 
quant au choix du genre narratif : il s’agit d’un récit humoristique, ce qui est aux 
antipodes de la gravitas du récit de guerre et de sa reconstruction après la dictature 
qui mettait l’accent sur le drame, les victimes, l’absurdité et l’injustice. Cela ne veut 
pas que dire que nous ne retrouvons pas tous ces éléments dans la bande dessinée 
d’Angonoa et de Solar, mais ils sont transposés dans le registre de la comédie, ce 
qui constitue un procédé utile au survivant : rire face à la terrible absurdité de la 
guerre, un rire salutaire au sens où l’entendait Peter Berger. C’est ce qu’il anticipe 
dans l’épilogue qui fonctionne comme une mise en garde « [c]e livre ne contient pas 
de batailles épiques » 1, se moquant ainsi de plusieurs clichés sur les récits de guerres 
et sur l’idéal épique du soldat (« héroïques, avec des vêtements parfaits, des armes 
de dernière génération, et un grand symbole patriotique en arrière-plan 2 ») qui ne 
coïncident clairement pas avec son expérience dans les Malouines. 

1.  Note de la traductrice : citation originale : « [e]ste libro no contiene batallas épicas ».
2.  NDLT : citation originale : « heroico, de ropas perfectas, armas de última generación, y un gran símbolo 

patrio de fondo ».
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Figure 3. José angonoa et Javier solar, Cómo yo gané la guerra. Córdoba : eduvim, 2017, 
p. 8.

© José Angonoa et Javier Solar, Eduvim.
La dynamique du duo de créateurs est aussi intéressante : Angonoa, qui écrit 

le scénario, publie des dessins de presse humoristiques dans les médias argentins 
depuis de nombreuses années et est un ancien combattant. Solar, qui se charge des 
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dessins, a aussi une grande expérience des différents supports graphiques liés à la 
bande dessinée et à l’illustration. Ce dédoublement est intéressant car en principe, 
et surtout si on tient compte de l’importance du concept d’auteur complet dans le 
roman graphique, le premier créateur pourrait prendre en charge la partie graphique, 
qu’il délègue cependant à quelqu’un d’autre.

Cómo yo gané la guerra possède aussi une autre caractéristique singulière qui 
l’éloigne du récit de guerre : la guerre en tant qu’affrontement direct contre un ennemi 
extérieur ne se concrétise jamais en dehors de l’imagination des soldats basée sur 
les récits absurdes des dirigeants militaires (qui, entre autres, leur montrent comme 
exemple de référence la photo d’un soldat anglais… de la Seconde Guerre mondiale). 
Cela signifie que l’ennemi est intangible, imaginaire, qu’il apparaît physiquement 
uniquement en tant que vainqueur lorsque la guerre prend fin ; à travers des attaques 
aériennes, c’est-à-dire que sa présence est médiatisée par la technologie qui invisibi-
lise la présence humaine ; ou, de façon indirecte, dans le cimetière improvisé par les 
soldats argentins morts au combat que le protagoniste a peur de traverser de nuit.

Figure 4. José angonoa et Javier solar, Cómo yo gané la guerra. Córdoba : eduvim, 2017, 
p. 15.

© José Angonoa et Javier Solar, Eduvim.
Contrairement à Tortas fritas…, où les affrontements directs et les scènes de 

bombardements sont reconstruits crûment, dans le récit d’Angonoa et Solar la guerre 
est un état plus qu’un fait. Les soldats attendent un combat dont ils ne savent rien, 
excepté lorsqu’ils apprennent la reddition. Pendant ce temps, leurs mésaventures 
mettent peu à peu en évidence les pénuries d’une armée argentine dirigée par des 
officiers complètement incompétents, se basant sur un discours despotique qui ne 
fait que révéler l’ignorance et le manque de préparation des troupes ; la faim qui est 
le grand ennemi qu’il faut vaincre, le froid, la saleté, et les bassesses telles que les 
délations entre camarades et les châtiments infligés au moindre ordre transgressé.
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Figure 5. José angonoa et Javier solar, Cómo yo gané la guerra. Córdoba : eduvim, 2017, 
p. 33.

©José Angonoa et Javier Solar, Eduvim.
Il y a aussi une autre différence très importante : l’utilisation de la couleur. Tandis 

que Bayúgar choisit de s’atteler au récit en partant du modèle en noir et blanc de Maus 
(mais également en partant d’une grande tradition de la bande dessinée argentine), 
Solar colorise numériquement dans un style qui se rapproche de la bande dessinée 
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pour enfant, influencé dans une certaine mesure par la bande dessinée franco-belge, 
et qui, en même temps, permet une matérialité scatologique par rapport à ce qui est 
exposé dans le récit : la boue, la saleté des vêtements des soldats, l’aridité du terrain 
et des paysages. De cette manière, la couleur rend le récit plus « agréable », mais elle 
expose aussi le caractère cru de cette supposée candeur. Si ces deux œuvres cherchent 
à raconter l’absurdité de la guerre aux nouvelles générations, cette intention s’avère 
peut-être plus claire dans le choix graphique de Cómo yo gané la guerra.

Figure 6. adolfo bayúgar et ariel Martinelli, Tortas Fritas de Polenta. buenos aires : 
hotel de las ideas, 2016, p. 39.

© Adolfo Bayúgar et Ariel Martinelli, Hotel de las Ideas.
Dans chacune des œuvres, nous observons une série de détails dans leurs intro-

ductions qui relient l’expérience du service militaire et la logique de la guerre à des 
pratiques dictatoriales préexistantes et systématisées. Ainsi, dans Tortas fritas…, le 
début de l’histoire reconstruit une anecdote du personnage qui se trouve dans un 
lycée professionnel au sein duquel a lieu une opération de l’armée qui recherche de 
la « bibliographie marxiste », ce qui oblige les étudiants à arrêter leurs activités, à 
descendre dans la cour et à attendre, couchés sur le ventre à même le sol, pendant que 
les soldats fouillent leurs effets personnels et leurs corps. Un élève commente « [c]’est 



9 Pablo Turnes

la deuxième fois ce mois-ci… qu’est-ce que vous cherchez ? 3 » Cette courte anecdote 
introductive montre d’une certaine manière l’expérience d’une grande partie de la 
population pour qui les actions militaires dans la vie quotidienne étaient des ruptures 
à la fois brusques et normalisées. Ce qui signifie que, bien que la logique des actions 
ne fût pas tout à fait claire, on présupposait que ceux qui les accomplissaient, eux, 
savaient ce qu’ils faisaient et qu’il n’y avait pas d’autre solution que de les laisser faire.

Figure 7. adolfo bayúgar et ariel Martinelli, Tortas Fritas de Polenta. buenos aires : 
hotel de las ideas, 2016, p. 11.

© Adolfo Bayúgar et Ariel Martinelli, Hotel de las Ideas.
La suite du récit montre que l’étape du service militaire obligatoire fait partie 

pour les jeunes du processus de construction en tant que sujet social, au cours duquel 
les humiliations et les châtiments sont probablement aussi voire plus importants que 
l’apprentissage de techniques de combat et de manipulation de l’armement. Concernant 

3.  NDLT : citation originale : « [e]s la segunda vez en el mes… ¿qué buscan? ».
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ce sujet, les deux œuvres sont en accord, même si elles présentent des divergences : 
si Bayúgar reconstruit son souvenir du service militaire comme un moment presque 
toujours joyeux et dépourvu de gros conflits, Angonoa se limite à montrer en deux 
pages le niveau d’humiliation auquel étaient soumis les jeunes : d’abord se traîner 
dans la boue puis devoir supporter un officier qui marche sur les parties génitales des 
conscrits car cela fait partie de l’entraînement.

Figure 8. José angonoa et Javier solar, Cómo yo gané la guerra. Córdoba : eduvim, 2017, 
p. 9.

© José Angonoa et Javier Solar, Eduvim.
Une scène au cours de laquelle un sergent à la tête d’un peloton impose un exercice 

qui consiste à lire un code secret sur un papier que chaque recrue doit mémoriser et 
ensuite avaler fait froid dans le dos. Juste après, le sergent électrocute le corps des jeunes 
tandis que le reste de leurs camarades observe ou plaque la personne torturée contre le 
sol. De cette manière, on dévoile qui sont ceux qui se taisent et ceux qui parlent sous 
la torture. L’idée de l’armée est d’entraîner les futurs soldats aux techniques de contre-
interrogatoire, mais la pratique de la torture renvoie au véritable rôle de l’armée dans 
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la société argentine : celle d’un contrôle interne à travers la pratique systématisée du 
châtiment, et au fait que, dans la formation des recrues, cette pratique était banalisée.

Concernant le déroulement du conflit armé, bien que, comme nous l’avons men-
tionné précédemment, les différences résident dans l’expérience de la guerre de chacun 
des auteurs, tous deux tombent d’accord sur le fait que la faim, le froid, l’improvisation, 
le manque de préparation des troupes et les sévices constants des officiers sur leurs 
subalternes ont été la réalité de la guerre pour les soldats argentins. L’expérience 
de la guerre est dépourvue de toute héroïcité, de toute épique. « La guerre est une 
terrible bêtise » indique la première page de Cómo yo gané la guerra. On remarque 
une absence du grand récit nationaliste et de sa revendication anti-impérialiste qui 
justifie la guerre et l’amène sur un terrain manichéen où la confrontation ne pouvait 
qu’être souhaitable, mais pas la défaite.

Figure 9. José angonoa et Javier solar.Cómo yo gané la guerra. Córdoba : eduvim, 2017, 
p. 34.

©José Angonoa et Javier Solar, Eduvim.
L’apparition de documents (en particulier des photos) en guise d’épilogues de 

ces œuvres est une caractéristique qui mérite d’être soulignée. Ils permettent de 
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documenter et de témoigner du fait que le récit est en partie véridique car il est ancré 
dans des expériences passées réelles qui, d’une certaine manière, ont été consignées. 
Cependant, à part une lettre de Martinelli écrite depuis le front à un ami, les photos 
ne s’inscrivent pas dans le décor de la guerre, mais correspondent à des moments 
précédant le départ vers les Malouines, quand Martinelli et Angonoa faisaient leur 
service militaire. Dans le cas d’Angonoa, malgré l’absence d’information spécifique 
sur la photo sur laquelle il pose avec un fusil d’assaut FAL, on peut penser, grâce au 
paysage et à l’uniforme, qu’il ne s’agit pas d’une photo prise aux Malouines, mais d’un 
moment de son service militaire.

Ce besoin de renforcer, au moyen de documents familiaux et personnels, ce qui 
est raconté en amont soulève une série de questions importantes lorsqu’on pense le 
rapport entre la bande dessinée et la reconstruction de la mémoire historique à partir 
d’un témoignage. Tout d’abord, les photos en tant que telles ne sont, strictement par-
lant, la preuve de rien d’autre que ce qu’elles montrent. Cependant, il est intéressant 
que le registre graphique se complète avec la photographie, dont le statut de vérité 
semblerait supérieur au dessin, et mieux reconnu comme légitime.

Figure 10. José angonoa et Javier solar, Cómo yo gané la guerra. Córdoba : eduvim, 2017, 
p. 50.

© José Angonoa et Javier Solar, Eduvim.
Il faut aussi ajouter à cela le fait qu’il ne s’agit pas de n’importe quel dessin – il 

existe après tout une grande quantité de témoignages graphiques sur la guerre et 
sur d’autres faits traumatisants –, mais du dessin de bande dessinée et de sa place 
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parmi certains genres identifiables. D’une certaine manière, ce handicap signalé 
par Thierry Groensteen (les bandes dessinées renvoient toujours inévitablement à 
l’enfance), ajouté à toute une tradition de réalisme de guerre accumulé pendant des 
décennies, sembleraient indiquer une fois de plus les limites auxquelles les témoi-
gnages graphiques sont confrontés en Argentine lorsqu’il s’agit d’aborder le thème des 
Malouines. Cela devient encore plus évident quand on compare cela à la production 
culturelle correspondant à d’autres domaines tels que le cinéma, la littérature ou le 
théâtre ; des médias dans lesquels et depuis lesquels la guerre a très vite obtenu un 
traitement qui – au-delà de ses limites – a mis au premier plan le défi de raconter 
l’expérience de la guerre et la cicatrice qu’elle avait laissée dans la société argentine 
d’une façon différente par rapport au récit officiel.

Figure 11. adolfo bayúgar et ariel Martinelli, Tortas Fritas de Polenta. buenos aires : 
hotel de las ideas, 2016, p. 50.

© Adolfo Bayúgar et Ariel Martinelli, Hôtel de la Ideas, Hotel de las Ideas.
Il est difficile de prévoir jusqu’à quel point la bande dessinée sur les Malouines per-

durera au-delà de ces œuvres. Peut-être faudrait-il renverser l’équation et comprendre 
que ce qui s’est passé avec la bande dessinée sur la guerre quarante ans après s’inscrit 
dans un processus régional au sein duquel la bande dessinée a acquis un nouveau 
rôle dans son histoire latino-américaine : elle s’est érigée en outil de reconstruction 
du passé récent, qui convoque les traumatismes et les problèmes non résolus par les 



14 Pablo Turnes

sociétés et les institutions étatiques. Il s’agit d’une façon de régler ses comptes avec 
ce passé, mais aussi de pouvoir le transmettre afin de récupérer un socle de vérité qui 
permette aux sociétés et à leurs pays d’avoir accès à ces souvenirs interdits et ensevelis 
sous les versions – et les oublis – officiels. Comme le personnage de Martinelli à la fin 
de Tortas fritas de polenta, qui embrasse ces pages dans lesquelles sa propre histoire a 
été racontée à partir de son témoignage, les retrouvailles ont lieu avec ce qu’on avait 
voulu enterrer et qui, néanmoins, continuait de palpiter jusqu’à trouver la faille qui 
lui permit de sortir enfin.


