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Résumé : Parmi les indiennes historiées, plusieurs prennent leurs sujets dans les ceuvres en
vogue, dont celles des succés de 'actualité littéraire, telles les ceuvres de Marmontel (Bélisaire,
Les Incas), Bernardin de Saint-Pierre (Paul et Virginie), Chateaubriand (Atala), Carmouche
(Le Vampire). Sont retenus dans la mise en image des moments jugés clés de ces romans,
répondant a I'attente du public de I'époque dans le cadre de fonctions idéologique, mémorielle
et pédagogique pour ces machines a réver que sont les toiles de Jouy.

Mots clés : indiennes de Jouy, imaginaire social, idylle, tragédie, image, diffusion,
notoriété, consommation culturelle, Lumiéres, néoclassicisme, Romantisme
Abstract: Among ornamented canvas, many take their subjects from popular themes, including
those of literary topical successes, such as the works of Marmontel (Bélisaire, Les Incas), Bernar-
din de Saint-Pierre (Paul and Virginie), Chateaubriand (Atala), Carmouche (The Vampire).
Moments deemed to be key from these novels are retained in the imaging, responding to the
expectations of the public at the time in the context of ideological, memorial and educational
functions for these dream machines that are the “toiles de Jouy”.

Keywords: social imaginary, idyll, tragedy, image, dissemination, notoriety, cultural
consumption, Enlightment, neoclassicism, Romanticism, indian canvas of Jouy

Dés 1760 les manufactures d’indiennes proliférent en France et tout particuliérement
celle d’Oberkampf a Jouy-en-Josas. Parmi les toiles historiées, plusieurs prennent leurs
sujets dans les ceuvres en vogue de I'époque, celles qui ont un grand retentissement
aupres du public en raison de leur actualité tant littéraire que musicale. Le choix des
thémes retenus pour des toiles qui vont orner les murs et 'ameublement (rideaux,
lits, fauteuils, etc.) nous renseigne sur les attentes d’'un public que les indienneurs
veulent satisfaire.

Parmi ces ceuvres, certaines sont devenues de grands classiques comme Atala
de Chateaubriand ou Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre. D’autres qui
connurent un éclatant succés a I'époque sont de nos jours totalement tombées dans
Poubli, mais leur analyse permet de bien connaitre les gofits et aspirations de toute
une génération. Tout comme pour les illustrations des livres, le graveur est contraint
de choisir les « moments significatifs » du texte qu’il veut illustrer. Christophe Martin
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parle a propos de la gravure d’illustration d’un « art contraint' », a 1a fois de I'intérieur
a cause du genre et du procédé méme de 'illustration, et de 'extérieur, en raison des
divers intervenants du livre illustré (I'auteur, le libraire, 'imprimeur). La contrainte
intérieure fait que la gravure coincide avec le texte illustré ou avec des décalages plus
ou moins grands.

Le basculement d’un systéme sémiotique a un autre produit, dans la traduction
du narratif dans le visuel, de nombreux changements, a commencer par le fait de
fixer en un tableau un moment particulier du texte. L’arrét sur image implique une
condensation et une immobilisation dans le choix d'un moment d’intensité maxi-
male. L’artiste en retenant ce qu’il juge étre les grands moments du texte (choix déja
déterminé en grande partie par le lectorat et les critiques) participe d’un consensus
culturel qui a pour conséquence que I'on retrouve des scénes semblables chez des
illustrateurs différents. Ce méme partage est par ailleurs un gage du succes de I'image
retenue, que celle-ci I'ait été par la reprise des mémes gravures ou estampes ou recréée
par l'artiste graveur.

Le choix du moment de l'illustration matérialise la représentation en lui conférant
une forme visuelle qui interfére avec les représentations que le lecteur se faisait de
I’épisode (par exemple en précisant les costumes portés par les personnages, détails
qui n’étaient pas fournis par I'écrivain). Une telle interprétation ameéne a donner un
sens plus ou moins nouveau au contenu du texte non seulement par des précisions
et des dispositions gestuelles et théatrales, mais également par les conventions de
représentation exigées par la gravure, qui confére au visuel son autonomie face au texte.

Cette appropriation du texte par I'image peut aussi étre révélatrice d’'un processus
de consommation culturelle. Une telle assimilation est une réduction de I'ceuvre dans
un résumé iconique, certes propre a sa large diffusion mais tendant a 'immobiliser,
et a la pétrifier dans une telle démarche publicitaire (au sens d’'Habermas), ce qui
aura pour conséquence I'accés a des couches de plus en plus larges de la population.
Ou l'on voit que le débat contemporain entre texte et image trouve sa source dans la
modernité émergente du tournant des XVIII® et X1x° siécles.

L’une des questions que 'on se posera est évidemment de savoir si 'affichage
d’un tel savoir littéraire se résume a la seule connaissance des grands gestes illustrés
ou & un vrai savoir de 'ceuvre. Autrement dit, les bourgeois qui affichent par les toiles
de Jouy leur affinité avec les best-sellers de 'époque, les ont-ils vraiment lus ? Sans
doute les choses ont-elles évolué avec le temps et le contexte éditorial doit-il étre pris
en compte. Le prix des ouvrages illustrés a diminué grace a de nouvelles techniques
de gravure et d'impression permettant I’accession a un public plus nombreux ce
qui, de la grande bourgeoisie aux classes populaires, a permis une familiarisation
avec les blockbusters de I'époque. Ceci a certainement amené a développer le gotit
d’un nouveau lectorat populaire et rural pour « une illustration romanesque moins

1. Christophe Martin, « Dangereux suppléments » : L'illustration du roman en France au dix-huitiéme
siécle, Louvain et Paris, Peeters Publishing, 2005, p. 17-24.
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assujettie aux modes de la haute société parisienne? ». Mais pour ce qui concerne les
toiles elles-mémes, leur cotit les réserve a la bourgeoisie, et les raisons du choix de
ces toiles historiées sont sans doute multiples.

Que représentent ces toiles avec des sujets littéraires pour le public ? Sans aucun
doute une maniére de s’afficher, de faire bonne figure, d’affirmer aux yeux des autres,
et d’abord de soi-méme, le bon gott. Outre cet aspect de conformité sociale et de
bienséance culturelle, de participation a 'imagerie collective et & un imaginaire social
qui s’affiche dans tous les produits dérivés, les toiles sont aussi des objets mnémo-
techniques, permettant souvenirs et réminiscences d’un air d’opéra, d’'un livre, d’'une
piéce de théatre. Mais outre la fonction idéologique et la fonction mémorielle, elles
ont, en donnant a voir les principaux épisodes, une fonction pédagogique dans le
milieu familial, pour les adultes comme pour les enfants.

Les toiles sont aussi des machines a réver, a se transporter vers un ailleurs, mais
un ailleurs familier en dépit de 'exotisme, un ailleurs qui parle, qui enchante, qui
permet de revisiter le Moyen Age, de s’enchanter pour les troubadours et les vies
d’autrefois, d’agrandir son espace par la vision d’autres aventures et d’autres pays.
Le recours au langage muet de I'image, tacens opus>, active le réve et I'imagination
de celui qui la voit. « Cela seul est fécond qui laisse un champ libre a 'imagination »
écrivait Lessing qui met 'accent sur le choix de I'instant :

Si lartiste ne peut saisir qu'un instant du mobile tableau de la nature ; si le peintre
en particulier ne peut présenter cet unique instant que sous un seul point de vue ; si
pourtant les ouvrages de I'art ne sont pas faits pour étre simplement apercus, mais
considérés, contemplés, longtemps, et a diverses reprises, il est certain qu’on ne doit
rien négliger pour choisir ce seul instant.

Diderot, quant a lui, ne disait pas autre chose dans ses Essais sur la peinture: « Tes
personnages sont muets, si tu veux ; mais ils font que je me parle et que je m’entretiens
avec moi-méme. » Il faut donc que le spectateur soit capable de sentir ce que 'ceuvre
suggere pour continuer a la réver.

A propos des gravures, Aziza Gril-Mariotte notait justement qu’« elles ne sont
pas composées pour étre regardées comme des tableaux, mais pour orner de maniére
agréable et didactique les intérieurs et susciter I'intérét des consommateurs. Ces
productions sont appréciées, car elles sont un support plaisant pour raconter des
histoires et pour réver *». Il est bon de rappeler que le dispositif d'une toile n’est pas
celui de la gravure d’un livre. Il y a tout un arriere-plan, la décoration, de nombreux
éléments hors contexte qui viennent enrichir par leur style la toile, dans la création
d’une ambiance, une atmospheére propre a ce qui se dégage de I'image représentée. Il

2. Ibid.,p.12.

3. Quintilien, Institution oratoire, X1, 3, 67

4. Aziza Gril-Mariotte, Les toiles de Jouy. Histoire d’un art décoratif, Rennes, Presses universitaires de
Rennes, p. 235.
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y a de plus la répétition des images, propre au dispositif. Quels en sont les effets pour
celui qui regarde ? La répétition peut étre incrustation, sidération, mémorisation. Elle
peut étre a la fois le souvenir et son évitement. Car il y a plusieurs maniéres de lire la
toile comme le papier peint : on peut le scruter, en examiner le détail avec attention,
mais on peut aussi la considérer avec une attention flottante. De plus la complexité
du dispositif crée une lecture aventureuse de 'image en ce qu’on ne sait pas ou
regarder, quelle ligne suivre ou ne pas suivre, voir toujours la méme image au risque
de n’en pas voir d’autres. La disposition en arabesque permet de s’affranchir de toute
logique narrative, de favoriser une dispersion, d’opérer des changements d’échelle,
de privilégier 'aspect décoratif plutdt que la lisibilité du récit (Aziza Gril-Mariotte).

La reproductibilité, la sérialisation annoncent sans doute un changement de statut
del'ceuvre d’art, une déperdition de 'aura propre de 'ceuvre, si'on suit Walter Ben-
jamin dans L'Euvre d’art a U'époque de sa reproductibilité technique (Das Kunstwerk
im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit), pour qui le développement des
techniques de reproduction a modifié la perception du spectateur, qui paradoxalement
al'impression que I'art lui est plus accessible, alors qu’en méme temps ces images lui
révelent son absence dans le dispositif de leur démultiplication.

Parmi les sujets retenus, nous privilégions ceux qui témoignent d’un désir d’éva-
sion largement partagé, mais pour des raisons qui peuvent varier avec le temps. La
littérature sert a la fois au plaisir et a 'instruction, plaisir d’apprendre des histoires
racontées de maniére intéressante, mais aussi d’y trouver un savoir nouveau. Plaire
en instruisant, mais aussi donner a réver. Le premier constat concernant les toiles
peintes, est que si elles choisissent de donner des illustrations des ouvrages a la mode,
nombre de ceux-ci sont des romans qui brisent le hic et nunc du quotidien, car se
passant ailleurs, dans des pays lointains (et donc exotiques) et souvent a des époques
différentes. Avec Marmontel c’est a 'époque de Justinien ou lors de la conquéte du
Mexique, avec Bernardin de Saint-Pierre dans la nature luxuriante de I'ile de France,
et avec Chateaubriand le lecteur est transporté dans ’Amérique des sauvages loin
des tourments révolutionnaires. Histoire et géographie sont ainsi au rendez-vous
pour I'éducation du lecteur, mais d’un lecteur également sous le charme d’histoires
d’amour passionnées.

L’analyse de quelques exemples permettra de faire ressortir les enjeux idéologiques
qu’ils occupent et la traduction/trahison qu’ils font a la fois dans le choix de I'épisode,
sa représentation et le sens donné pour un commerce attentif aux attentes du public.

Bélisaire

L’écrivain Marmontel s’est saisi de 'histoire du plus grand général de Justinien, Béli-
saire, aux nombreuses batailles victorieuses, mais qui a la fin de sa vie serait tombé en
disgréce vers 562. Une légende, loin de la vérité historique, s’est saisie de cette rumeur
pour en faire le portrait d’'un général mort dans la misére, mendiant, aveugle, rejeté
par un empereur ingrat qu’il avait pourtant toujours servi avec fidélité. On comprend
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qu’un tel personnage mythique ait pu fasciner poetes (Népomucene Lemercier écrit
une romance, mise en musique par Jean-Pierre Garat), peintres (tels Savador Rosa,
Frangois-Joseph Kinson, Frangois Gérard, David), graveurs (Robert Strange, Des-
noyers) et musicien (Donizetti crée en 1836 a La Fenice a Venise un opéra Belisario).
Marmontel déroule en 1767 avec la carriére de Bélisaire, aimé de ses soldats et
du peuple, restant modeste dans ses triomphes, le portrait d’'une grande dme. Le
moment « sublime » est la chute d’un tel héros qui, du sommet de sa gloire, devient
dépouillé et proscrit®. Marmontel imagine que le héros privé de la vue est guidé par
un jeune enfant. Francois Gérard le représente aveugle, marchant avec une canne
et portant dans ses bras I'enfant fatigué et endormi, faisant de lui un Chrystophore.
Mais sa cécité rappelle également Homere et Ulysse lors de la scéne de 'hospitalité
quand Bélisaire est recu par une famille de paysans dont le fils avait été un soldat sous
ses ordres. Une telle scéne a été peinte par Pierre Peyron dans une frise néoclassique
pleine de sentimentalité qui déroule plusieurs générations aux pieds du héros aveugle.
Mais le tableau le plus célebre est celui qui présente Bélisaire en mendiant recevant
I'auméne, comble de I'infortune et de la déchéance, au cours de laquelle le héros garde
cependant une pathétique dignité et que Jacques-Louis David avait peint en 1780.

Bélisaire demandant Paumone. Jacques Louis David, 1780.
Huile sur toile, 288 x 312 cm, collection de peintures du palais des Beaux-Arts de Lille,

numéro d’inventaire : P436. Palais des Beaux-Arts, Lille.

5. L’image de I'ingratitude des puissants de ce monde a été percue comme une attaque envers Louis XV,
ce qui tout en amenant une interdiction du livre, fit d’un scandale une belle publicité pour 'ouvrage.



6 Alain MONTANDON

Détail : Bélisaire demandant 'aumdne (coll. privée).

L’ouvrage de Marmontel exalte le stoicisme d’un personnage antique, sa modé-
ration, sa simplicité et exprime la pensée des Lumiéres pronant la raison, la justice et
la tolérance. Lorsque Madame de Genlis reprendra I'histoire de Bélisaire en 1808, elle
y apportera une plus vive sensibilité et surtout une profonde religiosité chrétienne.
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Comme Iécrit justement un critique : « Apres le Bélisaire a la Voltaire, le temps est
venu du Bélisaire a la Chateaubriand®. »

Le succes du roman de Mme de Genlis témoigne de la fin des Lumiéres dans le
gott d’un certain public, plus sensible au sentiment religieux qu’a I'idéal philosophique.

Les Incas

Avec Les Incas, ou la destruction de lempire du Pérou (1777), Marmontel entraine ses
lecteurs dans les Amériques avec un roman mélodramatique dans le gotit de 'époque
en leur donnant une image malheureuse de la conquéte espagnole. S’il utilise plusieurs
sources et en particulier La découverte des Indes occidentales par les Espagnols (1697) de
Las Casas qui avait dénoncé les tyrannies et cruautés des colons espagnols en défendant
le droit des Indiens’, le roman de Marmontel a histoire pour fondement, et la morale
pour but. Aprés avoir décrit les meeurs et la religion du soleil de Péruviens, il raconte
larrivée de Mexicains en fuite qui apprennent aux Incas la victoire de Cortez, la chute
de Montezuma et surtout les horribles forfaits et le fanatisme religieux des Espagnols.
L’ami de Voltaire dénonce la soif de I'or tout en faisant 'apologie de la tolérance et
du droit a la différence. En critiquant avec force les ravages de la colonisation et de
I'évangélisation forcée, I'écrivain des Lumiéres remporte un grand succés dans une
France agitée par les luttes sociales et philosophiques?®. C’est a 'autre bout du monde,
au Pérou, que l'on trouve des étres exemplaires, '’ Amérindien étant animé par des
valeurs humaines édifiantes qui attendrissent le public bourgeois francais. Aussi les
scénes moralisatrices et sentimentales retiennent particulierement I'intérét que les
graveurs, des la parution du roman a Paris chez Lacombe illustrent abondamment
(Moreau le Jeune, Antoine-Jean Duclos et d’autres).

L’un des épisodes caractéristiques d’une générosité sans limites et d'un amour
passionné est celui du suicide de Télasco et Amazili pendant la destruction du palais
par Cortez. Les deux flancés animés par un amour pur et dévoué, serrés 'un contre
'autre, conviennent de se donner la mort plut6t que de subir la honte et I'esclavage.

O cheére moitié de mon ame ! lui dit-il, en la saisissant, & en la serrant dans ses bras,
il faut mourir, ou étre esclaves. Choisis : nous n’avons qu’un instant. — I faut mourir,
lui répondit ma sceur ». Aussitdt il tire une fleche de son carquois, pour se percer le
coeur. - « Arréte ! lui dit-elle, arréte ! commence par moi : je me défie de ma main,

6. Robert Granderoute, « A propos de Bélisaire : Marmontel et Madame de Genlis ou de I'apogée au
déclin des Lumiéres », Revue d’Histoire littéraire de la France, n° 1, 1999, p. 54.

7. En 1579 avait déja été traduit en francais les Tyrannies et cruautez des Espagnols perpétrées és Indes
occidentales, qu’on dit le Nouveau Monde.

8. Entémoigne le nombre impressionnant d’éditions, tant en frangais qu’en langues étrangeéres (voir Karl-
Ludwig Lohndorf, Marmontels Incas. Untersuchungen zu ihrer Stellung in der Literatur der Aufklirung,
ihrer Aufnahme und Nachwirkung, Phil. Diss. Bonn, 1980, 356 p.), ainsi que les nombreuses gravures,
peintures et objets décoratifs évoquant la tragédie inca.
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je veux mourir de la tienne ». A ces mots, tombant dans ses bras, & approchant sa
bouche de celle de son amant, pour y laisser son dernier soupir, elle lui découvre son
sein. Ah ! quel mortel, dans ce moment, n’etit pas manqué de courage ! Mon ami
tremblant la regarde, & rencontre des yeux dont la langueur etit désarmé le Dieu
du mal. IT détourne les siens, & reléve le bras sur elle ; son bras tremblant retombe
sans frapper. Trois fois son amante I'implore, & trois fois sa main se refuse a percer
ce ceeur dont il est adoré. Ce combat lui donne le temps de changer de résolution.
« Non, non, dit-il, je ne puis achever. — Et ne vois-tu pas, lui dit-elle, les flammes
qui nous environnent, & devant nous I'esclavage & la honte si nous ne savons pas
mourir ? - Je vois aussi, dit-il, la liberté, la gloire, si nous pouvons nous échapper
(1777, t. 1, p. 124-125).

de Montezuma.

Impression au cylindre.

Dans le décor des ruines du palais embrasé, les deux amants, vétus de leurs cos-
tumes dénotant une indianité typique, se tiennent dans une position théatrale pleine
d’héroisme ; I'autre image, beaucoup moins statique, situant la scéne au milieu des
combats, montre Télasco repoussant avec horreur les assaillants et tenant de 'autre
main une Amazili quasiment évanouie, dans une attitude abandonnée contrastant
avec l'attitude virile de son compagnon. La figure féminine, dessinée toute en courbes
dans un large manteau flottant laisse voir un sein dénudé dont la vue lui fera renoncer
a son projet funeste. Le stoicisme antique et le sacrifice de soi sont ainsi vaincus par
I'amour et un acte de volonté plein d’espoir. Privilégié est ici le geste admirable qui
s’'inspire de la vertu antique et contribue a I'exemplarité morale des Indiens. La dif-
fusion de ces grandes idées a marqué profondément 'imaginaire social en suscitant
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“la production d’un ensemble de produits dérivés destinés a la consommation de
masse, faisant entrer la culture littéraire savante dans le domaine de I'art populaire et
de la culture matérielle®” suivant I’historienne d’art Peggy Davis, qui a trés justement
noté a travers la figuration de ’Amérindien en Apollon du Belvédere, que I'on aimait
retrouver a 'époque une résurrection de I’ Antiquité a travers '’ Amérique'®. La repré-
sentation que fait Alexandre-Joseph Desenne de “La belle et tendre Amazili, 'arcala
main, le carquois sur I'épaule, telle & plus fiere en son maintien & plus légére dans sa
course qu’on ne peint Diane elle-méme” qui sauve Telasco de deux soldats espagnols
au moyen de sa fleche, est bien celle d’une belle statuaire antique.

Les Incas : Amazili sauvant Telasco de deux soldats espagnols.

Impression au cylindre.

Les paralléles entre les Amérindiens et les Grecs de I’ Antiquité correspondant a
la quéte d’une civilisation meilleure et 'idéalisation de '’ Amérindien par esthétique
néoclassique répondent aux attentes d’'un public révant de la simplicité vertueuse
des meeurs primitives. Le réve d’un retour a une vie plus naturelle, soutenue par la
lecture de Jean-Jacques Rousseau et de ses idées, va de pair avec un retour a 'antique.

Une autre scéne remarquable, celle de la maladie de Las Casas soigné par les
indigenes, offre un tableau édifiant et touchant, digne d’un Greuze. Las Casas malade
sera sauvé par le lait de la femme du Sauvage que son mari offre généreusement a

9.  Peggy Davis, « Les Incas de Marmontel comme exemple des pratiques matérielles, sociales et inter-
disciplinaires de I'illustration », Eighteenth-Century Fiction, vol. 23, n° 4, 2011, p. 629.

10.  Peggy Davis, « L’Antiquité retrouvée en Amérique : les images de I’Amérindien en Apollon du

Belvédere », Lumen, n°26, 2007, p. 143-158, [En ligne] DOI : https://doi.org/10.7202/1012066ar.
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celui qu’il considére comme un pére. Nul érotisme dans ce sein tendu aux levres de
’'homme d’Eglise, mais une effusion sentimentale dans la scéne attendrissante réu-
nissant plusieurs protagonistes comme dans un drame bourgeois de Diderot mettant
en scéne 'humanité de 'amour familial.

Ecoute, ajouta le Sauvage, en soulevant sa téte, ils disent que tu es attaqué d’une maladie
alaquelle le lait de femme est salutaire. Je tamene ici ma compagne. Elle a perdu son
enfant, elle a pleuré sur lui ; elle a baigné du lait de ses mamelles la poussiére qui le
couvre'!; il ne lui demande plus rien. La voila. Viens, ma femme, & présente 8 mon
pere ces deux sources de la santé. Je donnerois. pour lui ma vie ; & si tu prolonges la
sienne, je chérirai jusqu’au dernier soupir le sein qui I'aura allaité », [...] Las-Casas,
pénétré jusqu’au fond de I'ame, voulut refuser ce secours. « Ah ! cruel ! » s’écria le
Cacique, dis-nous dong, si tu veux mourir, quel est 'ami que tu nous laisses. Tu le
sais, nous n’avons que toi pour consolation [...] Viens, ma femme, embrasse mon
pere ; & que ton sein force sa bouche a y puiser la vie ». En achevant ces mots, il
prend fa femme dans ses bras, et 'ayant fait pencher sur le lit de Las-Cafas : « Adieu,
mon pére » lui dit-il. « Je laisse aupres de toi la moitié de moi-méme ; & je ne veux
la revoir, que lorsqu’elle t'aura rendu a la vie & a notre amour ». [...] Trop attendri
pour rejeter une priére si touchante, trop vertueux pour rougir d’y céder, le Solitaire,
avec la méme innocence que le bienfait lui étoit offert, le recut.

Les Incas : Barthélémy de Las Casas sauvée de la mort par le lait d’une jeune indienne.

11.  Surlallaitement funébre et la caritas indiana, voir le bel article de Peggy Davis : « Allaitement funébre
et Caritas Indiana : les vertus maternelles d’une race en voie d’extinction au Nouveau Monde », Actes
du troisiéme colloque du département d’histoire de I'Université Laval, Québec, CELAT, Artefact, 2004,
p. 37-58.
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On sait combien le lait maternel est & nouveau estimé dans cette deuxiéme moi-
tié du siécle et comment Rousseau a pu vigoureusement défendre l'allaitement du
nouveau-né par la mere, symbole de I'unité familiale et de la pureté morale de la
femme. Ici encore on renoue avec la tradition antique, celle de la Charité romaine,
dans un élan de calme grandeur et de noble simplicité, pour reprendre la définition
de Winckelmann de l'art classique antique. La Caritas romana provient de la scéne
ol une jeune fille allaite secretement, en prison, son pére, Cimon, amené a mourir de
faim. Elle est présentée comme un acte exemplaire de piété filiale par divers auteurs
de ’Antiquité et dans cette lignée les représentations picturales abondent (Rubens,
Van Baburen, Jan Janssens, Charles Mellin, Zoffay, Barbara Krafft, Jean-Jacques
Bachelier (1756) sans oublier Greuze imitant Rubens (1767).

Quel spectacle touchant ! Quel merveilleux tableau !
Chargé d’ans et de fers Cimon presque au tombeau,
Trouve au sein de sa fille une nouvelle vie :

Cimon ! de quel bonheur ta misere est suivie !
Tu renais de ton sang, et ta fille a son tour
Est Mére de celuy qui luy donna le jour'%.

Paul et Virginie

L’histoire de Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, publié¢e en 1788 dans le
quatriéme tome de ses Etudes de la nature, puis en volume séparé en 1789, a connu une
fortune extraordinaire. Tout comme dans Atala de Chateaubriand, le récit s’inscrit
dans une distance, puisque c’est longtemps apres les événements que lhistoire est
racontée par un vieillard qu'un jeune homme rencontre a Port-Louis dans I'ile de
France (actuellement ile Maurice). Paul et Virginie sont élevés comme frere et sceur
par deux meres solitaires dans la splendeur naturelle des paysages tropicaux et dans
lisolement du reste du monde. Ils meénent une vie idyllique baignant dans la vertu, la
simplicité et 'altruisme, vivant du travail de leurs mains et de ce que leur prodigue la
nature. Un moment important est la rencontre de Paul et Virginie avec une esclave
en fuite suite aux mauvais traitements regus et qu’ils rameénent a son maitre dans
I'espoir d'un pardon. Malheureusement ils se perdent en chemin et, retrouvés par
Domingue et le chien Fidéle, ils apprennent alors que I'esclave a été sévérement punie.
Les deux enfants devenus adolescents, les méres s’accordent pour les marier, mais
elles jugent que C’est trop tot pour le faire : Virginie va étre envoyée chez une riche
tante en France, aprés avoir été convaincue par le gouverneur de l'ile. Aprés deux
ans d’absence Virginie revient, mais son bateau est pris dans une tempéte et échoue

12.  Jacques-Philippe Le Bas gravant la Charité romaine de Coypel [En ligne] URL : https://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/btvib10028844h.
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sur les rochers sous les yeux de Paul. Virginie, par pudeur selon l'auteur, refuse de
se déshabiller pour mieux nager et meurt noyée. Paul succombe a la douleur de la
perte de sa bien-aimée et les deux meéres décédent également rapidement.

P

‘:I‘

Paul et Virginie enlacés sur les genoux de leurs méres. Les deux enfants s’abritant de la
pluie sous le jupon de Virginie. Le départ de Virginie pour la France et sa mére éplorée.
Naufrage et mort de Virginie.

Paul et Virginie, 1803, toile de coton imprimée a la plaque de cuivre, dessin de J.-B. Huet.

Ce roman qualifié de pastorale par son auteur, nourri d’ceuvres canoniques
comme le Télémaque de Fénelon, la Nouvelle Héloise de Rousseau, le conte moral a
la Marmontel, et la pastorale de Florian, mais aussi de grands classiques (Homeére,
Virgile, la Bible) est I'histoire d’'une idylle qui va étre peu a peu détruite, le paysage
enchanteur plein de douceur devenant une tragédie sublime et terrible. Le schéma
conduisant de 'idylle a la péripétie, puis a I'interlude, pour se terminer par la catas-
trophe, est récurrent dans la littérature de 'époque et 'exemple le plus célébre en est
les Souffrances du jeune Werther (1774) de Goethe". Exaltant la simplicité, la vertu

13.  Alain Montandon étudie la dynamique du roman comme étant la construction et la déconstruction d’'une
idylle dans « Homeére et les oranges » (Le roman au xviir siécle en Europe, Paris, Presses universitaires
de France, 1999, p. 120 et suiv.).
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et la nature, Paul et Virginie exacerbe une sensibilité préromantique a I'origine d’'un
flot de larmes. Ainsi Dupont de Nemours avoue : « Je viens de fondre en larmes en
relisant Paul et Virginie » et le jeune Bonaparte : « Paul et Virginie m’a cotité bien des
larmes'* ». Grimm parle de « la sensibilité la plus pure et la plus touchante », de « la
passion la plus douce et la plus naturelle » et de « 'expression soutenue d’un sentiment
vif et profond ». Nodier, George Sand (qui place le dernier épisode d’Indiana dans
I'ile Bourbon) y voient également, comme Sainte-Beuve, « une ceuvre immortelle,
qui ne peut se relire sans larmes ». Lamartine parlera de « merveilleux poéme », de
«’Evangile des cceurs », d’'un «livre divin » qui est un « plaidoyer en faveur de Dieu ».

Dans le préambule de I'édition de 1806, I'écrivain se loue du succes de son ceuvre :

Un grand nombre de peres et surtout de méres firent porter a leurs enfants venant au
monde les surnoms de Paul et de Virginie. La réputation de cette pastorale s’étendit
dans toute 'Europe. [...] Sans doute j’ai obligation de ce succes, unanime chez des
nations d’opinions si différentes, aux femmes, qui par tout pays raménent de tous leurs
moyens les hommes aux lois de la nature. Elles m’en ont donné une preuve évidente
en ce que la plupart de ces traductions ont été faites par des dames ou des demoiselles.

Cest grace a des « mains maternelles ou virginales » qu’il explique la fortune
de son roman a ces femmes, « qui par tout pays rameénent de tous leurs moyens les
hommes aux lois de la nature ».

O femmes, Cest par votre sensibilité que vous enchainez les ambitions des hommes !
Partout ot1 vous avez joui de vos droits naturels, vous avez aboli les éducations bar-
bares, I'esclavage, les tortures, les mutilations, le pal, les croix, les roues, les btichers,
les lapidations [...]. Votre pitié naturelle vous donne a la fois 'instinct de 'innocence
et celui de la véritable grandeur.

En dépit de ces grandes déclarations féministes, le public est aussi masculin et
parmi les lecteurs célébres on compte entre autres Chateaubriand, Leconte de Lisle,
Balzac, Nodier, Sainte-Beuve, les fréres Goncourt, et Lamartine qui dit avoir été
initié a la poésie par les gravures qu’il évoque en 1840 dans sa préface a une édition
illustrée de Jocelyn :

Je me souviendrai toujours des premiéres gravures de poémes qui frappérent mes
regards d’enfant. C'étaient Paul et Virginie, Atala, René [...]".

Par ailleurs, le roman est a la fois un révélateur et un modele de la sensibilité
féminine. La lecture & voix haute n’a-t-elle pas été décisive pour I'éveil a I'existence
spirituelle de la fille de pauvres pécheurs napolitains, Graziella ?

14.  Voir André Monglond, Le préromantisme frangais, Grenoble, Arthaud, 1930, t. I, p. 432-433.
15. Lamartine, Nouvelle Préface » (de Jocelyn), Edition des Souscripteurs, t. VI, p. 18.
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La jeune fille sentait son 4me jusque-la dormante, se révéler a elle dans 'ame de
Virginie (Graziella, 1849).

Cela dit, cette lecture peut avoir également des effets pervers inattendus dans ’éveil
d’une sensualité parfois rendue plus dangereuse par I'exaltation quasi religieuse de la
sensibilité, comme c’est le cas chez Véronique Graslin dans Le Curé de village (1841) de
Balzac, ou encore chez Emma Bovary qu’elle compte parmi ses lectures au couvent .

Il n’est donc pas surprenant que certains éditeurs se soient proposés, pour rec-
tifier la legon, de corriger le texte dans ses parties dangereuses. Les allusions trop
suggestives a la nudité et a la sexualité, la mention des sentiments amoureux, la rude
critique des personnages représentant 'autorité (de la tante en particulier), 'impré-
cision dans I'évocation des pratiques religieuses du groupe familial, certaines prises
de position philosophiques aventureuses, enfin quelques longs passages renfermant
des descriptions de caractére technique, ont pu étre censurés’’. Mais cela n’eut guére
de conséquences pour la diffusion d’un livre pris également comme un ouvrage
didactique ou le lecteur trouve a s’instruire en géographie, économie domestique,
hygiene, agronomie, botanique, jardinage, zoologie, morale, sociologie et bien stir en
religion. Ayant « désiré réunir a la beauté de la nature entre les tropiques la beauté
morale d’une petite société », 'auteur a voulu montrer « que notre bonheur consiste
a vivre suivant la nature et la vertu » (Avant-propos 1788).

Aussi le livre est-il vite supplanté par sa propre légende devenant un objet culturel
reconditionné pour un public enfantin en classique a usage scolaire®.

Ceci atteste la notoriété vite acquise d’'un roman dont on compte 56 éditions
jusqu’en 1799, dont vingt traductions qui sont 'occasion d’une importante produc-
tion iconographique. L’édition de 1789 comporte quatre gravures (trois de Moreau
le jeune, une de Vernet), celle de 1791 quatre dessins de Schall gravés par Legrand,
en 1795 six figures de Schall gravées par Descourtis, une autre avec des gravures de
Debucourt et I'édition luxueuse de 1806 avec de nombreux dessins de Lafittte, Girodet,
Gérard, Moreau, Prud’hon, Isabey... Bernardin est trés conscient de I'importance
des illustrations de qualité jugées essentielles pour la réputation et la diffusion de sa
« pastorale ».

On assiste a une large diffusion d’images par simple imprégnation visuelle, qui
déborde largement le cadre des lecteurs effectifs du roman et méme celui du public
lisant :

16. «Elle avaitlu Paul et Virginie et elle avait révé la maisonnette de bambous, le négre Domingo, le chien
Fidele, mais surtout 'amitié douce de quelque bon petit frére, qui va chercher pour vous des fruits
rouges dans de grands arbres plus hauts que des clochers, ou qui court pieds nus sur le sable, vous
apportant un nid d’oiseau. » (Gustave Flaubert, Madame Bovary. Mceurs de province, 1857).

17.  Bernard Bray, « “Paul et Virginie”, un texte variable a usages didactiques divers », Revue d’Histoire
littéraire de la France, n°s, 1989, p. 856-878.

18. Comme cette édition scolaire « expurgée avec soin par une société d’ecclésiastiques » (Tours, Mame,
1837).
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Détachée de son support textuel, devenue indépendante de son auteur, réduite a
un scénario simplifié prenant pour point d’ancrage quelques épisodes toujours les
mémes - la scéne du « jupon bouffant », la traversée du torrent, le naufrage, la mort de
Virginie - ; Thistoire des deux enfants se transforme en légende, ou plus exactement
en mythe, « une histoire que tout le monde connait déja », selon la définition que
propose le romancier Michel Tournier®.

En 1854, Charles Nisard, dans Histoire des livres populaires ou de la littérature
de colportage, compte Paul et Virginie au nombre des romans les plus diffusés. Des
illustrations accompagnées de leur légende, imprimées par Pellerin, étaient vendues par
des colporteurs en image d’Epinal [telle cette mort de Virginie « Colportage, Vosges,
1874 »]. Ainsi le répertoire d’'imagerie populaire® contribue beaucoup a transformer
le texte en un répertoire de poncifs et recueil de « scénes a faire » que 'on retrouve
dans des chromos, papiers peints, assiettes décorées :

L’accueil qu’il regut & sa naissance surpassa mon attente. On en fit des romans, des
idylles, et plusieurs piéces de théatre. On en imprima les divers sujets sur des ceintures,
des brasselets, et d’autres ajustements de femme?'.

La production lyrique, avide de textes a la mode, ne manqua pas de s’emparer
du roman. Paul et Virginie est créé a 'Opéra-Comique de la rue Favart le 15 janvier
1791 et représenté au Théatre des arts de Rouen pendant deux décennies. Il a pour
auteurs le librettiste Edmond-Guillaume-Francois de Faviéres et le compositeur et
violoniste Rodolphe Kreutzer, ami d’Oberkampf. Puis, trois ans plus tard, est créé
Paulin et Virginie au théatre de la rue Feydeau, le 13 janvier 1794, avec un livret congu
par Congé Dubreuil et une partition de Jean-Francois Le Sueur.

Un art de 'image

Comme nous le mentionnions, Bernardin avait une vive conscience de I'importance
de 'image que son texte pouvait suggérer. Fondateur de I'exotisme moderne, il fait
entrer dans la littérature les paysages de l'ailleurs, décrivant de maniére réaliste les
végétaux et animaux de I'ile, avec leurs particularités. Cet art de décrire un paysage, de
lui rendre son coloris, son éclairage, mais aussi son symbolisme, ses correspondances
avec 'ame du spectateur ou du lecteur marquent le début du romantisme :

Jai taché d’y peindre un sol et des végétaux différents de ceux de 'Europe. Nos poétes
ont assez reposé leurs amants sur le bord des ruisseaux, dans les prairies et sous le

19.  Voir la remarquable présentation de Jean-Michel Racault dans son édition de Paul et Virginie, Paris,
Le Livre de poche classique, 1999 (ici p. 41-42).

20. Paul Toinet, « Paul et Virginie », répertoire bibliographique et iconographique.

21. Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, Paris, Didot, 1806. Préambule de I'édition de 1806.
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feuillage des hétres. J’en ai voulu asseoir sur le rivage de la mer, au pied des rochers,
a Pombre des cocotiers, des bananiers et des citronniers en fleurs. Il ne manque a
lautre partie du monde que des Théocrites et des Virgiles pour que nous en ayons des
tableaux au moins aussi intéressants que ceux de notre pays. Je sais que des voyageurs
pleins de gott nous ont donné des descriptions enchantées de plusieurs iles de la mer
du Sud ; mais les meeurs de leurs habitants, et encore plus celles des Européens qui
y abordent, en géitent souvent le paysage. J’ai désiré réunir a la beauté de la nature
entre les tropiques la beauté morale d’une petite société ! (Préface).

SiT'objet de la pastorale, suivant la définition de Marmontel, « semble devoir
étre de présenter aux hommes I’état le plus heureux dont il leur soit permis de jouir
et de les en faire jouir en idée par le charme de l'illusion », cette présentation — dans
la tradition de I'idylle?? - est bien de faire tableau. Et cette représentation est fixée
dans une immobilité sculpturale destinée a graver dans I'esprit du lecteur le contour
néoclassique de la scéne. Cette esthétique du tableau vivant figé dans une immobilité
hyperréaliste trouve dans la statuaire ses référents mythologiques :

A leur silence, a la naiveté de leurs attitudes, a la beauté de leurs pieds nus, on efit
cru voir un grouppe antique de marbre blanc représentant quelques-uns des enfants
de Niobé.

Il en va de méme des paysages qui n’échappent pas a la pétrification, y compris
dans le régne végétal :

Le feuillage des arbres, éclairés en dessous de ses rayons safranés, brilloit des feux de
la topaze et de 'émeraude ; leurs troncs mousseux et bruns paraissoient changés en
colonnes de bronze antique.

Comme chez Chateaubriand, la distance et 'écart créés dans I'opposition de
I'image nostalgique d’un état paradisiaque a la civilisation européenne appellent un
rapprochement avec ’Antiquité et ses modeles?. Ainsi les silhouettes enfantines

22. Lajustification étymologique de I'idylle comme petit tableau est certes contestée, mais elle fit fortune
et reste quasiment indissociable du genre, en voyant dans to eidos une image, un tableau. Ainsi la
définition de I'idylle comme un petit tableau est-elle devenue des plus classiques. Le baron von Penkler
dans son Traité de la poésie pastorale (1767) parlait d’'une « petite image, une petite représentation de
la vie pastorale ». Le gott de la description des plaisirs champétres, de la nature et des ceuvres d’art,
la présentation d’une scéne statique, circonscrite par un rideau d’arbres ou une falaise protectrice ont
fortifié une telle interprétation a laquelle les peintres, de Giorgione a Watteau et Gessner ont apporté
leur tribut.

23.  De ce rapprochement, Bernadin est trés conscient lorsqu’il écrit dans son Préambule : « En vérité, s’il
m’est permis de le dire, je crois que mon humble pastorale pourroit fort bien m’acquérir un jour autant
de célébrité que les poémes sublimes de I'lliade et de 'Odyssée en ont valu a Homere. L’éloignement
des lieux comme celui des temps en met les personnages a la méme distance, et les couvre du méme
respect. J’ai déja un Nestor dans le vieux Domingue, et un Ulysse dans mon jeune voyageur. » Bernardin
de Saint-Pierre, Paul et Virginie [...] op. cit.
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enrobées dans un jupon bouffant apparaissent-elles par exemple comme « les enfants
de Léda enclos dans la méme coquille ».

Deés lors le choix des gravures apparait primordial et Bernardin met un grand
soin a les justifier tout en les commentant. Le choix est fait, pour I'édition de 1806,
des « principales époques » de la vie de Paul et de Virginie, « depuis leur naissance
jusqu’a leur mort ».

Déja leurs meres parloient de leur mariage sur leurs berceaux ».

Gravure de Paul et Virginie, édition Didot de 1806, dessin de Louis Lafitte.

Le premier sujet de la pastorale, « Déja leurs meres parloient de leur mariage sur
leurs berceaux », représente Madame de la Tour et Marguerite qui tiennent les deux
enfants sur leurs genoux, « ot ils se caressent mutuellement. Fidele, leur chien, est
endormi sous leur berceau. Prés de lui est une poule entourée de ses poussins. La
négresse Marie est en avant, sur un c6té de la scéne, occupée a tisser des paniers. On
voit au loin Domingue, qui ensemence un champ ; et plus loin 'Habitant, leur voisin,
qui arrive & la barriére. A droite et a gauche de ce tableau plein de vie, sont les deux
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cases des deux amies. Prés de 'une est un bananier, la plante du tabac, un cocotier
qui sort de terre prés d’une flaque d’eau, et d’autres accessoires rendus avec beaucoup
de vérité. Au loin on découvre les montagnes pyramidales de I'isle de France, des
Palmiers, et la mer ». Il ajoute que ce paysage, ainsi que ses personnages remplis de
suavité, est de M. Lafitte, la gravure a I'eau-forte étant de M. Dussault.

Passage du torrent.

Gravure de Paul et Virginie, édition Didot de 1806, dessin de Girodet.

La seconde planche montre Paul traversant un torrent en portant Virginie sur ses
épaules. Paul apparait ici dans toute sa force et son dévouement, contrairement a ce
qu’il en sera dans I'édition de Curmer en 1838 oti les personnages féminins dominent,
tandis que, contrairement au récit de Bernardin de Saint-Pierre, le personnage de Paul
est quant & lui féminisé, « sorte d’alter ego, double asexué de Virginie [...] dansle droit
fil de I'idéologie conservatrice développée sous la Monarchie de Juillet* ». Le portrait

24. Frédéric Canovas, « Entre texte et images : déconstruction du masculin dans Paul et Virginie de
Bernardin de Saint-Pierre », in Le jeune homme en France au XIx® siécle : contours et mutations d’une
figure,Véronique Cnockaert, Nathanaél Pono et Soléne Thomas (dir.), Montréal, Université du Québec
a Montréal, 2016 [En ligne] URL : http://oic.ugam.ca/fr/remix/entre-texte-et-image-deconstruction-
du-masculin-dans-paul-et-virginie-de-bernardin-de-saint.


http://oic.uqam.ca/fr/remix/entre-texte-et-image-deconstruction-du-masculin-dans-paul-et-virginie-de-bernardin-de-saint
http://oic.uqam.ca/fr/remix/entre-texte-et-image-deconstruction-du-masculin-dans-paul-et-virginie-de-bernardin-de-saint
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de Paul par Tony Johannot témoigne d’une désexualisation complete du héros, en
contradiction méme avec le texte ol il est présenté comme intrépide, courageux, tres
volontaire et trés actif. Une telle « moralisation » & destination d’un public enfantin
marque I'évolution de la lecture du roman au fil du siécle.

Pour en revenir au dessin de Girodet, dont Bernardin admire sans réserve le bel
Endymion endormi, celui-ci représente :

Les sites bouleversés des montagnes de I'isle de France ot les rivieres qui descendent
de leurs sommets se précipitent en cascades. Ce fond, 4pre, rude, et rocailleux, releve
I'élégance, la grice, et la beauté des deux jeunes personnages qui sont sur le devant,
dans la fleur d’une vigoureuse adolescence. Paul, au milieu des roches glissantes et
des eaux tumultueuses, porte sur son dos Virginie tremblante. Il semble devenu plus
léger de sa belle charge, et plus fort du danger qu’elle court. Il la rassure d’un sourire,
contre la peur si bien exprimée dans I'attitude craintive de son amie, et dans ses yeux
orbiculaires. La confiance de son amante, qui le presse de ses bras, semble naitre ici,
pour la premiére fois, du courage de 'amant ; et 'amour de 'amant, si bien rendu
par ses tendres regards et son sourire, semble naitre a son tour de la confiance de
son amante.

Chagque fois, Bernardin insiste sur le cadre, la présence de paysages et '’harmonie
entre ceux-ci et les sentiments présents. L'un des grands moments, pour ne pas dire
le climax du récit, est évidemment le naufrage du vaisseau le Saint-Géran et la noyade
de Virginie. La gravure de Prud’hon est sans doute la plus forte dans la dramatisation
de celle qui, comme un ange, « prend son vol vers les cieux ». Moment grandiose,
terrible, sublime dans sa démesure emphatique, le tableau de Virginie levant des yeux
sereins, avec une main pudique sur ses vétements tourbillonnés par les vents en furie,
l'autre sur son ceeur, dans I'immobilité sereine de la vierge dans sa transfiguration
angélique, contraste avec le déchainement des vagues, les eaux écumantes.
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Naufrage de Virginie.

Gravure de Paul et Virginie, édition Didot de 1806, dessin de Prud'hon.

Le naufrage n’est pas sans rappeler les tableaux de Claude-Joseph Vernet dans les
mouvements désordonnés d’un navire battu par des flots en furie. Il nous rappelle aussi
que « les images du bonheur nous plaisent, mais celles du malheur nous instruisent » :
le spectateur qui reste sur le rivage éprouve un sentiment de sérénité qui redouble a la
vue d’un danger dont il est préservé. Ce que Bernardin appelle le bonheur négatif?®. Or

25.  «IlIs [quelques bons livres] font encore servir a mon bonheur le monde méme que j’ai quitté : ils me
présentent des tableaux des passions qui en rendent les habitants si misérables, et par la comparaison
que je fais de leur sort au mien, ils me font jouir d’un bonheur négatif. Comme un homme sauvé du
naufrage sur un rocher, je contemple de ma solitude les orages qui frémissent dans le reste du monde ;
mon repos méme redouble par le bruit lointain de la tempéte. » Bernardin de Saint-Pierre, Paul et
Virginie [...] op. cit. p. 211.
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cette méme disposition est aussi celle de celui qui regarde les toiles, la vue du malheur
de Virginie étant pour lui une heureuse et édifiante lecon morale.

Si les scénes détachées du texte rappellent le mythe pastoral de Bernardin de
Saint-Pierre, une histoire passée, lue ou connue seulement par des épisodes devenus
célebres par la diffusion de leurs images, le roman lui-méme met en abyme une
situation identique a celle du spectateur de ces toiles puisque la narration qui encadre
Ihistoire est faite par un vieillard dans le lieu méme de 'ancien drame, pres de deux
cabanes en ruine. Ainsi la mélancolie teinte-t-elle le souvenir romantique du temps
passé, a une époque ol la méditation sur les ruines faisait florés. La ruine souligne
avec tristesse la distance du présent au passé, mais elle est aussi ce qui garde la trace
de ce qui fut et qui par elle perdure.

Quelque plaisir que j’aie eu dans mes voyages a voir une statue ou un monument de
I'antiquité, j’en ai encore davantage a lire une inscription bien faite ; il me semble
alors qu’une voix humaine sorte de la pierre, se fasse entendre a travers les siécles,
et s’adressant 8 '’homme au milieu des déserts, lui dise qu’il n’est pas seul, et que
d’autres hommes dans ces mémes lieux ont senti, pensé, et souffert comme lui (Paul
et Virginie).

Cocteau et Radiguet, en écrivant en 1920 un livret pour un opéra intitulé Paul et
Virginie pour lequel Eric Satie aurait dti composer la musique, ont bien compris cela
en faisant dire a Virginie a la fin de la piéce : « Les morts seuls sont en vie, car ils ne
meurent pas. » Et c’est bien la la fonction de ces images textiles, que d’affirmer une
sorte de pérennité a 'intérieur du révolu.

Si les gravures dans le livre visualisent des moments du texte, les images des
toiles de Jouy sont totalement autonomes et le choix des vignettes, cdte a cote, loin
de rétablir la narrativité, en inventent une autre faite de la succession hétérogeéne
d’images fixes comme dans la lanterne magique. Aussi nombre d’éléments du texte,
sans étre immédiatement censurés, sont déplacés, par le fait de choix limitatifs. D’un
coté la représentation du bonheur dans une ile plus révée que réelle, fermée sur elle-
méme dans 'espace clos de 'idylle enfantine vivant au rythme du temps circulaire
des saisons et de I'ignorance, dans un monde ou la critique de 'esclavage est celle
du mauvais maitre — car on continue a développer le « bon » esclavage familial. De
l'autre coté, un destin tragique venant brusquement briser le bonheur. L'image de
I'Eden est juxtaposée a la catastrophe du naufrage sans que I'évolution fatale de I'age
d’or a un état de ruines soit signifiée.

Or le roman dans sa complexité montrait, dans I'alternance de ce que Racault,
en reprenant William Blake, appelle trés justement les chants de I'innocence et les
chants de I'expérience, le passage de I'illusion d’un réve d’enfance a la réalité d’'un
monde plus adulte, en I'occurrence la désagrégation de I'innocence édénique par
I’éveil de la puberté, la découverte de la sensualité avec le bain nocturne, la tentation
incestueuse et la mélancolie de la vierge qui s’enfonce dans le silence. Tout comme
Atala, Virginie incarne le tabou mortifere de la virginité. La question de son « suicide »
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alimente un débat qui reste ambigu chez Bernardin, car si, d’'un c6té, la pudeur est
une expression de la nature, comme le voudrait Rousseau, elle est aussi le résultat
d’un conditionnement social. La pudeur serait alors U'effet corrupteur de la société
parisienne éloignée des valeurs de la nature. Avec la catastrophe du Saint-Géran,
cette fatale pudeur déconstruit le mythe d’une origine paradisiaque, car la chute
vient de l'intérieur, de la nature elle-méme, qu’il s’agisse de la sexualité ou des effets
dévastateurs d’une tempéte.

« Singulier destin pour une ceuvre marquée de I'esprit des Lumiéres, déiste et
méme discrétement anticléricale » s’exclame Racault®, car 'ceuvre va étre prise dans
un sens plus moralisateur et religieux, favorisé en cela par le sentiment préromantique
du touchant et du pathétique. Senancour admire Bernardin :

Vos écrits sont pleins de cette mélancolie universelle et affectueuse, habitude des
coeurs bons, aliment des coeurs infortunés.

Cette sensibilité sera interprétée par un Chateaubriand dans le sens d’une grande
religiosité. « Aux plus violentes amours », écrit Chateaubriand, la religion « substitue
une sorte de chasteté briilante ». C’est la méme substitution ambigué dont il est
question dans Atala®.

Apres la Révolution, Paul et Virginie est lu d’'une fagon doublement nostalgique,
parce qu’appartenant au siécle passé « aux couleurs de pastel fanées qui provoque
'attendrissement, comme appartenant a un monde a jamais aboli », et parce que la
pastorale ramene a un passé encore plus ancien, au mythe des origines. L’exotisme
de Paul et Virginie est per¢u comme une forme de ce mythe des origines et la réverie
du primitivisme et de 'utopie sont d’autant plus fortes que la société du x1x° siecle,
la bourgeoisie de I'industrialisation et de I'argent, a soif de compensations.

Atala

Il ne faut pas étre grand clerc pour s’apercevoir de la filiation directe entre Paul et
Virginie et Atala de Chateaubriand. On retrouve en effet chez les deux écrivains une
méme inspiration exotique, un méme gotit pour la couleur locale, le méme amour
pur de deux jeunes gens dans la forét primitive, la méme image d’une vierge qui

26. Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, (éd.].-M. Racault), éd. cit., p. 7.

27.  «Il est certain que le charme de Paul et Virginie consiste en une certaine morale mélancolique, qui
brille dans 'ouvrage, et qu’on pourrait comparer a cet éclat uniforme que la lune répand sur une
solitude parée de fleurs. Or, quiconque a médité I'Evangile doit convenir que ses préceptes divins ont
précisément ce caractére triste et tendre [...]. Son églogue n’est si touchante que parce qu’elle représente
deux familles chrétiennes exilées, vivant sous les yeux du Seigneur, entre sa parole dans la Bible et ses
ouvrages dans le désert » (Chateaubriand, Génie du christianisme, 2¢ partie, livre 3, ch. VI-VII).
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semble prendre son envol vers les cieux®, un méme destin tragique avec la mort de
l'aimée, une méme esthétique d’un sublime primitiviste, le méme tabou mortifére de
la virginité, le méme chemin menant de I'idylle a la catastrophe. Pourtant il y a des
différences notables, avec d’abord une nouvelle sensibilité religieuse que le Génie du
Christianisme contribue a stimuler dans une France tournant le dos aux exactions
révolutionnaires en renouant avec la religion chrétienne et ensuite avec un style a
la magie sonore et plastique aux accents romantiques. Chateaubriand, qui critiquait
violemment Bernardin pour son manque d’esprit, reconnait dans ses Mémoires qu’il
partageait avec lui le méme modele, celui de Rousseau :

Je reconnais tout d’abord que, dans ma premiére jeunesse, Ossian, Werther, les
Réveries du promeneur solitaire, les Etudes de la nature, ont pu s’apparenter & mes
idées ; mais je n’ai rien caché, rien dissimulé du plaisir que me causaient des ouvrages
ol je me délectais®.

Avec Rousseau, Chateaubriand partage la théorie du « bon sauvage », d'une
nature premiére, d'une liberté originelle que I'on trouvait déja chez Bernardin quand
ce dernier opposait la simplicité naive et primitive des caracteres a la civilisation
mondaine, perverse et dénaturée.

Aux charmes de la nature de I'Ile de France succede la beauté sauvage des foréts
américaines, celle d’'un monde inconnu aux paysages luxuriants. Comme I'écrit Gilbert
Chinard, « il fallait enfin un artiste incomparable pour peindre le décor éblouissant
des foréts du Nouveau Monde, un musicien pour faire entendre la grande voix de
la solitude®... ». Chateaubriand emprunte un langage quasi religieux pour décrire
avec une emphase biblique un espace paradisiaque ou Atala et Chactas ressemblent
a Adam et Eve. Il méle étroitement le paganisme du sauvage a la tradition chrétienne
en présentant Atala sous les traits de la Vierge. La forét apparait comme un temple
divin et Chateaubriand voit dans celle-ci I'image premiere de I'architecture :

Les troncs de ces arbres, rouge marbré de vert, montant sans branches jusqu’a leurs
cimes, ressemblaient a de hautes colonnes, et formaient le péristyle de ce temple de
la mort ; il y régnait un bruit religieux, semblable au sourd mugissement de I'orgue
sous les vottes d’une église ; mais lorsqu’on pénétrait au fond du sanctuaire, on
n’entendait plus que les hymnes des oiseaux qui célébraient a la mémoire des morts
une féte éternelle.

28.  «Sesyeux levés vers l'astre de la nuit, ses joues brillantes des pleurs de la religion et de 'amour, étaient
d’une beauté immortelle. Plusieurs fois il me sembla qu’elle allait prendre son vol vers les cieux ;
plusieurs fois je crus voir descendre sur les rayons de la lune et entendre dans les branches des arbres,
ces Génies que le Dieu des chrétiens envoie aux ermites des rochers, lorsqu’il se dispose a les rappeler
alui. » (Atala.)

29. Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Paris, Flammarion, 1949, t. I, livre XII, chap. 4, p. 515.

30. Gilbert Chinard, L’Exotisme américain dans I'ceuvre de Chateaubriand [1918], Geneve, Slatkine Reprints,
1970, p. X.
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Pour les contemporains, la nouveauté du paysage américain offre un spectacle
vertigineux par 'abondance de la végétation :

Des arbres de toutes les formes, de toutes les couleurs, de tous les parfums, se mélent,
croissent ensemble, montent dans les airs a des hauteurs qui fatiguent les regards. Les
vignes sauvages, les bignonias, les coloquintes, s’entrelacent au pied de ces arbres,
escaladent leurs rameaux, grimpent a 'extrémité des branches, s’élancent de I'érable
au tulipier, du tulipier a I'alcée, en formant mille grottes, mille votites, mille portiques.

L’énumération des animaux (caribous, écureuils, oiseaux moqueurs, colombes
de Virginie, perroquets verts a tétes jaunes, des piverts empourprés, des cardinaux
de feu, etc.) contribue a 'ivresse des sens et a une vision multicolore pittoresque.
Chateaubriand, qui s’était rendu en Amérique en exilé politique de la Révolution,
parle en connaisseur de ces paysages sauvages dans ce qu’il appelle son poeme?, car
il récuse les trames romanesques compliquées en vogue pour une simplicité toute
classique et le dépouillement voulu de la construction :

Je m’apercus bient6t que je manquais des vraies couleurs, et que si je voulais faire une
image semblable, il fallait, a 'exemple d'Homere, visiter les peuples que je voulais
peindre (Chateaubriand, Préface a I’édition de 1801 d’Atala).

Une fois encore, C’est dans la distance que commence le récit, distance temporelle
de celui qui raconte I'histoire, le vieux Chactas aveugle conduit par une jeune fille, image
renvoyant d’abord a Homeére et a Ossian qui confie a René I'histoire de sa jeunesse
et de son drame. Les interventions interrompant parfois la narration soulignent la
distance entre le passé et le présent, entre le narrateur et l'histoire narrée®. Ainsi le
récit encadré est-il dés le départ figé dans le passé et devenu tableau, le tableau des
amours de Chactas et d’Atala.

Atala, ou les amours de deux sauvages dans le désert (1801) est le récit d’'une histoire
d’amour contrariée. Chactas, qui avait connu la civilisation, retourne a la vie sauvage
et est capturé par une tribu ennemie. La jeune vierge Atala, la fille du chef, le délivre
d’une mort prochaine et ils prennent tous les deux la fuite, attirés qu’ils sont I'un vers
I'autre. Pendant cette fuite dans la nature, la passion ne fait que croitre, mais l'arrivée
d’un missionnaire, le pere Aubry, les empéche de succomber a leur désir. Atala, devant
obéir a un veeu de chasteté prononcé en son nom par sa meére a sa naissance, choisit
de s’empoisonner plutot que de trahir la promesse maternelle.

31. «Iln’yapoint d’aventure dans Atala. C’est une sorte de poeme, moitié descriptif, moitié dramatique :
tout consiste dans la peinture de deux amants qui marchent et causent dans la solitude, et dans le tableau
des troubles de 'amour au milieu du calme des déserts » (Chateaubriand, Préface a I’édition de 1801
d’Atala).

32.  «Ici, Chactas fut contraint d’interrompre son récit. Les souvenirs se pressérent en foule dans son dme ;
ses yeux éteints inondérent de larmes ses joues flétries : telles deux sources cachées dans la profonde
nuit de la terre se décelent par les eaux qu’elles laissent filtrer entre les rochers. » OC 83 / 84.
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La mise en scéne de belles dmes, le spectacle sublime d’'une douleur dominée,
le gotit du grand tableau pathétique, 'apologie du primitivisme, contribuent a une
facture a la fois classique et sentimentale. Atala apparait ainsi comme une héroine
néoclassique :

Elle était reguliérement belle ; 'on remarquait sur son visage je ne sais quoi de ver-
tueux et de passionné.

Quant a Chactas, il représente la figure de I'émigré, lui qui connait toutes les
aftres de I'exil comme son auteur®.

Aussi la publication d’Atala connait-elle un succes considérable (on compte entre
1801 et 1805, plus de onze éditions, majoritairement illustrées), comme en témoignent
I'abondance des parodies, des contrefacons et des traductions, les multiples adaptations
théatrales et lyriques et de nombreux produits dérivés que sont des objets donnant a
voir les scénes paradigmatiques du roman (tableaux, gravures, lithographies, papiers
peints, assiettes, horloges, statuettes...). Chateaubriand, surpris et flatté, en témoigne
lui-méme dans les Mémoires d’outre-tombe :

Les auberges de rouliers étaient ornées de gravures rouges, vertes et bleues, repré-
sentant Chactas, le pére Aubry et la fille de Simaghan. Dans des boites de bois, sur
les quais, on montrait mes personnages en cire, comme on montre des images de la
Vierge et de Saints a la foire. Je vis sur un théatre du boulevard ma sauvagesse coiftée
de plumes de coq, qui parlait de 'dme de la solitude a un sauvage de son espéce, de
maniére & me faire suer de confusion [...](Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe,
1973, p- 409).

La diffusion d’estampes et de recueils d’estampes déployant volontiers une « inten-
tion moralisatrice ou sentimentale et autant que possible larmoyante* » construit un
réservoir d’images populaires stéréotypées. L’imaginaire exotique américain devient
un réservoir de réveries pour un public en quéte d’évasion. Car « il faut au moins que
le monde chimérique, quand on s’y transporte, nous dédommage du monde réel* ».
Toutes les classes se passionnent pour ces images fictives, superficielles et fantasma-
tiques de '’ Amérique. Mais si 'iconographie est abondante et variée, ce sont surtout
toujours les mémes scénes exemplaires qui reviennent, les mémes « moments forts »
du récit, c’est-a-dire ceux qui répondent aux attentes du public, dans un horizon de
réception marqué par I'affinité aux scenes sentimentales et édifiantes.

33. «Indiens infortunés, que j’ai vus errer dans les déserts du Nouveau—Monde avec les cendres de vos
aieux ; vous qui m’aviez donné 'hospitalité, malgré votre misére ! je ne pourrais vous I'offrir aujourd’hui,
car j’erre ainsi que vous & la merci des hommes, et moins heureux dans mon exil, je n’ai point emporté
les os de mes peres. »

34.  Frangois Benoit, L’Art frangais sous la Révolution et PEmpire. Les doctrines, les idées, les genres [1897],
Genéve, Slatkine-Megariotis Reprints, 1975, p. 139.

35. Chateaubriand, Avertissement des Aventures du dernier Abencérage, OC p. 463.



26 Alain MONTANDON

Les illustrations se focalisent sur quelques épisodes, découpant ainsi dans la
narration des instantanés significatifs. Parmi elles, on retiendra d’abord la délivrance
de Chactas par Atala. On remarquera que, pour mieux saisir visuellement l'action,
nombre de gravures représentent un ou plusieurs gardiens pres du prisonnier, alors
que dans le texte le gardien avait été renvoyé par Atala qui, fille du chef, avait pris sa
place pour garder Chactas. Voir par exemple la gravure de Chasselat, « Atala délivre
Chactas », 1817. C'est la également, en fait, une fagon de contracter deux moments du
texte dans une perspective de surdétermination féconde. Une autre scéne, touchante
de sentimentalité, est celle dans laquelle Atala panse la blessure de Chactas. La vision
d’Atala et de Chactas descendant le fleuve sur un radeau (parfois une barque, selon
I'imagination du dessinateur, qui n’a pas le texte précisément a I'esprit) :

Quand nous rencontrions un fleuve, nous le passions sur un radeau ou a la nage.
Atala appuyait une de ses mains sur mon épaule, et, comme deux cygnes voyageurs,
nous traversions ces ondes solitaires.

ATALA DR K CHACTAN,
e e e L L L et B W T A R e
o e sl e g L e . e s o L P R RN IS Y
Atala délivre Chactas.

Estampe, eau-forte, pointillé. Paris, Lordereau.
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Pierre Jérome Lordon, gravure de P.Simon, Atala délivre Chactas (début x1x°siécle).

Estampe, eau-forte, pointillée. Atala délivre Chactas de ses liens, attaché & une colonne
tandis qu'un Indien est endormi de l'autre coté du pilier. 45 x 40 cm. Numéro d’inventaire :
MNM.2013.8.2
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Atala panse la blessure de Chactas.

Vers 1820, toile de coton imprimée au rouleau de cuivre.

Autre moment souvent représenté, la rencontre des deux amants et du pére
Aubry (p. 114) qui, dans I'obscurité, arrive avec son chien et sa lanterne a point pour
interrompre la tentation de I'inceste* et procurer gite et repos aux deux amants.

Enfin I'agonie, la mort et 'enterrement d’Atala sont bien évidemment des images
trés présentes (et souvent confondues), car ce sont les moments les plus dramatiques,
amoureux ou tragiques, qui ont la faveur du public et cela, méme si les choix et les
représentations varient suivant les époques, comme a la fin du x1x° siécle.

Dés 1802, on pouvait voir au Salon deux tableaux : Jeune fille prés d’une fenétre,
pleurant sur un passage d’Atala de Mlle Henriette Lorimier dans un style un peu
troubadour et Convoi d’Atala de Gautherot dont il est dit :

Gautherot s’est pénétré de la mélancolie de son sujet. On croit reconnaitre les per-
sonnages du roman, et il leur a donné la dignité de I’histoire. La tristesse pieuse du
pére Aubri est celle de la résignation et de 'habitude du malheur ; la figure d’Atala a
encore 'expression du dévotment et la douceur céleste du martyre. Il manque peut-
étre du désordre dans la douleur de Chactas ; sa couleur terne est trop en harmonie
avec la teinte grisitre du reste du tableau : le peintre semble n’avoir pas osé troubler
la sainteté de son sujet. Quoique Chactas soit tout prés de devenir un chrétien, il est
avant tout jeune, amoureux et au désespoir. Du reste, on ne peut trop louer le soin de
l'auteur d’avoir rassemblé dans son tableau tout ce qui transporte le spectateur sur le
lieu de la scene. On y trouve avec recherche et pureté, le site, le costume, les plantes,
toutes les espéces de convenances ; mérite précieux qui caractérise particuliérement
notre école, et qui brille éminemment dans le tableau du C. Gautherot®.

On peut citer d’autres tableaux : Atala s’empoisonne dans les bras de Chactas, son
amant de Hersent au Salon de 1806, la Derniére communion d’Atala (Salon 1808) de
Pierre Jérome Lordon qui peindra encore Atala sur le radeau, tandis que Moreau (Le
lit funébre d’Atala) et Louis Edouard Rioult, Chactas au tombeau d’Atala exposeront
également au méme salon de 1827.

Le plus célébre reste le tableau de Girodet, Les funérailles d’Atala, exposé au Salon
de 1808, qui rassemble plusieurs moments du texte. Il s’agit d’une belle mort, d’'une
mort quasi sensuelle, car si la sensualité de la figure virginale était présente tout au

36. L’inceste est présent a la fois avec Paul et Virginie, élevés en frére et sceur et souligné par de nombreux
critiques et chez Chateaubriand, qui par ailleurs identifie Atala a sa sylphide dans les Mémoires d’outre-
tombe (t. 1, livre V, ch. 15, p. 416) : « Or, ne m’étant attaché a aucune femme, ma sylphide obsédait
encore mon imagination. Je me faisais une félicité de réaliser avec elle mes courses fantastiques dans
les foréts du Nouveau-Monde. Par 'influence d’une autre nature, ma fleur d’'amour, mon fantdme sans
nom des bois de ’Armorique, est devenue Atala sous les ombrages de la Floride. »

37.  Décade philosophique, 1" aotit 1802, t. 35, p. 108.
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long du texte, le peintre contribue a la rehausser dans une sacralisation érotisante de
la morte qui avait déja beaucoup choqué®. Ces touches d’érotisme dans des scenes
a vocation apologétique (extréme-onction et enterrement) contribuent certes aux
Beautés poétiques et morales de la religion chrétienne, mais ameneront Chateaubriand
a censurer un peu son texte. Girodet a cependant accentué la belle mort dans laquelle
Sainte-Beuve voyait « un marbre de Canova® ». « La Vierge des derniéres amours »
meérite bien désormais son nom dans la scéne hallucinatoire de la communion ot
Atala est en extase, « les yeux levés au ciel ». La figure blanche et angélique d’Atala
rappelle la blancheur des tableaux classiques ot est représenté le corps du Christ tout
comme la blancheur lunaire que Chateaubriand, admirateur du Sommeil d’Endymion,
pouvait y trouver et qu’il admirait dans « 'admirable tableau d’Atala au tombeau ».

Anne-Louis Girodet de Roucy-Trioson, Atala au tombeau, dit aussi Funérailles d’Atala
(Chateaubriand, Atala), 1808.

207 X 267 cm, numéro d’inventaire : INV 4958, Musée du Louvre.

Chateaubriand avait donné I'image de la Virginité endormie sous forme de statue,
dans un style de néoclassisme mystique, appelant comme Bernardin de Saint-Pierre*
la vision d’'une mort heureuse, celle d’'une belle endormie, abandonnée a son mysteére.

38.  Voir Stéphane Guégan, « De Chateaubriand a Girodet : Atala ou la belle morte » in Chateaubriand et
les arts, Marc Fumaroli (dir.), Paris, Editions de Fallois, 1999, p. 137-152.

39. Charles Augustin Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire sous lempire. Cours professé d
Liége en 1848-1849, éd. M. Allem, Paris, Classiques Garnier, vol. I, 2014, p. 207.

40. Bernardin de Saint-Pierre, Etudes sur la nature, Paris, Didot, 1784, III, p. 288.


https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/4/4f/Atala_au_tombeau%2C1808%2CGirodet_de_Roussy_-Trioson%2C_Louvre..JPG/627px-Atala_au_tombeau%2C1808%2CGirodet_de_Roussy_-Trioson%2C_Louvre..JPG
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A travers les gravures portées sur les toiles, on prend véritablement connaissance
des représentations sociales d’'une époque, de ses modes de lecture, de ses valeurs, mais
aussi de ses golits esthétiques. L’art de la manufacture d’Oberkampf en particulier
témoigne de créations industrielles de grand talent qu'une approche sociopoétique
permet de mieux analyser et comprendre.

L’exposition a Jouy-en-Josas du musée de la toile de Jouy sur la littérature dans
les étoftes aux XVIII® et XIX® siécles (automne 2021) témoigne des divers courants
esthétiques qui ont animé la création de ces toiles de style néoclassique, troubadour,
etc. A titre d’exemple, nous donnons en annexe a considérer une toile qui mélange
le style troubadour au style gothique, inspiré par 'actualité des événements culturels.

Le Vampire : « amour qui donne la mort »

Le théme du vampire a commencé a fleurir dans la poésie européenne de la seconde
moitié du dix-huitiéme siécle (la Lénore de Biirger [1773], La Fiancée de Corinthe
[1797] de Goethe en étant les textes les plus célébres), nourri par le roman gothique et
le sentiment d’inadéquation frustrante d’une civilisation dont on a tenté d’expurger
la peur en lui imposant le carcan de la rationalité des Lumiéres. Aussi la présence
latente de la peur dans la sensibilité et 'imaginaire de ’homme moderne recourt-elle
a cette figure de laltérité transgressive, image d’une mort épidémique et dévorante*'.

Connu depuis fort longtemps, le vampire se mit a exister véritablement avec la
nouvelle de John William Polidori, jeune homme brillant qui avait écrit a dix-neuf
ans une theése sur le somnambulisme et avait suivi, comme médecin, Lord Byron a
Geneve. Celle-ci, The Vampyre, parue en 1819, fut d’abord attribuée par erreur a Byron.
Avec elle le personnage de Lord Ruthven devient le premier vampire, avec toutes les
caractéristiques de celui qui va devenir depuis un mythe littéraire*>. L’'ouvrage sera
réimprimé sept fois en Angleterre durant toute 'année 1819. A Paris, I'ceuvre est
traduite par Henry Faber en 1819 et parait chez le libraire Chaumerot Jeune, sous le
titre Le Vampire, nouvelle traduite de 'anglais de Lord Byron. Une autre traduction
d’A.-E. de Chastopalli (Eusébe de Salle) parait chez Ladvocat en 1820 sous le titre de
Le Vampire, nouvelle attribuée a Lord Byron.

Ce voisinage célébre a sans nul doute également contribué a 'intérét porté a cette
parution qui voit en outre la publication du roman Lord Ruthwen ou les vampires qui
parait a Paris aussi chez Ladvocat en 1820 en 2 volumes, publi¢ par Charles Nodier qui

41.  On pourra se reporter a la remarquable et excellente édition critique d’Alain Morvan, Dracula et autres
récits vampiriques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2019.

42.  Parmiles plus célebres, citons La Vampire, ou La vierge de Hongrie (1825) du baron de Lamothe-Langon
mettant en scéne la premiere femme vampire et vierge de la littérature frangaise, aussi dangereuse que
belle, La Morte amoureuse de Théophile Gautier, Carmilla de Sharidan Le Fanu, Dracula de Bram
Stocker, Le Sang des vampires de Florence Marryat, Varney le vampire de ].M. Ryner, La Famille du
Vourdalak de Léon Tolstoi, etc.


https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k311292k.r=Le%20Vampire?rk=21459;2
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ne fait que la préface, mais dont le séjour en Illyrie fait de lui un spécialiste avisé
de la chose, alors que l'auteur, C.B., est Cyprien Bérard.

Charles Nodier en propose une adaptation théatrale en 1820, écrite en collabo-
ration avec Pierre Carmouche et Achille de Jouffroy*. La piéce est jouée au théatre
de la Porte-Saint-Martin, le 13 juin 1820, accompagnée d’une musique d’Alexandre
Piccini, les décors étant de Ciceri. Elle remporte un tres grand succes. Cest que le
theme du vampire attise la curiosité du public, comme en témoigne la représentation
du 15juin 1820 au Vaudeville du Vampire de MM. Scribe et Mélesville. Certes il s’agit
la d’'une comédie légere puisque le « vampire », un jeune homme que I'on croit mort,
reparait et profite du bruit de sa mort pour éprouver sa maitresse.

Le mélodrame de Carmouche, en revanche, exprime de fagon tragique et avec
force 'odieuse apparition d'un vampire bien réel, au point que certaines critiques
s’en offusquent, comme le rapporte 'auteur de Histoire des vampires et des spectres
malfaisants (Paris, 1820), Albin Simon Collin de Plancy :

On s’étonnera longtemps que le gouvernement, avec sa prudence, ait permis la
représentation de cette piéce hideuse et immorale. Le prologue et le dénotiment
donnent pour toute punition aux Vampires aprés tous leurs crimes, le néant....... ;
ce qui est contraire a toutes les religions. Dans la derniére scene du second acte, le
Vampire Ruthwen veut violer ou sucer dans les coulisses une jeune flancée qui fuit
devant lui sur le théatre : cette situation est-elle morale ?...... Toute la piéce représente
indirectement Dieu comme un étre faible ou odieux qui abandonne le monde aux
génies de I'enfer. Le résultat de ce mélodrame C’est que les dames en sortent malades
ou avec 'imagination troublée.

L’édition de Collin de Plancy comporte une gravure « gravée par Berthe » dontla
composition n’est pas sans rappeler par ses éléments celle qui sert a illustrer le premier
épisode du mélodrame de Carmouche représenté dans la toile de Jouy. On y voit en
effet le vampire par une nuit ou brille la lune a travers les nuages sortir du tombeau
et dominer une jeune fille comme endormie ou déja morte, comme le signale sur la
dalle qui a basculé le nom de Rosalie, morte le......... A Tarriére-plan, on voit un
autre personnage sortir ou rentrer dans le caveau en levant un bras de conquéte ou
de désespoir, parce qu’attiré dans les profondeurs du néant.

Le tres vif succes du mélodrame de Carmouche explique que I'on ait pu faire la
commande d’une toile représentant quelques scénes importantes de ’histoire. On
pourrait certes s’étonner au premier abord qu’une histoire de vampire ait pu servir
d’ornement d’ameublement, mais la force expressive des personnages anime la toile
de maniére intéressante et contribue a I'éloquence d’un style qui plait et rappelle sans
doute aux yeux des acquéreurs le plaisir éprouvé lors de la représentation théatrale et
plus généralement aux histoires gothiques de vampire qui sont alors trés en vogue.

43. La collaboration de Nodier ne fut pas faite sans quelque parasitisme dont Daniel Sangsue a narré avec
talent les tribulations dans « Les vampires littéraires », Littérature, n° 75, 1989, p. 92-111.
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Le prologue de la piece, qui serait de Charles Nodier, est un dialogue entre deux
anges, Ithuriel et Oscar, ot1 sont données toutes les explications concernant les vam-
pires. Les didascalies expliquent que la scéne se passe dans une grotte basaltique « dont
les longs prismes se terminent a angles inégaux vers le ciel ». On voit une jeune fille
couchée et plongée dans le plus profond sommeil. Si sa téte est appuyée sur un de ses
bras, comme dans la gravure de I'Histoire des Vampires, elle n’a pas cette position sur
la toile, mais en revanche sa téte est bien « recouverte de son voile et de ses cheveux
», 4 la différence de la gravure. A la suite d’un orage que les ombres errantes des
Vampires avaient grossi, et cherchant un asile contre la tempéte, elle s’était réfugiée
dans une grotte. L’action se déroule dans les grottes de Staffa dans une ile des Hébrides
intérieures en Ecosse, dont la plus célébre est la grotte de Fingal, qui a inspiré nombre
d’écrivains, de peintres et de musiciens (& I'exemple de Walter Scott, de Turner et de
Mendelssohn). Ces grottes infernales passent pour étre le repaire des méchants esprits.
Malvina, une fois revenue a la lumiére, raconte 'horrible cauchemar qu’elle fit dans
la grotte : des fantomes livides sortaient de ces tombes entr’ouvertes et 'un d’eux,
sorti du tombeau de Fingal, avait les traits d'un jeune homme « seulement il était pale
et paraissait souffrant : ses yeux, fixés sur moi avec I'expression la plus touchante,
semblaient me demander du secours ». En s’approchant, ses yeux devenus caves se
mirent a briller, sa figure se décomposa en d’horribles convulsions, mais Oscar, sous
'aspect d’'un vénérable vieillard, sauve la jeune fille.

Le Vampire.

Impression au cylindre, aprés 1820.
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La scene représente Malvina endormie avec les images de son réve. Rutwen
lui apparait sortant de son tombeau (avec la dalle ou est inscrit son nom, Le Vam-
pire, dalle qui pourrait ressembler a un livre), mais Oscar le repousse. Les colonnes
basaltiques de la grotte de Fingal sont représentées ainsi que I'embleme du lion a
la téte couronnée que I'on retrouve dans la sceéne finale et qui signale I'ascendant
aristocratique de Lord Rutwen.

Aubray raconte a sa sceur comment il était devenu ami en Gréce de lord Rutwen,
comment celui-ci avait été tué par des brigands et comment, venu chercher son corps,
il n’avait trouvé que quelques brins d’herbe foulée et rougie de sang. Il avait alors
pensé que les assassins avaient enlevé le cadavre pour détruire le témoin de leur crime.
Aubray envoie a Venise au frére de Rutwen, lord Marsden des objets ayant appartenu
a Rutwen, dont le portrait de Malvina dont il tombe aussi amoureux. Mais quand
il vient voir Aubray sous le nom de son frere Marsden, il devient évident que c’est
Rutwen lui-méme, ce dernier déclarant avoir échappé a la mort. Il déclare alors sa
flamme & Malvina, affirmant qu’elle est le seul ange qui peut I'attacher a I'existence et le
sauver d’'un grand néant. Celle-ci reconnaissant le visage de son réve est fort troublée.

Lord Rutwen faisant sa cour a Malvina, au fond Brigitte sa servante et Aubray. Lensemble est
dans un style décidément tres troubadour.

Edgar, 'un des serviteurs de sir Aubray, va épouser la fille de I'intendant du
chateau de Marsden, le frére de Rutwen. Rutwen accepte de parrainer ce mariage
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entre Edgar et Lovette. Le mariage de Rutwen doit se faire au plus vite, sa « survie »
en dépendant. Devant le retard pris dans ses noces avec Malvina, il se tourne vers
Lovette pour essayer de la séduire. Arrive a ce moment Oscar, I'ange des mariages,
un vieillard a la téte vénérable qui chante un hymne matrimonial qu’il accompagne
al'aide d’une harpe celtique et dont le refrain est :

Gardez-vous, jeune flancée
De 'amour qui donne la mort.

Cette mise en garde met en fureur Rutwen qui était en train d’essayer de séduire
la jeune Lovette a la veille de son mariage et qui le repousse de sa main gauche.

Gardez-vous, jeune flancée/De 'amour qui donne la mort.

La figure d’Oscar, réminiscence ossianique, est située dans le cadre accidenté de
grandes montagnes, éclairé par la lune dont la lumiére spectrale accentue les ombres
et le relief (« Quand le soleil de ces déserts, Des monts ne dore plus la cime » chante
le vieillard).
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Edgar, ayant appris les essais de séduction de Rutwen, le tue. Le troisieme acte
commence par la mise en garde d’Oscar a Brigitte et par I'annonce de la mort de
Rutwen qui cependant réapparait. Sa nature de spectre est alors patente, mais on
éloigne Aubray que I'on fait passer pour fou. Cependant au moment du mariage,
Aubray arrive. Rutwen, voyant son plan échouer, veut les tuer tous deux, le frere
et la sceur, mais au moment ou il veut frapper avec son poignard, 'heure fatidique
sonne et il sombre dans le néant accompagné des ombres qui sortent de terre et
I'entrainent avec elles.

L’heure a sonné.

Rutwen le vampire devant son tombeau se dresse avec un poignard pour agresser
Malvina et son frére Aubray qu’il veut tuer tous les deux. Au fond les colonnes de
basalte, un ciel d’orage et un éclair exterminateur. L’heure a sonné et il va disparaitre
avec les ombres fantdmes qui I'entourent.

La représentation du mélodrame est grandiloquente et trés théétrale. Elle met
en évidence la terrible tragédie qui agite les protagonistes, mais, a la différence des
autres versions, elle se termine heureusement pour Aubray et Malvina, tandis que le
vampire retourne a un néant encore plus sombre que celui dont il était sorti.

Une telle histoire et de telles images répondent a cette culture largement répan-
due de littérature gothique, de roman noir et nul doute que la figure du vampire qui
apparait ici ne corresponde aux angoisses les plus profondes d’une époque troublée.

Le Musée de la toile de Jouy organise du 16 novembre 2021 au 23 mars 2022
une exposition : La littérature dans les indiennes aux XVIII® et XIX° siécles.



