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Résumé : Parmi les indiennes historiées, plusieurs prennent leurs sujets dans les œuvres en 
vogue, dont celles des succès de l’actualité littéraire, telles les œuvres de Marmontel (Bélisaire, 
Les Incas), Bernardin de Saint-Pierre (Paul et Virginie), Chateaubriand (Atala), Carmouche 
(Le Vampire). Sont retenus dans la mise en image des moments jugés clés de ces romans, 
répondant à l’attente du public de l’époque dans le cadre de fonctions idéologique, mémorielle 
et pédagogique pour ces machines à rêver que sont les toiles de Jouy.

Mots clés : indiennes de Jouy, imaginaire social, idylle, tragédie, image, diffusion, 
notoriété, consommation culturelle, Lumières, néoclassicisme, Romantisme
Abstract: Among ornamented canvas, many take their subjects from popular themes, including 
those of literary topical successes, such as the works of Marmontel (Bélisaire, Les Incas), Bernar-
din de Saint-Pierre (Paul and Virginie), Chateaubriand (Atala), Carmouche (The Vampire). 
Moments deemed to be key from these novels are retained in the imaging, responding to the 
expectations of the public at the time in the context of ideological, memorial and educational 
functions for these dream machines that are the “toiles de Jouy”.

Keywords: social imaginary, idyll, tragedy, image, dissemination, notoriety, cultural 
consumption, Enlightment, neoclassicism, Romanticism, indian canvas of Jouy

Dès 1760 les manufactures d’indiennes prolifèrent en France et tout particulièrement 
celle d’Oberkampf à Jouy-en-Josas. Parmi les toiles historiées, plusieurs prennent leurs 
sujets dans les œuvres en vogue de l’époque, celles qui ont un grand retentissement 
auprès du public en raison de leur actualité tant littéraire que musicale. Le choix des 
thèmes retenus pour des toiles qui vont orner les murs et l’ameublement (rideaux, 
lits, fauteuils, etc.) nous renseigne sur les attentes d’un public que les indienneurs 
veulent satisfaire.

Parmi ces œuvres, certaines sont devenues de grands classiques comme Atala 
de Chateaubriand ou Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre. D’autres qui 
connurent un éclatant succès à l’époque sont de nos jours totalement tombées dans 
l’oubli, mais leur analyse permet de bien connaître les goûts et aspirations de toute 
une génération. Tout comme pour les illustrations des livres, le graveur est contraint 
de choisir les « moments significatifs » du texte qu’il veut illustrer. Christophe Martin 
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parle à propos de la gravure d’illustration d’un « art contraint 1 », à la fois de l’intérieur 
à cause du genre et du procédé même de l’illustration, et de l’extérieur, en raison des 
divers intervenants du livre illustré (l’auteur, le libraire, l’imprimeur). La contrainte 
intérieure fait que la gravure coïncide avec le texte illustré ou avec des décalages plus 
ou moins grands.

Le basculement d’un système sémiotique à un autre produit, dans la traduction 
du narratif dans le visuel, de nombreux changements, à commencer par le fait de 
fixer en un tableau un moment particulier du texte. L’arrêt sur image implique une 
condensation et une immobilisation dans le choix d’un moment d’intensité maxi-
male. L’artiste en retenant ce qu’il juge être les grands moments du texte (choix déjà 
déterminé en grande partie par le lectorat et les critiques) participe d’un consensus 
culturel qui a pour conséquence que l’on retrouve des scènes semblables chez des 
illustrateurs différents. Ce même partage est par ailleurs un gage du succès de l’image 
retenue, que celle-ci l’ait été par la reprise des mêmes gravures ou estampes ou recréée 
par l’artiste graveur.

Le choix du moment de l’illustration matérialise la représentation en lui conférant 
une forme visuelle qui interfère avec les représentations que le lecteur se faisait de 
l’épisode (par exemple en précisant les costumes portés par les personnages, détails 
qui n’étaient pas fournis par l’écrivain). Une telle interprétation amène à donner un 
sens plus ou moins nouveau au contenu du texte non seulement par des précisions 
et des dispositions gestuelles et théâtrales, mais également par les conventions de 
représentation exigées par la gravure, qui confère au visuel son autonomie face au texte.

Cette appropriation du texte par l’image peut aussi être révélatrice d’un processus 
de consommation culturelle. Une telle assimilation est une réduction de l’œuvre dans 
un résumé iconique, certes propre à sa large diffusion mais tendant à l’immobiliser, 
et à la pétrifier dans une telle démarche publicitaire (au sens d’Habermas), ce qui 
aura pour conséquence l’accès à des couches de plus en plus larges de la population. 
Où l’on voit que le débat contemporain entre texte et image trouve sa source dans la 
modernité émergente du tournant des xviiie et xixe siècles.

L’une des questions que l’on se posera est évidemment de savoir si l’affichage 
d’un tel savoir littéraire se résume à la seule connaissance des grands gestes illustrés 
ou à un vrai savoir de l’œuvre. Autrement dit, les bourgeois qui affichent par les toiles 
de Jouy leur affinité avec les best-sellers de l’époque, les ont-ils vraiment lus ? Sans 
doute les choses ont-elles évolué avec le temps et le contexte éditorial doit-il être pris 
en compte. Le prix des ouvrages illustrés a diminué grâce à de nouvelles techniques 
de gravure et d’impression permettant l’accession à un public plus nombreux ce 
qui, de la grande bourgeoisie aux classes populaires, a permis une familiarisation 
avec les blockbusters de l’époque. Ceci a certainement amené à développer le goût 
d’un nouveau lectorat populaire et rural pour « une illustration romanesque moins 

1.  Christophe Martin, « Dangereux suppléments » : L’illustration du roman en France au dix-huitième 
siècle, Louvain et Paris, Peeters Publishing, 2005, p. 17-24.



3 Alain MONTANDON

assujettie aux modes de la haute société parisienne 2 ». Mais pour ce qui concerne les 
toiles elles-mêmes, leur coût les réserve à la bourgeoisie, et les raisons du choix de 
ces toiles historiées sont sans doute multiples.

Que représentent ces toiles avec des sujets littéraires pour le public ? Sans aucun 
doute une manière de s’afficher, de faire bonne figure, d’affirmer aux yeux des autres, 
et d’abord de soi-même, le bon goût. Outre cet aspect de conformité sociale et de 
bienséance culturelle, de participation à l’imagerie collective et à un imaginaire social 
qui s’affiche dans tous les produits dérivés, les toiles sont aussi des objets mnémo-
techniques, permettant souvenirs et réminiscences d’un air d’opéra, d’un livre, d’une 
pièce de théâtre. Mais outre la fonction idéologique et la fonction mémorielle, elles 
ont, en donnant à voir les principaux épisodes, une fonction pédagogique dans le 
milieu familial, pour les adultes comme pour les enfants.

Les toiles sont aussi des machines à rêver, à se transporter vers un ailleurs, mais 
un ailleurs familier en dépit de l’exotisme, un ailleurs qui parle, qui enchante, qui 
permet de revisiter le Moyen Âge, de s’enchanter pour les troubadours et les vies 
d’autrefois, d’agrandir son espace par la vision d’autres aventures et d’autres pays. 
Le recours au langage muet de l’image, tacens opus 3, active le rêve et l’imagination 
de celui qui la voit. « Cela seul est fécond qui laisse un champ libre à l’imagination » 
écrivait Lessing qui met l’accent sur le choix de l’instant :

Si l’artiste ne peut saisir qu’un instant du mobile tableau de la nature ; si le peintre 
en particulier ne peut présenter cet unique instant que sous un seul point de vue ; si 
pourtant les ouvrages de l’art ne sont pas faits pour être simplement aperçus, mais 
considérés, contemplés, longtemps, et à diverses reprises, il est certain qu’on ne doit 
rien négliger pour choisir ce seul instant.

Diderot, quant à lui, ne disait pas autre chose dans ses Essais sur la peinture : « Tes 
personnages sont muets, si tu veux ; mais ils font que je me parle et que je m’entretiens 
avec moi-même. » Il faut donc que le spectateur soit capable de sentir ce que l’œuvre 
suggère pour continuer à la rêver.

À propos des gravures, Aziza Gril-Mariotte notait justement qu’« elles ne sont 
pas composées pour être regardées comme des tableaux, mais pour orner de manière 
agréable et didactique les intérieurs et susciter l’intérêt des consommateurs. Ces 
productions sont appréciées, car elles sont un support plaisant pour raconter des 
histoires et pour rêver  4». Il est bon de rappeler que le dispositif d’une toile n’est pas 
celui de la gravure d’un livre. Il y a tout un arrière-plan, la décoration, de nombreux 
éléments hors contexte qui viennent enrichir par leur style la toile, dans la création 
d’une ambiance, une atmosphère propre à ce qui se dégage de l’image représentée. Il 

2.  Ibid., p. 12.
3.  Quintilien, Institution oratoire, XI, 3, 67
4.  Aziza Gril-Mariotte, Les toiles de Jouy. Histoire d’un art décoratif, Rennes, Presses universitaires de 

Rennes, p. 235.
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y a de plus la répétition des images, propre au dispositif. Quels en sont les effets pour 
celui qui regarde ? La répétition peut être incrustation, sidération, mémorisation. Elle 
peut être à la fois le souvenir et son évitement. Car il y a plusieurs manières de lire la 
toile comme le papier peint : on peut le scruter, en examiner le détail avec attention, 
mais on peut aussi la considérer avec une attention flottante. De plus la complexité 
du dispositif crée une lecture aventureuse de l’image en ce qu’on ne sait pas où 
regarder, quelle ligne suivre ou ne pas suivre, voir toujours la même image au risque 
de n’en pas voir d’autres. La disposition en arabesque permet de s’affranchir de toute 
logique narrative, de favoriser une dispersion, d’opérer des changements d’échelle, 
de privilégier l’aspect décoratif plutôt que la lisibilité du récit (Aziza Gril-Mariotte).

La reproductibilité, la sérialisation annoncent sans doute un changement de statut 
de l’œuvre d’art, une déperdition de l’aura propre de l’œuvre, si l’on suit Walter Ben-
jamin dans L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (Das Kunstwerk 
im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit), pour qui le développement des 
techniques de reproduction a modifié la perception du spectateur, qui paradoxalement 
a l’impression que l’art lui est plus accessible, alors qu’en même temps ces images lui 
révèlent son absence dans le dispositif de leur démultiplication.

Parmi les sujets retenus, nous privilégions ceux qui témoignent d’un désir d’éva-
sion largement partagé, mais pour des raisons qui peuvent varier avec le temps. La 
littérature sert à la fois au plaisir et à l’instruction, plaisir d’apprendre des histoires 
racontées de manière intéressante, mais aussi d’y trouver un savoir nouveau. Plaire 
en instruisant, mais aussi donner à rêver. Le premier constat concernant les toiles 
peintes, est que si elles choisissent de donner des illustrations des ouvrages à la mode, 
nombre de ceux-ci sont des romans qui brisent le hic et nunc du quotidien, car se 
passant ailleurs, dans des pays lointains (et donc exotiques) et souvent à des époques 
différentes. Avec Marmontel c’est à l’époque de Justinien ou lors de la conquête du 
Mexique, avec Bernardin de Saint-Pierre dans la nature luxuriante de l’île de France, 
et avec Chateaubriand le lecteur est transporté dans l’Amérique des sauvages loin 
des tourments révolutionnaires. Histoire et géographie sont ainsi au rendez-vous 
pour l’éducation du lecteur, mais d’un lecteur également sous le charme d’histoires 
d’amour passionnées.

L’analyse de quelques exemples permettra de faire ressortir les enjeux idéologiques 
qu’ils occupent et la traduction/trahison qu’ils font à la fois dans le choix de l’épisode, 
sa représentation et le sens donné pour un commerce attentif aux attentes du public.

Bélisaire

L’écrivain Marmontel s’est saisi de l’histoire du plus grand général de Justinien, Béli-
saire, aux nombreuses batailles victorieuses, mais qui à la fin de sa vie serait tombé en 
disgrâce vers 562. Une légende, loin de la vérité historique, s’est saisie de cette rumeur 
pour en faire le portrait d’un général mort dans la misère, mendiant, aveugle, rejeté 
par un empereur ingrat qu’il avait pourtant toujours servi avec fidélité. On comprend 
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qu’un tel personnage mythique ait pu fasciner poètes (Népomucène Lemercier écrit 
une romance, mise en musique par Jean-Pierre Garat), peintres (tels Savador Rosa, 
François-Joseph Kinson, François Gérard, David), graveurs (Robert Strange, Des-
noyers) et musicien (Donizetti crée en 1836 à La Fenice à Venise un opéra Belisario).

Marmontel déroule en 1767 avec la carrière de Bélisaire, aimé de ses soldats et 
du peuple, restant modeste dans ses triomphes, le portrait d’une grande âme. Le 
moment « sublime » est la chute d’un tel héros qui, du sommet de sa gloire, devient 
dépouillé et proscrit 5. Marmontel imagine que le héros privé de la vue est guidé par 
un jeune enfant. François Gérard le représente aveugle, marchant avec une canne 
et portant dans ses bras l’enfant fatigué et endormi, faisant de lui un Chrystophore. 
Mais sa cécité rappelle également Homère et Ulysse lors de la scène de l’hospitalité 
quand Bélisaire est reçu par une famille de paysans dont le fils avait été un soldat sous 
ses ordres. Une telle scène a été peinte par Pierre Peyron dans une frise néoclassique 
pleine de sentimentalité qui déroule plusieurs générations aux pieds du héros aveugle.

Mais le tableau le plus célèbre est celui qui présente Bélisaire en mendiant recevant 
l’aumône, comble de l’infortune et de la déchéance, au cours de laquelle le héros garde 
cependant une pathétique dignité et que Jacques-Louis David avait peint en 1780.

Bélisaire demandant l’aumône. Jacques Louis david, 1780. 
Huile sur toile, 288 × 312 cm, collection de peintures du palais des Beaux-Arts de Lille, 

numéro d’inventaire : P436. Palais des Beaux-arts, Lille.

5.  L’image de l’ingratitude des puissants de ce monde a été perçue comme une attaque envers Louis XV, 
ce qui tout en amenant une interdiction du livre, fit d’un scandale une belle publicité pour l’ouvrage.
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Bélisaire (Coll. privée), début du xixe siècle.

détail : Bélisaire demandant l’aumône (coll. privée).

L’ouvrage de Marmontel exalte le stoïcisme d’un personnage antique, sa modé-
ration, sa simplicité et exprime la pensée des Lumières prônant la raison, la justice et 
la tolérance. Lorsque Madame de Genlis reprendra l’histoire de Bélisaire en 1808, elle 
y apportera une plus vive sensibilité et surtout une profonde religiosité chrétienne. 
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Comme l’écrit justement un critique : « Après le Bélisaire à la Voltaire, le temps est 
venu du Bélisaire à la Chateaubriand 6. »

Le succès du roman de Mme de Genlis témoigne de la fin des Lumières dans le 
goût d’un certain public, plus sensible au sentiment religieux qu’à l’idéal philosophique.

Les Incas

Avec Les Incas, ou la destruction de l’empire du Pérou (1777), Marmontel entraîne ses 
lecteurs dans les Amériques avec un roman mélodramatique dans le goût de l’époque 
en leur donnant une image malheureuse de la conquête espagnole. S’il utilise plusieurs 
sources et en particulier La découverte des Indes occidentales par les Espagnols (1697) de 
Las Casas qui avait dénoncé les tyrannies et cruautés des colons espagnols en défendant 
le droit des Indiens 7, le roman de Marmontel a l’histoire pour fondement, et la morale 
pour but. Après avoir décrit les mœurs et la religion du soleil de Péruviens, il raconte 
l’arrivée de Mexicains en fuite qui apprennent aux Incas la victoire de Cortez, la chute 
de Montezuma et surtout les horribles forfaits et le fanatisme religieux des Espagnols. 
L’ami de Voltaire dénonce la soif de l’or tout en faisant l’apologie de la tolérance et 
du droit à la différence. En critiquant avec force les ravages de la colonisation et de 
l’évangélisation forcée, l’écrivain des Lumières remporte un grand succès dans une 
France agitée par les luttes sociales et philosophiques 8. C’est à l’autre bout du monde, 
au Pérou, que l’on trouve des êtres exemplaires, l’Amérindien étant animé par des 
valeurs humaines édifiantes qui attendrissent le public bourgeois français. Aussi les 
scènes moralisatrices et sentimentales retiennent particulièrement l’intérêt que les 
graveurs, dès la parution du roman à Paris chez Lacombe illustrent abondamment 
(Moreau le Jeune, Antoine-Jean Duclos et d’autres).

L’un des épisodes caractéristiques d’une générosité sans limites et d’un amour 
passionné est celui du suicide de Télasco et Amazili pendant la destruction du palais 
par Cortez. Les deux fiancés animés par un amour pur et dévoué, serrés l’un contre 
l’autre, conviennent de se donner la mort plutôt que de subir la honte et l’esclavage.

O chère moitié de mon âme ! lui dit-il, en la saisissant, & en la serrant dans ses bras, 
il faut mourir, ou être esclaves. Choisis : nous n’avons qu’un instant. – II faut mourir, 
lui répondit ma sœur ». Aussitôt il tire une flèche de son carquois, pour se percer le 
cœur. - « Arrête ! lui dit-elle, arrête ! commence par moi : je me défie de ma main, 

6.  Robert Granderoute, « À propos de Bélisaire : Marmontel et Madame de Genlis ou de l’apogée au 
déclin des Lumières », Revue d’Histoire littéraire de la France, n° 1, 1999, p. 54.

7.  En 1579 avait déjà été traduit en français les Tyrannies et cruautez des Espagnols perpétrées ès Indes 
occidentales, qu’on dit le Nouveau Monde.

8.  En témoigne le nombre impressionnant d’éditions, tant en français qu’en langues étrangères (voir Karl-
Ludwig Löhndorf, Marmontels Incas. Untersuchungen zu ihrer Stellung in der Literatur der Aufklärung, 
ihrer Aufnahme und Nachwirkung, Phil. Diss. Bonn, 1980, 356 p.), ainsi que les nombreuses gravures, 
peintures et objets décoratifs évoquant la tragédie inca.
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je veux mourir de la tienne ». À ces mots, tombant dans ses bras, & approchant sa 
bouche de celle de son amant, pour y laisser son dernier soupir, elle lui découvre son 
sein. Ah ! quel mortel, dans ce moment, n’eût pas manqué de courage ! Mon ami 
tremblant la regarde, & rencontre des yeux dont la langueur eût désarmé le Dieu 
du mal. II détourne les siens, & relève le bras sur elle ; son bras tremblant retombe 
sans frapper. Trois fois son amante l’implore, & trois fois sa main se refuse à percer 
ce cœur dont il est adoré. Ce combat lui donne le temps de changer de résolution. 
« Non, non, dit-il, je ne puis achever. – Et ne vois-tu pas, lui dit-elle, les flammes 
qui nous environnent, & devant nous l’esclavage & la honte si nous ne savons pas 
mourir ? – Je vois aussi, dit-il, la liberté, la gloire, si nous pouvons nous échapper 
(1777, t. I, p. 124-125).

Les Incas : telasco et amazili dans l’incendie du palais de Montezuma.

Impression au cylindre.
Coll. Xavier Petitcol.

Dans le décor des ruines du palais embrasé, les deux amants, vêtus de leurs cos-
tumes dénotant une indianité typique, se tiennent dans une position théâtrale pleine 
d’héroïsme ; l’autre image, beaucoup moins statique, situant la scène au milieu des 
combats, montre Télasco repoussant avec horreur les assaillants et tenant de l’autre 
main une Amazili quasiment évanouie, dans une attitude abandonnée contrastant 
avec l’attitude virile de son compagnon. La figure féminine, dessinée toute en courbes 
dans un large manteau flottant laisse voir un sein dénudé dont la vue lui fera renoncer 
à son projet funeste. Le stoïcisme antique et le sacrifice de soi sont ainsi vaincus par 
l’amour et un acte de volonté plein d’espoir. Privilégié est ici le geste admirable qui 
s’inspire de la vertu antique et contribue à l’exemplarité morale des Indiens. La dif-
fusion de ces grandes idées a marqué profondément l’imaginaire social en suscitant 
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“la production d’un ensemble de produits dérivés destinés à la consommation de 
masse, faisant entrer la culture littéraire savante dans le domaine de l’art populaire et 
de la culture matérielle 9” suivant l’historienne d’art Peggy Davis, qui a très justement 
noté à travers la figuration de l’Amérindien en Apollon du Belvédère, que l’on aimait 
retrouver à l’époque une résurrection de l’Antiquité à travers l’Amérique 10. La repré-
sentation que fait Alexandre-Joseph Desenne de “La belle et tendre Amazili, l’arc à la 
main, le carquois sur l’épaule, telle & plus fière en son maintien & plus légère dans sa 
course qu’on ne peint Diane elle-même” qui sauve Telasco de deux soldats espagnols 
au moyen de sa flèche, est bien celle d’une belle statuaire antique.

Les Incas : amazili sauvant telasco de deux soldats espagnols.

Impression au cylindre.
Coll. Xavier Petitcol.

Les parallèles entre les Amérindiens et les Grecs de l’Antiquité correspondant à 
la quête d’une civilisation meilleure et l’idéalisation de l’Amérindien par l’esthétique 
néoclassique répondent aux attentes d’un public rêvant de la simplicité vertueuse 
des mœurs primitives. Le rêve d’un retour à une vie plus naturelle, soutenue par la 
lecture de Jean-Jacques Rousseau et de ses idées, va de pair avec un retour à l’antique.

Une autre scène remarquable, celle de la maladie de Las Casas soigné par les 
indigènes, offre un tableau édifiant et touchant, digne d’un Greuze. Las Casas malade 
sera sauvé par le lait de la femme du Sauvage que son mari offre généreusement à 

9.  Peggy Davis, « Les Incas de Marmontel comme exemple des pratiques matérielles, sociales et inter-
disciplinaires de l’illustration », Eighteenth-Century Fiction, vol. 23, no 4, 2011, p. 629.

10.  Peggy Davis, « L’Antiquité retrouvée en Amérique : les images de l’Amérindien en Apollon du 
Belvédère », Lumen, n°26, 2007, p. 143-158, [En ligne] DOI : https://doi.org/10.7202/1012066ar.

https://doi.org/10.7202/1012066ar


10 Alain MONTANDON

celui qu’il considère comme un père. Nul érotisme dans ce sein tendu aux lèvres de 
l’homme d’Église, mais une effusion sentimentale dans la scène attendrissante réu-
nissant plusieurs protagonistes comme dans un drame bourgeois de Diderot mettant 
en scène l’humanité de l’amour familial.

Écoute, ajouta le Sauvage, en soulevant sa tête, ils disent que tu es attaqué d’une maladie 
à laquelle le lait de femme est salutaire. Je t’amene ici ma compagne. Elle a perdu son 
enfant, elle a pleuré sur lui ; elle a baigné du lait de ses mamelles la poussière qui le 
couvre 11 ; il ne lui demande plus rien. La voilà. Viens, ma femme, & présente à mon 
père ces deux sources de la santé. Je donnerois. pour lui ma vie ; & si tu prolonges la 
sienne, je chérirai jusqu’au dernier soupir le sein qui l’aura allaité », […] Las-Casas, 
pénétré jusqu’au fond de l’ame, voulut refuser ce secours. « Ah ! cruel ! » s’écria le 
Cacique, dis-nous donc, si tu veux mourir, quel est l’ami que tu nous laisses. Tu le 
sais, nous n’avons que toi pour consolation […] Viens, ma femme, embrasse mon 
père ; & que ton sein force sa bouche à y puiser la vie ». En achevant ces mots, il 
prend fa femme dans ses bras, et l’ayant fait pencher sur le lit de Las-Cafas : « Adieu, 
mon père » lui dit-il. « Je laisse auprès de toi la moitié de moi-même ; & je ne veux 
la revoir, que lorsqu’elle t’aura rendu à la vie & à notre amour ». […] Trop attendri 
pour rejeter une prière si touchante, trop vertueux pour rougir d’y céder, le Solitaire, 
avec la même innocence que le bienfait lui étoit offert, le reçut.

Les Incas : Barthélémy de Las Casas sauvée de la mort par le lait d’une jeune indienne.

Collection Xavier Petitcol (vers 1820).

11.  Sur l’allaitement funèbre et la caritas indiana, voir le bel article de Peggy Davis : « Allaitement funèbre 
et Caritas Indiana : les vertus maternelles d’une race en voie d’extinction au Nouveau Monde », Actes 
du troisième colloque du département d’histoire de l’Université Laval, Québec, CÉLAT, Artefact, 2004, 
p. 37-58.
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On sait combien le lait maternel est à nouveau estimé dans cette deuxième moi-
tié du siècle et comment Rousseau a pu vigoureusement défendre l’allaitement du 
nouveau-né par la mère, symbole de l’unité familiale et de la pureté morale de la 
femme. Ici encore on renoue avec la tradition antique, celle de la Charité romaine, 
dans un élan de calme grandeur et de noble simplicité, pour reprendre la définition 
de Winckelmann de l’art classique antique. La Caritas romana provient de la scène 
où une jeune fille allaite secrètement, en prison, son père, Cimon, amené à mourir de 
faim. Elle est présentée comme un acte exemplaire de piété filiale par divers auteurs 
de l’Antiquité et dans cette lignée les représentations picturales abondent (Rubens, 
Van Baburen, Jan Janssens, Charles Mellin, Zoffay, Barbara Krafft, Jean-Jacques 
Bachelier (1756) sans oublier Greuze imitant Rubens (1767).

Quel spectacle touchant ! Quel merveilleux tableau !
Chargé d’ans et de fers Cimon presque au tombeau,
Trouve au sein de sa fille une nouvelle vie :
Cimon ! de quel bonheur ta misère est suivie !
Tu renais de ton sang, et ta fille à son tour
Est Mère de celuy qui luy donna le jour 12.

Paul et Virginie

L’histoire de Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, publiée en 1788 dans le 
quatrième tome de ses Études de la nature, puis en volume séparé en 1789, a connu une 
fortune extraordinaire. Tout comme dans Atala de Chateaubriand, le récit s’inscrit 
dans une distance, puisque c’est longtemps après les événements que l’histoire est 
racontée par un vieillard qu’un jeune homme rencontre à Port-Louis dans l’île de 
France (actuellement île Maurice). Paul et Virginie sont élevés comme frère et sœur 
par deux mères solitaires dans la splendeur naturelle des paysages tropicaux et dans 
l’isolement du reste du monde. Ils mènent une vie idyllique baignant dans la vertu, la 
simplicité et l’altruisme, vivant du travail de leurs mains et de ce que leur prodigue la 
nature. Un moment important est la rencontre de Paul et Virginie avec une esclave 
en fuite suite aux mauvais traitements reçus et qu’ils ramènent à son maître dans 
l’espoir d’un pardon. Malheureusement ils se perdent en chemin et, retrouvés par 
Domingue et le chien Fidèle, ils apprennent alors que l’esclave a été sévèrement punie. 
Les deux enfants devenus adolescents, les mères s’accordent pour les marier, mais 
elles jugent que c’est trop tôt pour le faire : Virginie va être envoyée chez une riche 
tante en France, après avoir été convaincue par le gouverneur de l’île. Après deux 
ans d’absence Virginie revient, mais son bateau est pris dans une tempête et échoue 

12.  Jacques-Philippe Le Bas gravant la Charité romaine de Coypel [En ligne] URL : https://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/btv1b10028844h.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b10028844h
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b10028844h
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sur les rochers sous les yeux de Paul. Virginie, par pudeur selon l’auteur, refuse de 
se déshabiller pour mieux nager et meurt noyée. Paul succombe à la douleur de la 
perte de sa bien-aimée et les deux mères décèdent également rapidement.

Paul et Virginie enlacés sur les genoux de leurs mères. Les deux enfants s’abritant de la 
pluie sous le jupon de Virginie. Le départ de Virginie pour la France et sa mère éplorée. 

naufrage et mort de Virginie.

Paul et Virginie, 1803, toile de coton imprimée à la plaque de cuivre, dessin de J.-B. Huet. 
Manufacture Oberkampf/Musée de la Toile de Jouy, inv. 007.10.1.

Ce roman qualifié de pastorale par son auteur, nourri d’œuvres canoniques 
comme le Télémaque de Fénelon, la Nouvelle Héloïse de Rousseau, le conte moral à 
la Marmontel, et la pastorale de Florian, mais aussi de grands classiques (Homère, 
Virgile, la Bible) est l’histoire d’une idylle qui va être peu à peu détruite, le paysage 
enchanteur plein de douceur devenant une tragédie sublime et terrible. Le schéma 
conduisant de l’idylle à la péripétie, puis à l’interlude, pour se terminer par la catas-
trophe, est récurrent dans la littérature de l’époque et l’exemple le plus célèbre en est 
les Souffrances du jeune Werther (1774) de Goethe 13. Exaltant la simplicité, la vertu 

13.  Alain Montandon étudie la dynamique du roman comme étant la construction et la déconstruction d’une 
idylle dans « Homère et les oranges » (Le roman au xviiie siècle en Europe, Paris, Presses universitaires 
de France, 1999, p. 120 et suiv.).
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et la nature, Paul et Virginie exacerbe une sensibilité préromantique à l’origine d’un 
flot de larmes. Ainsi Dupont de Nemours avoue : « Je viens de fondre en larmes en 
relisant Paul et Virginie » et le jeune Bonaparte : « Paul et Virginie m’a coûté bien des 
larmes 14 ». Grimm parle de « la sensibilité la plus pure et la plus touchante », de « la 
passion la plus douce et la plus naturelle » et de « l’expression soutenue d’un sentiment 
vif et profond ». Nodier, George Sand (qui place le dernier épisode d’Indiana dans 
l’île Bourbon) y voient également, comme Sainte-Beuve, « une œuvre immortelle, 
qui ne peut se relire sans larmes ». Lamartine parlera de « merveilleux poème », de 
« l’Évangile des cœurs », d’un « livre divin » qui est un « plaidoyer en faveur de Dieu ».

Dans le préambule de l’édition de 1806, l’écrivain se loue du succès de son œuvre :

Un grand nombre de pères et surtout de mères firent porter à leurs enfants venant au 
monde les surnoms de Paul et de Virginie. La réputation de cette pastorale s’étendit 
dans toute l’Europe. […] Sans doute j’ai obligation de ce succès, unanime chez des 
nations d’opinions si différentes, aux femmes, qui par tout pays ramènent de tous leurs 
moyens les hommes aux lois de la nature. Elles m’en ont donné une preuve évidente 
en ce que la plupart de ces traductions ont été faites par des dames ou des demoiselles.

C’est grâce à des « mains maternelles ou virginales » qu’il explique la fortune 
de son roman à ces femmes, « qui par tout pays ramènent de tous leurs moyens les 
hommes aux lois de la nature ».

Ô femmes, c’est par votre sensibilité que vous enchaînez les ambitions des hommes ! 
Partout où vous avez joui de vos droits naturels, vous avez aboli les éducations bar-
bares, l’esclavage, les tortures, les mutilations, le pal, les croix, les roues, les bûchers, 
les lapidations […]. Votre pitié naturelle vous donne à la fois l’instinct de l’innocence 
et celui de la véritable grandeur.

En dépit de ces grandes déclarations féministes, le public est aussi masculin et 
parmi les lecteurs célèbres on compte entre autres Chateaubriand, Leconte de Lisle, 
Balzac, Nodier, Sainte-Beuve, les frères Goncourt, et Lamartine qui dit avoir été 
initié à la poésie par les gravures qu’il évoque en 1840 dans sa préface à une édition 
illustrée de Jocelyn :

Je me souviendrai toujours des premières gravures de poèmes qui frappèrent mes 
regards d’enfant. C’étaient Paul et Virginie, Atala, René […] 15.

Par ailleurs, le roman est à la fois un révélateur et un modèle de la sensibilité 
féminine. La lecture à voix haute n’a-t-elle pas été décisive pour l’éveil à l’existence 
spirituelle de la fille de pauvres pêcheurs napolitains, Graziella ?

14.  Voir André Monglond, Le préromantisme français, Grenoble, Arthaud, 1930, t. II, p. 432-433.
15.  Lamartine, Nouvelle Préface » (de Jocelyn), Édition des Souscripteurs, t. VI, p. 18.
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La jeune fille sentait son âme jusque-là dormante, se révéler à elle dans l’âme de 
Virginie (Graziella, 1849).

Cela dit, cette lecture peut avoir également des effets pervers inattendus dans l’éveil 
d’une sensualité parfois rendue plus dangereuse par l’exaltation quasi religieuse de la 
sensibilité, comme c’est le cas chez Véronique Graslin dans Le Curé de village (1841) de 
Balzac, ou encore chez Emma Bovary qu’elle compte parmi ses lectures au couvent 16.

Il n’est donc pas surprenant que certains éditeurs se soient proposés, pour rec-
tifier la leçon, de corriger le texte dans ses parties dangereuses. Les allusions trop 
suggestives à la nudité et à la sexualité, la mention des sentiments amoureux, la rude 
critique des personnages représentant l’autorité (de la tante en particulier), l’impré-
cision dans l’évocation des pratiques religieuses du groupe familial, certaines prises 
de position philosophiques aventureuses, enfin quelques longs passages renfermant 
des descriptions de caractère technique, ont pu être censurés 17. Mais cela n’eut guère 
de conséquences pour la diffusion d’un livre pris également comme un ouvrage 
didactique où le lecteur trouve à s’instruire en géographie, économie domestique, 
hygiène, agronomie, botanique, jardinage, zoologie, morale, sociologie et bien sûr en 
religion. Ayant « désiré réunir à la beauté de la nature entre les tropiques la beauté 
morale d’une petite société », l’auteur a voulu montrer « que notre bonheur consiste 
à vivre suivant la nature et la vertu » (Avant-propos 1788).

Aussi le livre est-il vite supplanté par sa propre légende devenant un objet culturel 
reconditionné pour un public enfantin en classique à usage scolaire 18.

Ceci atteste la notoriété vite acquise d’un roman dont on compte 56 éditions 
jusqu’en 1799, dont vingt traductions qui sont l’occasion d’une importante produc-
tion iconographique. L’édition de 1789 comporte quatre gravures (trois de Moreau 
le jeune, une de Vernet), celle de 1791 quatre dessins de Schall gravés par Legrand, 
en 1795 six figures de Schall gravées par Descourtis, une autre avec des gravures de 
Debucourt et l’édition luxueuse de 1806 avec de nombreux dessins de Lafittte, Girodet, 
Gérard, Moreau, Prud’hon, Isabey… Bernardin est très conscient de l’importance 
des illustrations de qualité jugées essentielles pour la réputation et la diffusion de sa 
« pastorale ».

On assiste à une large diffusion d’images par simple imprégnation visuelle, qui 
déborde largement le cadre des lecteurs effectifs du roman et même celui du public 
lisant :

16.  « Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la maisonnette de bambous, le nègre Domingo, le chien 
Fidèle, mais surtout l’amitié douce de quelque bon petit frère, qui va chercher pour vous des fruits 
rouges dans de grands arbres plus hauts que des clochers, ou qui court pieds nus sur le sable, vous 
apportant un nid d’oiseau. » (Gustave Flaubert, Madame Bovary. Mœurs de province, 1857).

17.  Bernard Bray, « “Paul et Virginie”, un texte variable à usages didactiques divers », Revue d’Histoire 
littéraire de la France, no5, 1989, p. 856-878.

18.  Comme cette édition scolaire « expurgée avec soin par une société d’ecclésiastiques » (Tours, Mame, 
1837).
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Détachée de son support textuel, devenue indépendante de son auteur, réduite à 
un scénario simplifié prenant pour point d’ancrage quelques épisodes toujours les 
mêmes – la scène du « jupon bouffant », la traversée du torrent, le naufrage, la mort de 
Virginie – ; l’histoire des deux enfants se transforme en légende, ou plus exactement 
en mythe, « une histoire que tout le monde connaît déjà », selon la définition que 
propose le romancier Michel Tournier 19.

En 1854, Charles Nisard, dans Histoire des livres populaires ou de la littérature 
de colportage, compte Paul et Virginie au nombre des romans les plus diffusés. Des 
illustrations accompagnées de leur légende, imprimées par Pellerin, étaient vendues par 
des colporteurs en image d’Épinal [telle cette mort de Virginie « Colportage, Vosges, 
1874 »]. Ainsi le répertoire d’imagerie populaire 20 contribue beaucoup à transformer 
le texte en un répertoire de poncifs et recueil de « scènes à faire » que l’on retrouve 
dans des chromos, papiers peints, assiettes décorées :

L’accueil qu’il reçut à sa naissance surpassa mon attente. On en fit des romans, des 
idylles, et plusieurs pièces de théâtre. On en imprima les divers sujets sur des ceintures, 
des brasselets, et d’autres ajustements de femme 21.

La production lyrique, avide de textes à la mode, ne manqua pas de s’emparer 
du roman. Paul et Virginie est créé à l’Opéra-Comique de la rue Favart le 15 janvier 
1791 et représenté au Théâtre des arts de Rouen pendant deux décennies. Il a pour 
auteurs le librettiste Edmond-Guillaume-François de Favières et le compositeur et 
violoniste Rodolphe Kreutzer, ami d’Oberkampf. Puis, trois ans plus tard, est créé 
Paulin et Virginie au théâtre de la rue Feydeau, le 13 janvier 1794, avec un livret conçu 
par Congé Dubreuil et une partition de Jean-François Le Sueur.

un art de l’image

Comme nous le mentionnions, Bernardin avait une vive conscience de l’importance 
de l’image que son texte pouvait suggérer. Fondateur de l’exotisme moderne, il fait 
entrer dans la littérature les paysages de l’ailleurs, décrivant de manière réaliste les 
végétaux et animaux de l’île, avec leurs particularités. Cet art de décrire un paysage, de 
lui rendre son coloris, son éclairage, mais aussi son symbolisme, ses correspondances 
avec l’âme du spectateur ou du lecteur marquent le début du romantisme :

J’ai tâché d’y peindre un sol et des végétaux différents de ceux de l’Europe. Nos poètes 
ont assez reposé leurs amants sur le bord des ruisseaux, dans les prairies et sous le 

19.  Voir la remarquable présentation de Jean-Michel Racault dans son édition de Paul et Virginie, Paris, 
Le Livre de poche classique, 1999 (ici p. 41-42).

20.  Paul Toinet, « Paul et Virginie », répertoire bibliographique et iconographique.
21.  Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, Paris, Didot, 1806. Préambule de l’édition de 1806.
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feuillage des hêtres. J’en ai voulu asseoir sur le rivage de la mer, au pied des rochers, 
à l’ombre des cocotiers, des bananiers et des citronniers en fleurs. Il ne manque à 
l’autre partie du monde que des Théocrites et des Virgiles pour que nous en ayons des 
tableaux au moins aussi intéressants que ceux de notre pays. Je sais que des voyageurs 
pleins de goût nous ont donné des descriptions enchantées de plusieurs îles de la mer 
du Sud ; mais les mœurs de leurs habitants, et encore plus celles des Européens qui 
y abordent, en gâtent souvent le paysage. J’ai désiré réunir à la beauté de la nature 
entre les tropiques la beauté morale d’une petite société ! (Préface).

Si l’objet de la pastorale, suivant la définition de Marmontel, « semble devoir 
être de présenter aux hommes l’état le plus heureux dont il leur soit permis de jouir 
et de les en faire jouir en idée par le charme de l’illusion », cette présentation – dans 
la tradition de l’idylle 22 – est bien de faire tableau. Et cette représentation est fixée 
dans une immobilité sculpturale destinée à graver dans l’esprit du lecteur le contour 
néoclassique de la scène. Cette esthétique du tableau vivant figé dans une immobilité 
hyperréaliste trouve dans la statuaire ses référents mythologiques :

À leur silence, à la naïveté de leurs attitudes, à la beauté de leurs pieds nus, on eût 
cru voir un grouppe antique de marbre blanc représentant quelques-uns des enfants 
de Niobé.

Il en va de même des paysages qui n’échappent pas à la pétrification, y compris 
dans le règne végétal :

Le feuillage des arbres, éclairés en dessous de ses rayons safranés, brilloit des feux de 
la topaze et de l’émeraude ; leurs troncs mousseux et bruns paraissoient changés en 
colonnes de bronze antique.

Comme chez Chateaubriand, la distance et l’écart créés dans l’opposition de 
l’image nostalgique d’un état paradisiaque à la civilisation européenne appellent un 
rapprochement avec l’Antiquité et ses modèles 23. Ainsi les silhouettes enfantines 

22.  La justification étymologique de l’idylle comme petit tableau est certes contestée, mais elle fit fortune 
et reste quasiment indissociable du genre, en voyant dans to eidos une image, un tableau. Ainsi la 
définition de l’idylle comme un petit tableau est-elle devenue des plus classiques. Le baron von Penkler 
dans son Traité de la poésie pastorale (1767) parlait d’une « petite image, une petite représentation de 
la vie pastorale ». Le goût de la description des plaisirs champêtres, de la nature et des œuvres d’art, 
la présentation d’une scène statique, circonscrite par un rideau d’arbres ou une falaise protectrice ont 
fortifié une telle interprétation à laquelle les peintres, de Giorgione à Watteau et Gessner ont apporté 
leur tribut.

23.  De ce rapprochement, Bernadin est très conscient lorsqu’il écrit dans son Préambule : « En vérité, s’il 
m’est permis de le dire, je crois que mon humble pastorale pourroit fort bien m’acquérir un jour autant 
de célébrité que les poëmes sublimes de l’Iliade et de l’Odyssée en ont valu à Homere. L’éloignement 
des lieux comme celui des temps en met les personnages à la même distance, et les couvre du même 
respect. J’ai déjà un Nestor dans le vieux Domingue, et un Ulysse dans mon jeune voyageur. » Bernardin 
de Saint-Pierre, Paul et Virginie […] op. cit. 
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enrobées dans un jupon bouffant apparaissent-elles par exemple comme « les enfants 
de Léda enclos dans la même coquille ».

Dès lors le choix des gravures apparaît primordial et Bernardin met un grand 
soin à les justifier tout en les commentant. Le choix est fait, pour l’édition de 1806, 
des « principales époques » de la vie de Paul et de Virginie, « depuis leur naissance 
jusqu’à leur mort ».

«

 déja leurs meres parloient de leur mariage sur leurs berceaux ».

Gravure de Paul et Virginie, édition Didot de 1806, dessin de Louis Lafitte.
Bibliothèque nationale de France.

Le premier sujet de la pastorale, « Déja leurs meres parloient de leur mariage sur 
leurs berceaux », représente Madame de la Tour et Marguerite qui tiennent les deux 
enfants sur leurs genoux, « où ils se caressent mutuellement. Fidèle, leur chien, est 
endormi sous leur berceau. Près de lui est une poule entourée de ses poussins. La 
négresse Marie est en avant, sur un côté de la scène, occupée à tisser des paniers. On 
voit au loin Domingue, qui ensemence un champ ; et plus loin l’Habitant, leur voisin, 
qui arrive à la barrière. À droite et à gauche de ce tableau plein de vie, sont les deux 
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cases des deux amies. Près de l’une est un bananier, la plante du tabac, un cocotier 
qui sort de terre près d’une flaque d’eau, et d’autres accessoires rendus avec beaucoup 
de vérité. Au loin on découvre les montagnes pyramidales de l’isle de France, des 
Palmiers, et la mer ». Il ajoute que ce paysage, ainsi que ses personnages remplis de 
suavité, est de M. Lafitte, la gravure à l’eau-forte étant de M. Dussault.

Passage du torrent.

Gravure de Paul et Virginie, édition Didot de 1806, dessin de Girodet.
Bibliothèque nationale de France.

La seconde planche montre Paul traversant un torrent en portant Virginie sur ses 
épaules. Paul apparaît ici dans toute sa force et son dévouement, contrairement à ce 
qu’il en sera dans l’édition de Curmer en 1838 où les personnages féminins dominent, 
tandis que, contrairement au récit de Bernardin de Saint-Pierre, le personnage de Paul 
est quant à lui féminisé, « sorte d’alter ego, double asexué de Virginie […] dans le droit 
fil de l’idéologie conservatrice développée sous la Monarchie de Juillet 24 ». Le portrait 

24.  Frédéric Canovas, « Entre texte et images : déconstruction du masculin dans Paul et Virginie de 
Bernardin de Saint-Pierre », in Le jeune homme en France au xixe siècle : contours et mutations d’une 
figure,Véronique Cnockaert, Nathanaël Pono et Solène Thomas (dir.), Montréal, Université du Québec 
à Montréal, 2016 [En ligne] URL : http://oic.uqam.ca/fr/remix/entre-texte-et-image-deconstruction-
du-masculin-dans-paul-et-virginie-de-bernardin-de-saint.

http://oic.uqam.ca/fr/remix/entre-texte-et-image-deconstruction-du-masculin-dans-paul-et-virginie-de-bernardin-de-saint
http://oic.uqam.ca/fr/remix/entre-texte-et-image-deconstruction-du-masculin-dans-paul-et-virginie-de-bernardin-de-saint
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de Paul par Tony Johannot témoigne d’une désexualisation complète du héros, en 
contradiction même avec le texte où il est présenté comme intrépide, courageux, très 
volontaire et très actif. Une telle « moralisation » à destination d’un public enfantin 
marque l’évolution de la lecture du roman au fil du siècle.

Pour en revenir au dessin de Girodet, dont Bernardin admire sans réserve le bel 
Endymion endormi, celui-ci représente :

Les sites bouleversés des montagnes de l’isle de France où les rivières qui descendent 
de leurs sommets se précipitent en cascades. Ce fond, âpre, rude, et rocailleux, relève 
l’élégance, la grâce, et la beauté des deux jeunes personnages qui sont sur le devant, 
dans la fleur d’une vigoureuse adolescence. Paul, au milieu des roches glissantes et 
des eaux tumultueuses, porte sur son dos Virginie tremblante. Il semble devenu plus 
léger de sa belle charge, et plus fort du danger qu’elle court. Il la rassure d’un sourire, 
contre la peur si bien exprimée dans l’attitude craintive de son amie, et dans ses yeux 
orbiculaires. La confiance de son amante, qui le presse de ses bras, semble naître ici, 
pour la première fois, du courage de l’amant ; et l’amour de l’amant, si bien rendu 
par ses tendres regards et son sourire, semble naître à son tour de la confiance de 
son amante. 

Chaque fois, Bernardin insiste sur le cadre, la présence de paysages et l’harmonie 
entre ceux-ci et les sentiments présents. L’un des grands moments, pour ne pas dire 
le climax du récit, est évidemment le naufrage du vaisseau le Saint-Géran et la noyade 
de Virginie. La gravure de Prud’hon est sans doute la plus forte dans la dramatisation 
de celle qui, comme un ange, « prend son vol vers les cieux ». Moment grandiose, 
terrible, sublime dans sa démesure emphatique, le tableau de Virginie levant des yeux 
sereins, avec une main pudique sur ses vêtements tourbillonnés par les vents en furie, 
l’autre sur son cœur, dans l’immobilité sereine de la vierge dans sa transfiguration 
angélique, contraste avec le déchaînement des vagues, les eaux écumantes.
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naufrage de Virginie.

Gravure de Paul et Virginie, édition Didot de 1806, dessin de Prud'hon.
Bibliothèque nationale de France.

Le naufrage n’est pas sans rappeler les tableaux de Claude-Joseph Vernet dans les 
mouvements désordonnés d’un navire battu par des flots en furie. Il nous rappelle aussi 
que « les images du bonheur nous plaisent, mais celles du malheur nous instruisent » : 
le spectateur qui reste sur le rivage éprouve un sentiment de sérénité qui redouble à la 
vue d’un danger dont il est préservé. Ce que Bernardin appelle le bonheur négatif 25. Or 

25.  « Ils [quelques bons livres] font encore servir à mon bonheur le monde même que j’ai quitté : ils me 
présentent des tableaux des passions qui en rendent les habitants si misérables, et par la comparaison 
que je fais de leur sort au mien, ils me font jouir d’un bonheur négatif. Comme un homme sauvé du 
naufrage sur un rocher, je contemple de ma solitude les orages qui frémissent dans le reste du monde ; 
mon repos même redouble par le bruit lointain de la tempête. » Bernardin de Saint-Pierre, Paul et 
Virginie […] op. cit. p. 211.



21 Alain MONTANDON

cette même disposition est aussi celle de celui qui regarde les toiles, la vue du malheur 
de Virginie étant pour lui une heureuse et édifiante leçon morale.

Si les scènes détachées du texte rappellent le mythe pastoral de Bernardin de 
Saint-Pierre, une histoire passée, lue ou connue seulement par des épisodes devenus 
célèbres par la diffusion de leurs images, le roman lui-même met en abyme une 
situation identique à celle du spectateur de ces toiles puisque la narration qui encadre 
l’histoire est faite par un vieillard dans le lieu même de l’ancien drame, près de deux 
cabanes en ruine. Ainsi la mélancolie teinte-t-elle le souvenir romantique du temps 
passé, à une époque où la méditation sur les ruines faisait florès. La ruine souligne 
avec tristesse la distance du présent au passé, mais elle est aussi ce qui garde la trace 
de ce qui fut et qui par elle perdure.

Quelque plaisir que j’aie eu dans mes voyages à voir une statue ou un monument de 
l’antiquité, j’en ai encore davantage à lire une inscription bien faite ; il me semble 
alors qu’une voix humaine sorte de la pierre, se fasse entendre à travers les siècles, 
et s’adressant à l’homme au milieu des déserts, lui dise qu’il n’est pas seul, et que 
d’autres hommes dans ces mêmes lieux ont senti, pensé, et souffert comme lui (Paul 
et Virginie).

Cocteau et Radiguet, en écrivant en 1920 un livret pour un opéra intitulé Paul et 
Virginie pour lequel Éric Satie aurait dû composer la musique, ont bien compris cela 
en faisant dire à Virginie à la fin de la pièce : « Les morts seuls sont en vie, car ils ne 
meurent pas. » Et c’est bien là la fonction de ces images textiles, que d’affirmer une 
sorte de pérennité à l’intérieur du révolu.

Si les gravures dans le livre visualisent des moments du texte, les images des 
toiles de Jouy sont totalement autonomes et le choix des vignettes, côte à côte, loin 
de rétablir la narrativité, en inventent une autre faite de la succession hétérogène 
d’images fixes comme dans la lanterne magique. Aussi nombre d’éléments du texte, 
sans être immédiatement censurés, sont déplacés, par le fait de choix limitatifs. D’un 
côté la représentation du bonheur dans une île plus rêvée que réelle, fermée sur elle-
même dans l’espace clos de l’idylle enfantine vivant au rythme du temps circulaire 
des saisons et de l’ignorance, dans un monde où la critique de l’esclavage est celle 
du mauvais maître – car on continue à développer le « bon » esclavage familial. De 
l’autre côté, un destin tragique venant brusquement briser le bonheur. L’image de 
l’Éden est juxtaposée à la catastrophe du naufrage sans que l’évolution fatale de l’âge 
d’or à un état de ruines soit signifiée.

Or le roman dans sa complexité montrait, dans l’alternance de ce que Racault, 
en reprenant William Blake, appelle très justement les chants de l’innocence et les 
chants de l’expérience, le passage de l’illusion d’un rêve d’enfance à la réalité d’un 
monde plus adulte, en l’occurrence la désagrégation de l’innocence édénique par 
l’éveil de la puberté, la découverte de la sensualité avec le bain nocturne, la tentation 
incestueuse et la mélancolie de la vierge qui s’enfonce dans le silence. Tout comme 
Atala, Virginie incarne le tabou mortifère de la virginité. La question de son « suicide » 
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alimente un débat qui reste ambigu chez Bernardin, car si, d’un côté, la pudeur est 
une expression de la nature, comme le voudrait Rousseau, elle est aussi le résultat 
d’un conditionnement social. La pudeur serait alors l’effet corrupteur de la société 
parisienne éloignée des valeurs de la nature. Avec la catastrophe du Saint-Géran, 
cette fatale pudeur déconstruit le mythe d’une origine paradisiaque, car la chute 
vient de l’intérieur, de la nature elle-même, qu’il s’agisse de la sexualité ou des effets 
dévastateurs d’une tempête.

« Singulier destin pour une œuvre marquée de l’esprit des Lumières, déiste et 
même discrètement anticléricale » s’exclame Racault 26, car l’œuvre va être prise dans 
un sens plus moralisateur et religieux, favorisé en cela par le sentiment préromantique 
du touchant et du pathétique. Senancour admire Bernardin :

Vos écrits sont pleins de cette mélancolie universelle et affectueuse, habitude des 
cœurs bons, aliment des cœurs infortunés.

Cette sensibilité sera interprétée par un Chateaubriand dans le sens d’une grande 
religiosité. « Aux plus violentes amours », écrit Chateaubriand, la religion « substitue 
une sorte de chasteté brûlante ». C’est la même substitution ambiguë dont il est 
question dans Atala 27.

Après la Révolution, Paul et Virginie est lu d’une façon doublement nostalgique, 
parce qu’appartenant au siècle passé « aux couleurs de pastel fanées qui provoque 
l’attendrissement, comme appartenant à un monde à jamais aboli », et parce que la 
pastorale ramène à un passé encore plus ancien, au mythe des origines. L’exotisme 
de Paul et Virginie est perçu comme une forme de ce mythe des origines et la rêverie 
du primitivisme et de l’utopie sont d’autant plus fortes que la société du xixe siècle, 
la bourgeoisie de l’industrialisation et de l’argent, a soif de compensations.

Atala

Il ne faut pas être grand clerc pour s’apercevoir de la filiation directe entre Paul et 
Virginie et Atala de Chateaubriand. On retrouve en effet chez les deux écrivains une 
même inspiration exotique, un même goût pour la couleur locale, le même amour 
pur de deux jeunes gens dans la forêt primitive, la même image d’une vierge qui 

26.  Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, (éd.J.-M. Racault), éd. cit., p. 7.
27.  « Il est certain que le charme de Paul et Virginie consiste en une certaine morale mélancolique, qui 

brille dans l’ouvrage, et qu’on pourrait comparer à cet éclat uniforme que la lune répand sur une 
solitude parée de fleurs. Or, quiconque a médité l’Évangile doit convenir que ses préceptes divins ont 
précisément ce caractère triste et tendre […]. Son églogue n’est si touchante que parce qu’elle représente 
deux familles chrétiennes exilées, vivant sous les yeux du Seigneur, entre sa parole dans la Bible et ses 
ouvrages dans le désert » (Chateaubriand, Génie du christianisme, 2e partie, livre 3, ch.  VI-VII).
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semble prendre son envol vers les cieux 28, un même destin tragique avec la mort de 
l’aimée, une même esthétique d’un sublime primitiviste, le même tabou mortifère de 
la virginité, le même chemin menant de l’idylle à la catastrophe. Pourtant il y a des 
différences notables, avec d’abord une nouvelle sensibilité religieuse que le Génie du 
Christianisme contribue à stimuler dans une France tournant le dos aux exactions 
révolutionnaires en renouant avec la religion chrétienne et ensuite avec un style à 
la magie sonore et plastique aux accents romantiques. Chateaubriand, qui critiquait 
violemment Bernardin pour son manque d’esprit, reconnaît dans ses Mémoires qu’il 
partageait avec lui le même modèle, celui de Rousseau :

Je reconnais tout d’abord que, dans ma première jeunesse, Ossian, Werther, les 
Rêveries du promeneur solitaire, les Études de la nature, ont pu s’apparenter à mes 
idées ; mais je n’ai rien caché, rien dissimulé du plaisir que me causaient des ouvrages 
où je me délectais 29.

Avec Rousseau, Chateaubriand partage la théorie du « bon sauvage », d’une 
nature première, d’une liberté originelle que l’on trouvait déjà chez Bernardin quand 
ce dernier opposait la simplicité naïve et primitive des caractères à la civilisation 
mondaine, perverse et dénaturée.

Aux charmes de la nature de l’Ile de France succède la beauté sauvage des forêts 
américaines, celle d’un monde inconnu aux paysages luxuriants. Comme l’écrit Gilbert 
Chinard, « il fallait enfin un artiste incomparable pour peindre le décor éblouissant 
des forêts du Nouveau Monde, un musicien pour faire entendre la grande voix de 
la solitude 30… ». Chateaubriand emprunte un langage quasi religieux pour décrire 
avec une emphase biblique un espace paradisiaque où Atala et Chactas ressemblent 
à Adam et Ève. Il mêle étroitement le paganisme du sauvage à la tradition chrétienne 
en présentant Atala sous les traits de la Vierge. La forêt apparaît comme un temple 
divin et Chateaubriand voit dans celle-ci l’image première de l’architecture :

Les troncs de ces arbres, rouge marbré de vert, montant sans branches jusqu’à leurs 
cimes, ressemblaient à de hautes colonnes, et formaient le péristyle de ce temple de 
la mort ; il y régnait un bruit religieux, semblable au sourd mugissement de l’orgue 
sous les voûtes d’une église ; mais lorsqu’on pénétrait au fond du sanctuaire, on 
n’entendait plus que les hymnes des oiseaux qui célébraient à la mémoire des morts 
une fête éternelle.

28.  « Ses yeux levés vers l’astre de la nuit, ses joues brillantes des pleurs de la religion et de l’amour, étaient 
d’une beauté immortelle. Plusieurs fois il me sembla qu’elle allait prendre son vol vers les cieux ; 
plusieurs fois je crus voir descendre sur les rayons de la lune et entendre dans les branches des arbres, 
ces Génies que le Dieu des chrétiens envoie aux ermites des rochers, lorsqu’il se dispose à les rappeler 
à lui. » (Atala.)

29.  Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Paris, Flammarion, 1949, t. I, livre XII, chap. 4, p. 515.
30.  Gilbert Chinard, L’Exotisme américain dans l’œuvre de Chateaubriand [1918], Genève, Slatkine Reprints, 

1970, p. X.
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Pour les contemporains, la nouveauté du paysage américain offre un spectacle 
vertigineux par l’abondance de la végétation :

Des arbres de toutes les formes, de toutes les couleurs, de tous les parfums, se mêlent, 
croissent ensemble, montent dans les airs à des hauteurs qui fatiguent les regards. Les 
vignes sauvages, les bignonias, les coloquintes, s’entrelacent au pied de ces arbres, 
escaladent leurs rameaux, grimpent à l’extrémité des branches, s’élancent de l’érable 
au tulipier, du tulipier à l’alcée, en formant mille grottes, mille voûtes, mille portiques.

L’énumération des animaux (caribous, écureuils, oiseaux moqueurs, colombes 
de Virginie, perroquets verts à têtes jaunes, des piverts empourprés, des cardinaux 
de feu, etc.) contribue à l’ivresse des sens et à une vision multicolore pittoresque. 
Chateaubriand, qui s’était rendu en Amérique en exilé politique de la Révolution, 
parle en connaisseur de ces paysages sauvages dans ce qu’il appelle son poème 31, car 
il récuse les trames romanesques compliquées en vogue pour une simplicité toute 
classique et le dépouillement voulu de la construction :

Je m’aperçus bientôt que je manquais des vraies couleurs, et que si je voulais faire une 
image semblable, il fallait, à l’exemple d’Homère, visiter les peuples que je voulais 
peindre (Chateaubriand, Préface à l’édition de 1801 d’Atala).

Une fois encore, c’est dans la distance que commence le récit, distance temporelle 
de celui qui raconte l’histoire, le vieux Chactas aveugle conduit par une jeune fille, image 
renvoyant d’abord à Homère et à Ossian qui confie à René l’histoire de sa jeunesse 
et de son drame. Les interventions interrompant parfois la narration soulignent la 
distance entre le passé et le présent, entre le narrateur et l’histoire narrée 32. Ainsi le 
récit encadré est-il dès le départ figé dans le passé et devenu tableau, le tableau des 
amours de Chactas et d’Atala.

Atala, ou les amours de deux sauvages dans le désert (1801) est le récit d’une histoire 
d’amour contrariée. Chactas, qui avait connu la civilisation, retourne à la vie sauvage 
et est capturé par une tribu ennemie. La jeune vierge Atala, la fille du chef, le délivre 
d’une mort prochaine et ils prennent tous les deux la fuite, attirés qu’ils sont l’un vers 
l’autre. Pendant cette fuite dans la nature, la passion ne fait que croître, mais l’arrivée 
d’un missionnaire, le père Aubry, les empêche de succomber à leur désir. Atala, devant 
obéir à un vœu de chasteté prononcé en son nom par sa mère à sa naissance, choisit 
de s’empoisonner plutôt que de trahir la promesse maternelle.

31.  « Il n’y a point d’aventure dans Atala. C’est une sorte de poème, moitié descriptif, moitié dramatique : 
tout consiste dans la peinture de deux amants qui marchent et causent dans la solitude, et dans le tableau 
des troubles de l’amour au milieu du calme des déserts » (Chateaubriand, Préface à l’édition de 1801 
d’Atala).

32.  « Ici, Chactas fut contraint d’interrompre son récit. Les souvenirs se pressèrent en foule dans son âme ; 
ses yeux éteints inondèrent de larmes ses joues flétries : telles deux sources cachées dans la profonde 
nuit de la terre se décèlent par les eaux qu’elles laissent filtrer entre les rochers. » OC 83 / 84.
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La mise en scène de belles âmes, le spectacle sublime d’une douleur dominée, 
le goût du grand tableau pathétique, l’apologie du primitivisme, contribuent à une 
facture à la fois classique et sentimentale. Atala apparaît ainsi comme une héroïne 
néoclassique :

Elle était regulièrement belle ; l’on remarquait sur son visage je ne sais quoi de ver-
tueux et de passionné.

Quant à Chactas, il représente la figure de l’émigré, lui qui connaît toutes les 
affres de l’exil comme son auteur 33.

Aussi la publication d’Atala connaît-elle un succès considérable (on compte entre 
1801 et 1805, plus de onze éditions, majoritairement illustrées), comme en témoignent 
l’abondance des parodies, des contrefaçons et des traductions, les multiples adaptations 
théâtrales et lyriques et de nombreux produits dérivés que sont des objets donnant à 
voir les scènes paradigmatiques du roman (tableaux, gravures, lithographies, papiers 
peints, assiettes, horloges, statuettes…). Chateaubriand, surpris et flatté, en témoigne 
lui-même dans les Mémoires d’outre-tombe :

Les auberges de rouliers étaient ornées de gravures rouges, vertes et bleues, repré-
sentant Chactas, le père Aubry et la fille de Simaghan. Dans des boîtes de bois, sur 
les quais, on montrait mes personnages en cire, comme on montre des images de la 
Vierge et de Saints à la foire. Je vis sur un théâtre du boulevard ma sauvagesse coiffée 
de plumes de coq, qui parlait de l’âme de la solitude à un sauvage de son espèce, de 
manière à me faire suer de confusion […](Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, 
1973, p. 409).

La diffusion d’estampes et de recueils d’estampes déployant volontiers une « inten-
tion moralisatrice ou sentimentale et autant que possible larmoyante 34 » construit un 
réservoir d’images populaires stéréotypées. L’imaginaire exotique américain devient 
un réservoir de rêveries pour un public en quête d’évasion. Car « il faut au moins que 
le monde chimérique, quand on s’y transporte, nous dédommage du monde réel 35 ». 
Toutes les classes se passionnent pour ces images fictives, superficielles et fantasma-
tiques de l’Amérique. Mais si l’iconographie est abondante et variée, ce sont surtout 
toujours les mêmes scènes exemplaires qui reviennent, les mêmes « moments forts » 
du récit, c’est-à-dire ceux qui répondent aux attentes du public, dans un horizon de 
réception marqué par l’affinité aux scènes sentimentales et édifiantes.

33.  « Indiens infortunés, que j’ai vus errer dans les déserts du Nouveau−Monde avec les cendres de vos 
aïeux ; vous qui m’aviez donné l’hospitalité, malgré votre misère ! je ne pourrais vous l’offrir aujourd’hui, 
car j’erre ainsi que vous à la merci des hommes, et moins heureux dans mon exil, je n’ai point emporté 
les os de mes pères. »

34.  François Benoit, L’Art français sous la Révolution et l’Empire. Les doctrines, les idées, les genres [1897], 
Genève, Slatkine-Megariotis Reprints, 1975, p. 139.

35.  Chateaubriand, Avertissement des Aventures du dernier Abencérage, OC p. 463.
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Les illustrations se focalisent sur quelques épisodes, découpant ainsi dans la 
narration des instantanés significatifs. Parmi elles, on retiendra d’abord la délivrance 
de Chactas par Atala. On remarquera que, pour mieux saisir visuellement l’action, 
nombre de gravures représentent un ou plusieurs gardiens près du prisonnier, alors 
que dans le texte le gardien avait été renvoyé par Atala qui, fille du chef, avait pris sa 
place pour garder Chactas. Voir par exemple la gravure de Chasselat, « Atala délivre 
Chactas », 1817. C’est là également, en fait, une façon de contracter deux moments du 
texte dans une perspective de surdétermination féconde. Une autre scène, touchante 
de sentimentalité, est celle dans laquelle Atala panse la blessure de Chactas. La vision 
d’Atala et de Chactas descendant le fleuve sur un radeau (parfois une barque, selon 
l’imagination du dessinateur, qui n’a pas le texte précisément à l’esprit) :

Quand nous rencontrions un fleuve, nous le passions sur un radeau ou à la nage. 
Atala appuyait une de ses mains sur mon épaule, et, comme deux cygnes voyageurs, 
nous traversions ces ondes solitaires.

atala délivre Chactas.

Estampe, eau-forte, pointillé. Paris, Lordereau.
Sources : I.F.F. Graveurs du xixe siècle, t. XIV, p.432 ; Gallica, Bibliothèque nationale de France.
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Pierre Jérôme Lordon, gravure de P.simon, atala délivre Chactas (début xixe siècle).

Estampe, eau-forte, pointillée. Atala délivre Chactas de ses liens, attaché à une colonne 
tandis qu’un Indien est endormi de l’autre côté du pilier. 45 x 40 cm. Numéro d’inventaire : 
MNM.2013.8.2
Musées d’Art et d’Histoire de La Rochelle.
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atala panse la blessure de Chactas.

Vers 1820, toile de coton imprimée au rouleau de cuivre.
Rouen/Musée de la Toile de Jouy, inv. 983.33.5. a-b.

Autre moment souvent représenté, la rencontre des deux amants et du père 
Aubry (p. 114) qui, dans l’obscurité, arrive avec son chien et sa lanterne à point pour 
interrompre la tentation de l’inceste 36 et procurer gîte et repos aux deux amants.

Enfin l’agonie, la mort et l’enterrement d’Atala sont bien évidemment des images 
très présentes (et souvent confondues), car ce sont les moments les plus dramatiques, 
amoureux ou tragiques, qui ont la faveur du public et cela, même si les choix et les 
représentations varient suivant les époques, comme à la fin du xixe siècle.

Dès 1802, on pouvait voir au Salon deux tableaux : Jeune fille près d’une fenêtre, 
pleurant sur un passage d’Atala de Mlle Henriette Lorimier dans un style un peu 
troubadour et Convoi d’Atala de Gautherot dont il est dit :

Gautherot s’est pénétré de la mélancolie de son sujet. On croit reconnaître les per-
sonnages du roman, et il leur a donné la dignité de l’histoire. La tristesse pieuse du 
père Aubri est celle de la résignation et de l’habitude du malheur ; la figure d’Atala a 
encore l’expression du dévoûment et la douceur céleste du martyre. Il manque peut-
être du désordre dans la douleur de Chactas ; sa couleur terne est trop en harmonie 
avec la teinte grisâtre du reste du tableau : le peintre semble n’avoir pas osé troubler 
la sainteté de son sujet. Quoique Chactas soit tout près de devenir un chrétien, il est 
avant tout jeune, amoureux et au désespoir. Du reste, on ne peut trop louer le soin de 
l’auteur d’avoir rassemblé dans son tableau tout ce qui transporte le spectateur sur le 
lieu de la scène. On y trouve avec recherche et pureté, le site, le costume, les plantes, 
toutes les espèces de convenances ; mérite précieux qui caractérise particulièrement 
notre école, et qui brille éminemment dans le tableau du C. Gautherot 37.

On peut citer d’autres tableaux : Atala s’empoisonne dans les bras de Chactas, son 
amant de Hersent au Salon de 1806, la Dernière communion d’Atala (Salon 1808) de 
Pierre Jérôme Lordon qui peindra encore Atala sur le radeau, tandis que Moreau (Le 
lit funèbre d’Atala) et Louis Édouard Rioult, Chactas au tombeau d’Atala exposeront 
également au même salon de 1827.

Le plus célèbre reste le tableau de Girodet, Les funérailles d’Atala, exposé au Salon 
de 1808, qui rassemble plusieurs moments du texte. Il s’agit d’une belle mort, d’une 
mort quasi sensuelle, car si la sensualité de la figure virginale était présente tout au 

36.  L’inceste est présent à la fois avec Paul et Virginie, élevés en frère et sœur et souligné par de nombreux 
critiques et chez Chateaubriand, qui par ailleurs identifie Atala à sa sylphide dans les Mémoires d’outre-
tombe (t. I, livre V, ch. 15, p. 416) : « Or, ne m’étant attaché à aucune femme, ma sylphide obsédait 
encore mon imagination. Je me faisais une félicité de réaliser avec elle mes courses fantastiques dans 
les forêts du Nouveau-Monde. Par l’influence d’une autre nature, ma fleur d’amour, mon fantôme sans 
nom des bois de l’Armorique, est devenue Atala sous les ombrages de la Floride. »

37.  Décade philosophique, 1er août 1802, t. 35, p. 108.



29 Alain MONTANDON

long du texte, le peintre contribue à la rehausser dans une sacralisation érotisante de 
la morte qui avait déjà beaucoup choqué 38. Ces touches d’érotisme dans des scènes 
à vocation apologétique (extrême-onction et enterrement) contribuent certes aux 
Beautés poétiques et morales de la religion chrétienne, mais amèneront Chateaubriand 
à censurer un peu son texte. Girodet a cependant accentué la belle mort dans laquelle 
Sainte-Beuve voyait « un marbre de Canova 39 ». « La Vierge des dernières amours » 
mérite bien désormais son nom dans la scène hallucinatoire de la communion où 
Atala est en extase, « les yeux levés au ciel ». La figure blanche et angélique d’Atala 
rappelle la blancheur des tableaux classiques où est représenté le corps du Christ tout 
comme la blancheur lunaire que Chateaubriand, admirateur du Sommeil d’Endymion, 
pouvait y trouver et qu’il admirait dans « l’admirable tableau d’Atala au tombeau ».

anne-Louis Girodet de roucy-trioson, Atala au tombeau, dit aussi Funérailles d’Atala 
(Chateaubriand, atala), 1808.

207 X 267 cm, numéro d’inventaire : INV 4958, Musée du Louvre.
Source : wikimedia.

Chateaubriand avait donné l’image de la Virginité endormie sous forme de statue, 
dans un style de néoclassisme mystique, appelant comme Bernardin de Saint-Pierre 40 
la vision d’une mort heureuse, celle d’une belle endormie, abandonnée à son mystère.

38.  Voir Stéphane Guégan, « De Chateaubriand à Girodet : Atala ou la belle morte » in Chateaubriand et 
les arts, Marc Fumaroli (dir.), Paris, Éditions de Fallois, 1999, p. 137-152.

39.  Charles Augustin Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire sous l’empire. Cours professé à 
Liège en 1848-1849, éd. M. Allem, Paris, Classiques Garnier, vol. I, 2014, p. 207.

40.  Bernardin de Saint-Pierre, Études sur la nature, Paris, Didot, 1784, III, p. 288.

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/4/4f/Atala_au_tombeau%2C1808%2CGirodet_de_Roussy_-Trioson%2C_Louvre..JPG/627px-Atala_au_tombeau%2C1808%2CGirodet_de_Roussy_-Trioson%2C_Louvre..JPG
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À travers les gravures portées sur les toiles, on prend véritablement connaissance 
des représentations sociales d’une époque, de ses modes de lecture, de ses valeurs, mais 
aussi de ses goûts esthétiques. L’art de la manufacture d’Oberkampf en particulier 
témoigne de créations industrielles de grand talent qu’une approche sociopoétique 
permet de mieux analyser et comprendre.

L’exposition à Jouy-en-Josas du musée de la toile de Jouy sur la littérature dans 
les étoffes aux XVIIIe et XIXe siècles (automne 2021) témoigne des divers courants 
esthétiques qui ont animé la création de ces toiles de style néoclassique, troubadour, 
etc. À titre d’exemple, nous donnons en annexe à considérer une toile qui mélange 
le style troubadour au style gothique, inspiré par l’actualité des événements culturels.

Le Vampire : « L’amour qui donne la mort »

Le thème du vampire a commencé à fleurir dans la poésie européenne de la seconde 
moitié du dix-huitième siècle (la Lénore de Bürger [1773], La Fiancée de Corinthe 
[1797] de Goethe en étant les textes les plus célèbres), nourri par le roman gothique et 
le sentiment d’inadéquation frustrante d’une civilisation dont on a tenté d’expurger 
la peur en lui imposant le carcan de la rationalité des Lumières. Aussi la présence 
latente de la peur dans la sensibilité et l’imaginaire de l’homme moderne recourt-elle 
à cette figure de l’altérité transgressive, image d’une mort épidémique et dévorante 41.

Connu depuis fort longtemps, le vampire se mit à exister véritablement avec la 
nouvelle de John William Polidori, jeune homme brillant qui avait écrit à dix-neuf 
ans une thèse sur le somnambulisme et avait suivi, comme médecin, Lord Byron à 
Genève. Celle-ci, The Vampyre, parue en 1819, fut d’abord attribuée par erreur à Byron. 
Avec elle le personnage de Lord Ruthven devient le premier vampire, avec toutes les 
caractéristiques de celui qui va devenir depuis un mythe littéraire 42. L’ouvrage sera 
réimprimé sept fois en Angleterre durant toute l’année 1819. À Paris, l’œuvre est 
traduite par Henry Faber en 1819 et paraît chez le libraire Chaumerot Jeune, sous le 
titre Le Vampire, nouvelle traduite de l’anglais de Lord Byron. Une autre traduction 
d’A.-E. de Chastopalli (Eusèbe de Salle) paraît chez Ladvocat en 1820 sous le titre de 
Le Vampire, nouvelle attribuée à Lord Byron.

Ce voisinage célèbre a sans nul doute également contribué à l’intérêt porté à cette 
parution qui voit en outre la publication du roman Lord Ruthwen ou les vampires qui 
paraît à Paris aussi chez Ladvocat en 1820 en 2 volumes, publié par Charles Nodier qui

41.  On pourra se reporter à la remarquable et excellente édition critique d’Alain Morvan, Dracula et autres 
récits vampiriques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2019.

42.  Parmi les plus célèbres, citons La Vampire, ou La vierge de Hongrie (1825) du baron de Lamothe-Langon 
mettant en scène la première femme vampire et vierge de la littérature française, aussi dangereuse que 
belle, La Morte amoureuse de Théophile Gautier, Carmilla de Sharidan Le Fanu, Dracula de Bram 
Stocker, Le Sang des vampires de Florence Marryat, Varney le vampire de J.M. Ryner, La Famille du 
Vourdalak de Léon Tolstoï, etc.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k311292k.r=Le%20Vampire?rk=21459;2


31 Alain MONTANDON

ne fait que la préface, mais dont le séjour en Illyrie fait de lui un spécialiste avisé 
de la chose, alors que l’auteur, C.B., est Cyprien Bérard.

Charles Nodier en propose une adaptation théâtrale en 1820, écrite en collabo-
ration avec Pierre Carmouche et Achille de Jouffroy 43. La pièce est jouée au théâtre 
de la Porte-Saint-Martin, le 13 juin 1820, accompagnée d’une musique d’Alexandre 
Piccini, les décors étant de Ciceri. Elle remporte un très grand succès. C’est que le 
thème du vampire attise la curiosité du public, comme en témoigne la représentation 
du 15 juin 1820 au Vaudeville du Vampire de MM. Scribe et Mélesville. Certes il s’agit 
là d’une comédie légère puisque le « vampire », un jeune homme que l’on croit mort, 
reparaît et profite du bruit de sa mort pour éprouver sa maîtresse.

Le mélodrame de Carmouche, en revanche, exprime de façon tragique et avec 
force l’odieuse apparition d’un vampire bien réel, au point que certaines critiques 
s’en offusquent, comme le rapporte l’auteur de Histoire des vampires et des spectres 
malfaisants (Paris, 1820), Albin Simon Collin de Plancy :

On s’étonnera longtemps que le gouvernement, avec sa prudence, ait permis la 
représentation de cette pièce hideuse et immorale. Le prologue et le dénoûment 
donnent pour toute punition aux Vampires après tous leurs crimes, le néant....... ; 
ce qui est contraire à toutes les religions. Dans la dernière scène du second acte, le 
Vampire Ruthwen veut violer ou sucer dans les coulisses une jeune fiancée qui fuit 
devant lui sur le théâtre : cette situation est-elle morale ?...... Toute la pièce représente 
indirectement Dieu comme un être faible ou odieux qui abandonne le monde aux 
génies de l’enfer. Le résultat de ce mélodrame c’est que les dames en sortent malades 
ou avec l’imagination troublée.

L’édition de Collin de Plancy comporte une gravure « gravée par Berthe » dont la 
composition n’est pas sans rappeler par ses éléments celle qui sert à illustrer le premier 
épisode du mélodrame de Carmouche représenté dans la toile de Jouy. On y voit en 
effet le vampire par une nuit où brille la lune à travers les nuages sortir du tombeau 
et dominer une jeune fille comme endormie ou déjà morte, comme le signale sur la 
dalle qui a basculé le nom de Rosalie, morte le……… À l’arrière-plan, on voit un 
autre personnage sortir ou rentrer dans le caveau en levant un bras de conquête ou 
de désespoir, parce qu’attiré dans les profondeurs du néant.

Le très vif succès du mélodrame de Carmouche explique que l’on ait pu faire la 
commande d’une toile représentant quelques scènes importantes de l’histoire. On 
pourrait certes s’étonner au premier abord qu’une histoire de vampire ait pu servir 
d’ornement d’ameublement, mais la force expressive des personnages anime la toile 
de manière intéressante et contribue à l’éloquence d’un style qui plaît et rappelle sans 
doute aux yeux des acquéreurs le plaisir éprouvé lors de la représentation théâtrale et 
plus généralement aux histoires gothiques de vampire qui sont alors très en vogue.

43. La collaboration de Nodier ne fut pas faite sans quelque parasitisme dont Daniel Sangsue a narré avec 
talent les tribulations dans « Les vampires littéraires », Littérature, n° 75, 1989, p. 92-111.



32 Alain MONTANDON

Le prologue de la pièce, qui serait de Charles Nodier, est un dialogue entre deux 
anges, Ithuriel et Oscar, où sont données toutes les explications concernant les vam-
pires. Les didascalies expliquent que la scène se passe dans une grotte basaltique « dont 
les longs prismes se terminent à angles inégaux vers le ciel ». On voit une jeune fille 
couchée et plongée dans le plus profond sommeil. Si sa tête est appuyée sur un de ses 
bras, comme dans la gravure de l’Histoire des Vampires, elle n’a pas cette position sur 
la toile, mais en revanche sa tête est bien « recouverte de son voile et de ses cheveux 
», à la différence de la gravure. À la suite d’un orage que les ombres errantes des 
Vampires avaient grossi, et cherchant un asile contre la tempête, elle s’était réfugiée 
dans une grotte. L’action se déroule dans les grottes de Staffa dans une île des Hébrides 
intérieures en Écosse, dont la plus célèbre est la grotte de Fingal, qui a inspiré nombre 
d’écrivains, de peintres et de musiciens (à l’exemple de Walter Scott, de Turner et de 
Mendelssohn). Ces grottes infernales passent pour être le repaire des méchants esprits. 
Malvina, une fois revenue à la lumière, raconte l’horrible cauchemar qu’elle fit dans 
la grotte : des fantômes livides sortaient de ces tombes entr’ouvertes et l’un d’eux, 
sorti du tombeau de Fingal, avait les traits d’un jeune homme « seulement il était pâle 
et paraissait souffrant : ses yeux, fixés sur moi avec l’expression la plus touchante, 
semblaient me demander du secours ». En s’approchant, ses yeux devenus caves se 
mirent à briller, sa figure se décomposa en d’horribles convulsions, mais Oscar, sous 
l’aspect d’un vénérable vieillard, sauve la jeune fille.

Le Vampire.

Impression au cylindre, après 1820.
Collection Xavier Petitcol.
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La scène représente Malvina endormie avec les images de son rêve. Rutwen 
lui apparaît sortant de son tombeau (avec la dalle où est inscrit son nom, Le Vam-
pire, dalle qui pourrait ressembler à un livre), mais Oscar le repousse. Les colonnes 
basaltiques de la grotte de Fingal sont représentées ainsi que l’emblème du lion à 
la tête couronnée que l’on retrouve dans la scène finale et qui signale l’ascendant 
aristocratique de Lord Rutwen.

Aubray raconte à sa sœur comment il était devenu ami en Grèce de lord Rutwen, 
comment celui-ci avait été tué par des brigands et comment, venu chercher son corps, 
il n’avait trouvé que quelques brins d’herbe foulée et rougie de sang. Il avait alors 
pensé que les assassins avaient enlevé le cadavre pour détruire le témoin de leur crime. 
Aubray envoie à Venise au frère de Rutwen, lord Marsden des objets ayant appartenu 
à Rutwen, dont le portrait de Malvina dont il tombe aussi amoureux. Mais quand 
il vient voir Aubray sous le nom de son frère Marsden, il devient évident que c’est 
Rutwen lui-même, ce dernier déclarant avoir échappé à la mort. Il déclare alors sa 
flamme à Malvina, affirmant qu’elle est le seul ange qui peut l’attacher à l’existence et le 
sauver d’un grand néant. Celle-ci reconnaissant le visage de son rêve est fort troublée.

Le Vampire.

Lord Rutwen faisant sa cour à Malvina, au fond Brigitte sa servante et Aubray. L’ensemble est 
dans un style décidément très troubadour. 
Collection Xavier Petitcol.

Edgar, l’un des serviteurs de sir Aubray, va épouser la fille de l’intendant du 
château de Marsden, le frère de Rutwen. Rutwen accepte de parrainer ce mariage 
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entre Edgar et Lovette. Le mariage de Rutwen doit se faire au plus vite, sa « survie » 
en dépendant. Devant le retard pris dans ses noces avec Malvina, il se tourne vers 
Lovette pour essayer de la séduire. Arrive à ce moment Oscar, l’ange des mariages, 
un vieillard à la tête vénérable qui chante un hymne matrimonial qu’il accompagne 
à l’aide d’une harpe celtique et dont le refrain est :

Gardez-vous, jeune fiancée 
De l’amour qui donne la mort.

Cette mise en garde met en fureur Rutwen qui était en train d’essayer de séduire 
la jeune Lovette à la veille de son mariage et qui le repousse de sa main gauche.

Le Vampire.

Gardez-vous, jeune fiancée/De l’amour qui donne la mort. 
Collection Xavier Petitcol.

La figure d’Oscar, réminiscence ossianique, est située dans le cadre accidenté de 
grandes montagnes, éclairé par la lune dont la lumière spectrale accentue les ombres 
et le relief (« Quand le soleil de ces déserts, Des monts ne dore plus la cime » chante 
le vieillard).
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Edgar, ayant appris les essais de séduction de Rutwen, le tue. Le troisième acte 
commence par la mise en garde d’Oscar à Brigitte et par l’annonce de la mort de 
Rutwen qui cependant réapparaît. Sa nature de spectre est alors patente, mais on 
éloigne Aubray que l’on fait passer pour fou. Cependant au moment du mariage, 
Aubray arrive. Rutwen, voyant son plan échouer, veut les tuer tous deux, le frère 
et la sœur, mais au moment où il veut frapper avec son poignard, l’heure fatidique 
sonne et il sombre dans le néant accompagné des ombres qui sortent de terre et 
l’entraînent avec elles.

Le Vampire.

L’heure a sonné.
Collection Xavier Petitcol.

Rutwen le vampire devant son tombeau se dresse avec un poignard pour agresser 
Malvina et son frère Aubray qu’il veut tuer tous les deux. Au fond les colonnes de 
basalte, un ciel d’orage et un éclair exterminateur. L’heure a sonné et il va disparaître 
avec les ombres fantômes qui l’entourent.

La représentation du mélodrame est grandiloquente et très théâtrale. Elle met 
en évidence la terrible tragédie qui agite les protagonistes, mais, à la différence des 
autres versions, elle se termine heureusement pour Aubray et Malvina, tandis que le 
vampire retourne à un néant encore plus sombre que celui dont il était sorti.

Une telle histoire et de telles images répondent à cette culture largement répan-
due de littérature gothique, de roman noir et nul doute que la figure du vampire qui 
apparaît ici ne corresponde aux angoisses les plus profondes d’une époque troublée.

Le Musée de la toile de Jouy organise du 16 novembre 2021 au 23 mars 2022 
une exposition : La littérature dans les indiennes aux XVIIIe et XIXe siècles.


