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ENTRETIEN AVEC MARIE-HÉLÈNE LAFON

Sylviane COYAULT
CELIS, Université Clermont Auvergne

Sylviane Coyault : La revue où sera publié cet entretien s’intitule Sociopoétiques ; elle 
entend aborder la façon dont les représentations sociales apparaissent dans l’œuvre : 
la première question serait donc – concernant le repas ou la nourriture – la façon dont 
vous traitez, mettez à distance ou racontez sans distance ces sujets-là.

Marie-Hélène Lafon : Les questions de nourriture, qu’il s’agisse de la préparation 
des nourritures, de l’ingestion des nourritures dans de très nombreuses circonstances, 
les repas, mais aussi le café que l’on prend, que les femmes prennent par exemple, ou 
les en-cas du matin que prennent les hommes qui rentrent du travail, les questions 
de la nourriture ne sont pas uniquement liées au moment du repas ; il y a d’autres 
moments où le corps se remplit de nourriture et, dans les repas eux-mêmes, il y a les 
repas quotidiens et il y a les repas de fête ; donc ça fait toute une typologie de la prise 
de nourriture ; je suis moi-même toujours engluée dans mon propre matériau, vers 
ma propre écriture. « Mise à distance » : je n’ai pas du tout le sentiment de mettre 
quoi que ce soit à distance, même si, évidemment, je l’ai d’ailleurs dit par ailleurs 
dans nos Chantiers 1, il n’y a pas d’écriture sans mise à distance ; c’est un processus 
qui se fait en se faisant, que je ne prémédite pas et que je n’analyse pas en le faisant, 
sur lequel je peux tenter de faire en revanche a posteriori quelques commentaires que 
j’espère à peu près pertinents.

Ce préambule posé, la première chose qui m’apparaît concernant la question de 
la nourriture, des nourritures, c’est que c’est l’affaire des femmes. Vous avez remarqué 
vous-même qu’il n’y a qu’un seul homme qui nourrit, dans tous mes livres, et c’est 
Rémi ; et Rémi, dans Sur la photo 2, c’est quand même un personnage très atypique, 
en ce sens que ce personnage est d’extrace paysanne, au premier degré – comme je 
le suis et comme le sont mes personnages, Claire dans Les Pays 3, par exemple – et 

1.	 Marie-Hélène Lafon, Chantiers, Paris, Éditions des Busclats, 2015, « Nos chantiers », parce que ce livre 
est né d’un entretien que j’avais conduit avec Marie-Hélène Lafon à Olomouc (République tchèque) et 
qui comporte un texte que nous avons écrit à quatre mains.

2.	 Marie-Hélène Lafon, Sur la photo, Paris, Buchet/Chastel, 2003.
3.	 Marie-Hélène Lafon, Les Pays, Paris, Buchet/Chastel, 2012.
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en même temps, il s’autorise de sacrées transgressions par rapport à cette extrace, 
à commencer par sa relation avec Renaud et surtout sa disparition ; donc de toute 
façon, Rémy est déviant, dans et par la cuisine. Je veux dire par là que le fait qu’il 
soit présent au palmarès des gens qui cuisinent ne fait que renforcer cette répartition 
genrée – dirait-on aujourd’hui – de l’acte même de préparer la nourriture et de la 
faire ingérer aux autres. C’est donc l’affaire des femmes, justement pour des raisons 
sociologiques. Dans le milieu d’où je viens c’est l’affaire des femmes très exclusivement, 
peut-être davantage encore que dans d’autres milieux, bien que, pour ma génération, 
dans quelque milieu que ce soit, c’était massivement l’affaire des femmes ; je pense 
toujours à Annie Ernaux qui fait remarquer à quel point son père était atypique, son 
père qui pelait les patates, qui mettait le tablier de cuisine et préparait à manger. Mais 
justement, dans La Femme gelée 4 par exemple on voit très bien que très tôt au début 
de son mariage, c’est une représentation que son propre mari moque et tourne en 
dérision.

Donc de toute façon, dans toutes ces générations jusqu’à aujourd’hui – et il y 
aurait encore beaucoup à dire là-dessus – ce sont massivement les femmes qui se 
sont vu attribuer ce rayon-là ; et je fais un lien très explicite entre le fait que ce sont 
les femmes qui nourrissent et le fait que ce sont d’abord et avant tout les femmes 
qui fabriquent la chair à nourrir. Dans Histoires 5, dans la nouvelle qui s’intitule « la 
robe », il y a une espèce d’envolée sur ce que c’est être une bonne mère. Une bonne 
mère, d’abord, elle produit le corps en question et ensuite elle le fait proliférer. Elle 
le lustre, elle le lave, et elle le fait proliférer, au sens presque menaçant du terme. 
L’ambivalence fondamentale qui est à l’œuvre dans la question de la nourriture c’est 
ça, c’est-à-dire que nourrir peut donner lieu à un plaisir partagé ; celui du repas, de 
la bonne nourriture, des choses goûteuses, le bon fromage, le bon cake, préparés à 
la maison avec de bons produits ; on croirait presque une apologie du bio ; mais il 
n’empêche que la première fonction de la nourriture, avant ce plaisir partagé, c’est 
de maintenir en vie, de faire proliférer le vivant ; procurer du plaisir, certes, mais, à 
partir du moment où le vivant prolifère, il est immédiatement menacé de deux choses : 
d’abord de devenir pléthorique, d’échapper au contrôle, avec les corps énormes, qui 
sont toujours là, tapis en embuscade, il ne faudrait donc pas trop nourrir ; et, à force 
de se nourrir et de proliférer, inéluctablement on en meurt. Donc cette ambiva-
lence-là est toujours présente à l’esprit. On fabrique de la chair pour quoi ? Pour que 
finalement elle pourrisse. Il n’y a pas d’autre issue au sens propre du terme. Et c’est 
pour cela que dans tous mes livres, le ver de la mort est dans le fruit de la nourriture 
préparée, mitonnée, offerte, partagée, etc. Mais le ver de la mort est dans le fruit, 
parce qu’on fabrique de la chair et que cette chair est vouée à la pourriture. Et avant 
ça elle va passer, pardonnez-moi le caractère trivial de la chose, elle va passer par un 
caractère intermédiaire : à partir du moment où vous êtes nourri, vous produisez du 

4.	 Annie Ernaux, La Femme gelée, Paris, Gallimard, 1981.
5.	 Marie-Hélène Lafon, Histoires, Paris, Buchet/Chastel, 2015. Ce volume rassemble les nouvelles parues 

chez Buchet/Chastel dans deux recueils : Liturgie (2002) et Organes (2006).
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déchet. C’est-à-dire de la merde. Vous déféquez. Plus j’avance dans l’écriture, plus 
cela m’apparaît nettement ; c’est dans la correspondance de Flaubert. Il dit – c’est 
là, de façon larvée, cela revient à plusieurs reprises, – qu’écrire c’est aussi chier le 
texte – « faire ». Il y a toute une alchimie qui fait partie du processus vital et chacun 
sait que le processus vital nous conduit à la mort.

SC : Une des caractéristiques saillantes des repas dans vos livres tient à ce qu’ils 
semblent toujours accompagnés d’un cérémonial, d’un rite. Et je note que vos repas 
ne sont jamais citadins, toujours ruraux. La cuisine et le repas sont-ils une affaire de 
province ?

MHL : Je n’en suis évidemment pas consciente, j’en fus le témoin, et j’en suis la 
greffière ; j’ai grandi dans un milieu et à une époque où le repas était probablement 
beaucoup plus ritualisé qu’il ne l’est aujourd’hui. À ce propos, à propos de la question : 
mange-t-on en ville ? Je n’avais pas du tout fait attention à ça, ça m’amuse d’ailleurs, 
tout se passe comme si la vie citadine rognait le temps dévolu au repas dit de famille, 
comme si la trépidance de la vie citadine faisait qu’on mangeait de moins en moins 
chez soi à heure fixe avec entrée plat dessert. Mais cela correspond à une réalité et 
mes livres en sont témoins ; dans Nos Vies 6, il y a un rituel de nourriture partagée, 
c’est celui de Jeanne Santoire et de Mme Jaladis ; or elles viennent justement toutes 
les deux de province et ritualisent le chocolat qui, de surcroît, n’est pas un repas.

Que le repas soit ritualisé, tantôt de façon très prosaïque, très ordinaire, tantôt 
quand il s’agit d’un repas lié à un rituel religieux, comme la communion, c’est incon-
tournable pour moi. Dans la mesure où je travaille le réel, et ne galope pas dans les 
hautes steppes de l’imaginaire gratuit – si tant est que ça existe – je laisse résurger 
les repas qui ont été les miens pendant les dix-huit premières années de ma vie, et 
de surcroît pendant sept ans j’ai pris les repas d’un pensionnat religieux ; et là du 
rituel il y en a ; et ça résurge massivement. De toute façon j’ai un rapport ritualiste 
au monde et aux choses, probablement parce que ça rassure. Ça calme les angoisses, 
ça les endigue, ça leur donne une forme ; parce que la littérature ne serait pas autre 
chose que donner une forme dynamique à l’angoisse. Donc je fais comme je peux 
avec le matériau qui est le mien.

En effet la célébrante du rituel du repas c’est la femme : elle a préparé, elle admi-
nistre. Et les hommes, les mâles et les enfants absorbent, sont traversés, nourris, ils 
refont des forces ; ça c’est le repas des paysans, des ouvriers agricoles etc. ; on a ça dans 
« Jeanne » par exemple, ou « Alphonse » de façon extrêmement précise ; il y a juste 
un geste rituel que je n’ai jamais vu, mais dont j’ai entendu l’écho dans les propos du 
père, un geste dévolu aux hommes, celui de mettre fin au repas avec le couteau qui 
claque. On ferme son couteau, là on entre dans la légende. Je n’ai jamais été témoin 
de cet acte-là mais mon père disait que son père le faisait. Quand j’étais enfant, sans 
doute ai-je été présente une fois ou une autre à ces tablées-là, mais je n’en ai aucun 
souvenir ; mais il y avait donc ce geste, c’était le seul geste ritualisé par les hommes, 

6.	 Marie-Hélène Lafon, Nos Vies, Paris, Buchet/Chastel, 2017.
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ce claquement du couteau, retenu quand même, parce qu’un grand-père paysan 
dans le Cantal, dans les années 1920-1930, 1940 et plus tard, n’eût pas fait claquer son 
couteau de façon dispendieuse, ce qui eût été préjudiciable au bon fonctionnement 
du couteau, et on n’aurait pas massacré son Laguiole comme ça.

SC : Ils n’ouvraient pas le repas ?
MHL : L’ouverture du repas, avec éventuellement une parole de l’ordre du Bénédi-

cité, dans mon milieu familial, jamais ; mais en revanche, il est probable qu’on attendait 
qu’il [le père] se mette à manger pour commencer à manger. Dans l’ordre le plus 
ancien, les femmes ne s’asseyaient pas, je ne l’ai pas vu non plus, mais archaïquement, 
les femmes ne s’asseyaient pas. Elles servaient, surtout la maîtresse de maison, ou sa 
fille ou sa bru ; mais elles devaient bien s’asseoir pour manger à un moment ou un 
autre. C’est l’ordre ancien, c’est L’Iliade et l’Odyssée… pour ce dont j’ai été témoin, la 
mère s’asseyait ; elle se levait, s’asseyait, mais les hommes ne se levaient pas. La mère 
avait une place, ritualisée aussi ; c’est très important. Dans les tablées ordinaires, la 
question de la place est fondamentale : on ne prend pas la place de quelqu’un d’autre ; 
il y a une obsession de ce thème de la place, très présente dans mes livres, qui dépasse 
très largement la question du repas. Mais cette question est particulièrement vivace 
et cuisante pendant les repas. C’est certain. Et c’est un des points forts du rituel. On 
a son rôle, manger ou être nourri, avoir préparé ou n’avoir pas préparé, administrer 
ou ne pas administrer. Quant au geste de la croix sur le pain, c’était la mère ; c’était 
un geste de femme, c’est le seul dont j’aie été témoin, le seul geste lié de façon expli-
cite et directe au rituel religieux. Il n’y avait pas de paroles, il n’y avait pas, dans ma 
famille, de « Bénissez cette nourriture » qui pouvait être vivace dans d’autres familles.

Une autre chose importante m’apparaît : dans mes repas d’enfance et d’ado-
lescence, il y avait la télévision ; en sourdine, on ne la regardait pas forcément mais 
elle était là ; on ne l’éteignait pas, déjà on ne l’éteignait pas. Le repas, la table, c’est le 
triomphe de l’oralité : on peut parler ; or les repas dont je fus témoin et les repas de 
mes livres ne sont pas des repas de paroles.

SC : Pourtant on parle pendant le repas de « La communion 7 » et dans ceux de 
L’Annonce 8.

MHL : Ce sont des repas extraordinaires ; les repas ordinaires ne sont pas des 
repas de paroles ; si on entend une parole, c’est la voix de la télé en sourdine, et 
éventuellement quelques propos échangés par le père et l’ouvrier agricole sur des 
choses à faire, mais c’est tout ; en revanche dans les repas extraordinaires, il y a de la 
conversation ; plus ou moins déliée, et codifiée. Dans L’Annonce, c’est très codifié, 
car il s’agit d’inventer un terrain commun à cette famille recomposée qui n’en est pas 
une, et qui habite dans le même corps de maison. Le terrain est miné ; la conversation 
est minée, tout est miné. Donc on fait attention à ce qu’on dit et l’élément consensuel 
qui rassemble tout le monde, c’est le chien. Le chien ne contredira personne, le chien 

7.	 Histoires, op. cit.
8.	 Marie-Hélène Lafon, L’Annonce, Paris, Buchet/Chastel, 2009.
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va faire plaisir à tout le monde, et on va faire plaisir tous ensemble au chien. Ce qu’on 
fait bien ensemble, c’est ça. Dans L’Annonce je mets ça en scène autour d’un chien 
auquel il ne manque que la parole, selon la formule rituelle ; d’ailleurs elle – c’est une 
chienne – a un nom de femme : Lola.

C’est dans le « Tour de France » 9, que, sans doute, on a le plus de plaisir à ingérer 
de la nourriture, pêche et melon, – nourriture légère, nourriture qui ne fera pas de 
gras, nourriture qui ne va pas amener le corps à proliférer, nourriture qui n’est pas 
dispensée par la mère, puisque de mère il n’y a plus – elle a déserté ; on comprend 
qu’elle s’est suicidée, et que les enfants l’ont vue, l’ont trouvée, les filles ont trouvé la 
mère qui s’est pendue. Donc cette nourriture est une nourriture fluide, dégagée des 
contingences femelles que les mères transmettent aux filles par l’assignation à nourrir, 
l’assignation à faire proliférer les corps. Et pour en finir avec « Le Tour de France », 
il y a le chien ; les chiens sont par terre, sous la table ; dans L’Annonce j’exacerbe le 
personnage du chien, mais la présence des chiens sous les tables dans les fermes, je 
ne l’invente pas ; le chien auquel éventuellement on file en douce ce qu’on ne veut 
pas manger ou qui cherche à happer. Ces rituels liés aux chiens, je les aggrave pour 
des raisons très liées à mon psychisme profond.

SC : On remarque beaucoup de marqueurs sociologiques et temporels : les bou-
chées à la reine, les pommes dauphines, la pièce montée sont apparues dans les 
années 1960 comme éléments du repas de fête pour les milieux populaires. Sont datés 
aussi années 1970 : les mazagrans, les langues de chat…

MHL : C’est la question des codes, de la façon dont les codes me traversent. 
Quand on regarde les menus des repas de mes livres, on va très vite trouver dans 
quels créneaux de dates je peux être née ; c’est très lisible sociologiquement. Le livre 
dans lequel cela culmine au plus haut point, un livre magnifique, ce sont Les Années 10 
d’Annie Ernaux. Dans mes livres il y a aussi des marqueurs, et c’est bien malgré moi 
que ça se passe, mais je ne cherche pas à échapper, à brouiller les pistes de ce décodage : 
les mazagrans, les pommes dauphines, les bouchées à la reine, le croque-en-bouche, 
même, que l’on prend chez le boulanger, alors que tout le reste de la nourriture est 
produit à domicile, tout ça j’en suis greffière, je le restitue, je lui donne forme et je le 
mets en scène, mais pour des raisons qui m’échappent un peu – pas tout à fait quand 
même, je ne le travestis pas.

SC : Ce n’est donc pas le même processus que dans les « je me souviens » de Perec.
MHL : Non, il y a une résurgence, mais elle est moins maîtrisée chez moi que chez 

lui ; et elle m’assigne à une résidence sociologique. Je viens de lire, c’est un hasard 
que ce soit si présent à ma mémoire, Les Bourgeois 11 d’Alice Ferney. Il est évident 
que ce qui transparaît de la façon de se nourrir, d’être nourri, les rituels de table de 
cette nébuleuse familiale de la très haute bourgeoisie parisienne est certes lisible au 

9.	 Histoires, op. cit.
10.	 Annie Ernaux, Les Années, Paris, Gallimard, 2008.
11.	 Alice Ferney, Les Bourgeois, Arles, Actes Sud, 2017.
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même titre que ce qui transparaît dans mes propres livres, mais ne nous assigne pas 
dans le même endroit du monde. Cette assignation est massive dans Les Pays, quand 
Claire est invitée chez Lucie ; le père de Lucie vient les chercher à la gare, puisque 
Claire, très vite, est adoptée en quelque sorte, et accompagne souvent Lucie chez ses 
parents en fin de semaine ; de la nourriture est alors administrée à la fille par le père ; 
ce sont des macarons. Le père achète des macarons et on mange des macarons dans 
la voiture ; ça, par exemple, ce n’est absolument pas du registre social de Claire, qui 
en perçoit tout l’exotisme. Et quand Claire et Lucie se rencontrent, l’une, Claire, se 
nourrit des morceaux de cake envoyés par la mère. C’est jaune, d’un jaune luisant 
de beurre de ferme, enveloppé – j’ai envie de dire plié – dans du papier aluminium 
qui a déjà servi et que Claire économise (un papier aluminium qui a déjà servi une 
fois, on s’en ressert). Lucie, elle, arbore de faramineux sandwichs au camembert dans 
des linges immaculés, repassés, et préparés par la bonne ; et le camembert vient des 
fermes dont le père de Lucie est propriétaire, lequel camembert eût pu être produit 
par les parents de Claire. Donc là, il y a toute une verticalité du monde, l’échelle, les 
barreaux, etc., qui est le sujet des Pays, et qui apparaît par le manger. Mais ces deux 
filles-là, qui sont en train, l’une comme l’autre, de sortir de leur milieu, d’aller sur 
un autre terrain, se nourrissent comme des étudiantes, c’est-à-dire ne s’attablent pas 
pour manger. Elles mangent, qui son morceau de cake, qui son faramineux sandwich, 
entre deux cours, avant de s’envoler l’une vers la bibliothèque, l’autre vers son cours 
de danse. On n’est pas au restau universitaire, on n’y sera jamais avec ces deux-là ; 
elles n’appartiennent pas, elles sont toutes les deux complètement délocalisées socio-
logiquement et leur façon de se nourrir s’en ressent. Elles ne peuvent pas aller sur le 
terrain neutre du restaurant universitaire par exemple.

SC : On pourrait parler de l’importance spatiale et temporelle de la nourriture : 
le temps et l’espace qu’elle occupe dans les vies.

MHL : C’est un énorme morceau, l’importance spatiale de la pièce elle-même, la 
cuisine, et l’importance temporelle dans la vie des femmes, puisqu’elles préparent en 
amont et nettoient en aval. Elles y passent toute leur journée, c’est leur fonction. Cela 
correspond, j’en ai bien conscience, à un état ancien, archaïque du monde ; aujourd’hui, 
en 2018, dans la plupart des fermes, ce n’est plus comme ça, parce que, dans la plupart 
des fermes, les femmes ont un emploi à l’extérieur. Mais dans le monde que je décris 
– c’est très présent dans Joseph 12, par exemple – la mère est encore dans cet ordre 
ancien du monde ; elle tient sa cuisine, prépare le civet, le mitonne, et nettoie de façon 
extrêmement minutieuse le lieu même où a été absorbée la nourriture, avant de se 
livrer à un tout autre rituel qui est celui des mots croisés. La mère vit dans cet état 
ancien du monde, et en même temps, elle sait parfaitement, elle le déplore, mais elle 
sait parfaitement que la fille que son fils fréquente et qu’il épousera probablement, et 
ce serait le meilleur des scénarios, qu’il l’épouse, ne fera évidemment pas ça du tout. 
Elle aura un métier à l’extérieur, et le temps des repas sera beaucoup plus court, il 

12.	 Marie-Hélène Lafon, Joseph, Paris, Buchet/Chastel, 2014.
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faudra probablement que le fils mette la main à la pâte pour se préparer son repas au 
moment du déjeuner si l’épouse n’est pas là ; on entrera dans un tout autre ordre. Donc 
il y a, il y avait, il y a eu, une sorte de prolifération du temps dévolu à la préparation 
du repas et à son absorption, et, en aval, à la résorption des traces laissées par le repas, 
parce que de toute façon le temps des femmes, c’est ce temps-là.

Évidemment, c’est rural, le rythme de vie citadin ne s’accommode pas du tout 
de ça, le bouleverse complètement, et Claire, qui passe d’un monde à l’autre dans 
Les Pays, en est témoin et l’éprouve pleinement. D’ailleurs elle change de corps ; elle 
arrive à Paris avec un corps robuste de fille de paysan et, un an après, elle a perdu 
deux tailles de vêtement sans s’en rendre compte ; elle a « inventé son corps citadin » 
qu’elle ne quittera plus jusqu’à la fin. Et quand, dans la troisième partie du roman, elle 
reçoit son père, la question des repas est sacrément carabinée car deux codes doivent 
cohabiter. Et on ne mange pas dans la cuisine.

Justement, la pièce elle-même : dans mes livres ruraux, la cuisine est la pièce dans 
laquelle on vit. On y mange, on y regarde la télévision, on s’y réchauffe les pieds dans 
le four de la cuisinière. Enfin les hommes, je n’ai jamais vu une femme faire ça, peut-
être parce qu’une femme sait que le four de la cuisinière n’est pas fait pour y mettre 
les pieds, qu’on y enfourne autre chose. Cette répartition de l’espace dans les maisons 
est extrêmement radicale. Les maisons paysannes sont des maisons dans lesquelles 
il y a une pièce qu’on appelle la cuisine et qui est dévolue à la vie. Dans la maison 
aussi on se couche, on se lave. L’espace dévolu à la toilette est très restreint ; dans un 
premier temps il n’existe pas de salle de bains. On se couche dans les chambres ; on 
n’y est jamais dans la journée, et éventuellement, s’il y a une salle à manger, on n’y 
va pas. Dans la plupart des maisons paysannes de mes livres, il n’y a carrément pas 
de salle à manger, la salle à manger, au fond, c’est la cuisine.

Il y a un cas particulier, dans L’Annonce, où surgit la cuisine américaine. Paul 
invente pour lui, Annette, et le fils d’Annette, à l’étage supérieur de la maison, dans 
l’ancienne grange, un appartement – un appartement, mot citadin. Là évidemment 
surgit quelque chose de proprement stupéfiant et que d’ailleurs j’utilise pour mettre 
les rieurs de mon côté, j’en fais un trait d’humour – là apparaît la cuisine américaine. 
En ville on sait très bien ce que c’est. Les oncles découvrent la cuisine américaine 
parce que Paul explique qu’il va en faire une ; or la cuisine américaine, aujourd’hui, 
est de rigueur dans un très grand nombre d’appartements citadins, voire parisiens. 
C’est très intéressant : moins on mange ensemble, moins on prend de temps pour être 
dans ces repas ritualisés des familles, moins on a le temps de vivre de cette manière-là, 
plus on a une cuisine américaine ; c’est-à-dire que l’espace où on est censé préparer la 
nourriture et l’espace où on est censé l’ingérer ont été fondus en un seul. On retrouve 
la pièce à vivre. Sauf que, si on regarde bien, jadis dans les cuisines paysannes que 
j’ai connues dans l’enfance, pratiquement tout l’espace était occupé par ce qui était 
nécessaire pour cuisiner et par la table. S’il y avait une télévision – elle est intervenue 
très très vite – elle était évidemment dans cette pièce, sinon on n’aurait pas pu la 
regarder. Mais on n’avait pas, bien sûr, de canapé ni de siège dévolu à cet usage du 
repos devant la télé ; on regardait depuis la table, ce qui implique d’ailleurs que la 
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moitié des convives tournait le dos à la télé. C’est glosé dans Joseph. Aujourd’hui quand 
on voit ces espaces-là (on le voit très bien dans l’adaptation télévisée de L’Annonce 
pour Arte 13) ce qui domine, ça va être la télé éventuellement, un canapé et une table 
autre que la table de la cuisine pour prendre le repas, donc une table de salle à man-
ger. On a fait un hybride en quelque sorte, mais, dans mes livres, on n’est pas dans 
cet ordre hybride du monde. On est dans l’ordre archaïque qui perdure encore dans 
certaines familles et dans certains lieux et milieux, mais de façon très très résiduelle. 
Et l’endroit où quelque chose se joue là de cette hybridation, c’est à Fridières, dans 
L’Annonce, par la volonté de Paul de faire venir une femme. Avec cette femme arrivent 
les usages ; on importe une femme et on importe les usages. Ce qui fait rire les oncles : 
les « Américains » mangent dans la « cuisine américaine » tandis que les Cantalous 
préhistoriques, eux, mangent dans la cuisine dans laquelle on a toujours vécu et 
mangé. Pour les oncles c’est proprement faramineux tout ça.

SC : Dans les premiers romans surtout, il y a toujours un personnage fortement 
associé à la nourriture, un personnage nourricier (Marlène, Rémy, Annette, Maria 14). 
Et, en contrepoint, un personnage qui se caractérise par son incompétence culinaire 
ou son inappétence, voire son ascétisme (Nicole, Marie, Claire 15) : souhaitez-vous 
commenter cette répartition ?

MHL : Cette opposition est très présente dans nombre de mes livres, entre les 
femmes qui nourrissent et celles qui ne nourrissent pas et qui n’aiment pas ça. Nicole, 
on l’a assignée à la fonction nourricière et lingère ; la fonction lingère lui convient 
mais la fonction nourricière ne lui a jamais convenu, donc elle a détourné le procédé 
puisqu’elle est une femme de son époque et elle sert sans le dire un très grand nombre 
de surgelés ; c’est comme ça qu’elle contourne l’écueil de la nourriture. Marie dans Les 
Derniers Indiens est bien obligée, aussi, reprenant le flambeau de la mère, de nourrir 
le frère ; il n’y a pas d’oncle. Ils sont seuls, et Marie nourrit le frère avec des repas 
extrêmement ritualisés, au sens où on n’est plus du tout dans le rituel de partage, 
avec un certain panache, un certain talent, puisque sa mère était une excellente cui-
sinière ; Marie, c’est le strict minimum : même menu tous les jours. Le mardi c’est le 
jour de ceci, le mercredi le jour de cela ; elle n’a pas du tout à se soucier de savoir ce 
qu’elle va préparer à manger. Elle fait de façon mécanique, et Jean absorbe de façon 
mécanique. Comme par hasard, je n’y avais pas réfléchi, mais je ne peux que le voir : 
Marie et Nicole n’ont pas enfanté. Tandis qu’Annette par exemple, qui, certes, est une 
étrangère, Annette est une mère. Elle aime son fils. Ce n’est pas une mère ogresse qui 
engloutit le corps du fils définitivement en elle-même comme la plupart des mères de 
mes livres. Elle n’est pas comme ça du tout ; au contraire elle voudrait donner à son 

13.	 Téléfilm réalisé par Julie Poles-Curval, d’après le roman de Marie-Hélène Lafon et diffusé le 19 février 2016 
sur Arte.

14.	 Marie-Hélène Lafon, Le Soir du chien (Paris, Buchet/Chastel, 2001), Sur la photo (op. cit.), L’Annonce 
(op. cit.), Mo (Paris, Buchet/Chastel, 2005).

15.	 Marie-Hélène Lafon, L’Annonce, op. cit. Les Derniers Indiens (Paris, Buchet/Chastel, 2008), Les Pays 
(op. cit.).

https://fr.wikipedia.org/wiki/2016_%C3%A0_la_t%C3%A9l%C3%A9vision
https://fr.wikipedia.org/wiki/Arte
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fils le maximum de chances de pouvoir inventer sa vie. C’est une des raisons pour 
lesquelles elle quitte le Nord. Elle, Annette, aime nourrir ; elle prépare une tarte aux 
pêches, elle a sa façon à elle de trouver sa place avec Paul. Elle aime même nourrir la 
chienne, elle lui fait une bonne soupe.

SC : Marlène 16, pourtant…
MHL : Marlène c’est un cas particulier. Elle est très jeune, donc elle n’a pas encore 

enfanté. D’ailleurs elle ira enfanter ailleurs, avec un autre homme. D’autre part elle est 
petite-fille de pâtissier, de grand pâtissier, son grand-père était un excellent pâtissier. 
Donc elle, qui d’ailleurs a une sacrée distance par rapport à la tribu familiale, la seule 
façon qu’elle ait de reprendre ce flambeau, de s’inscrire dans cette lignée, c’est d’être 
cuisinière, et notamment cuisinière du sucré, des desserts, pâtissière. Mais en effet, c’est 
un cas très atypique. Marlène au fond, comme Rémy – je n’y avais pas pensé – prend 
la tangente. Ils s’en vont. Rémy disparaît dans le blanc de la page finale. Marlène, 
on sait où elle va, on sait ce qu’elle va devenir ; mais en même temps, elle finira par 
sortir du roman à tel point que j’ai réécrit toute la fin sous la forme d’une nouvelle 
qui s’intitule « Roland 17 », nouvelle dans laquelle elle n’est plus qu’une initiale, ce qui 
est une manière de la faire disparaître. Son statut est atypique. D’ailleurs les autres 
femmes de la tribu ne manquent pas de gloser, certaines avec bienveillance et d’autres 
avec une grande malveillance, ce caractère très singulier puisqu’elle est très bonne 
cuisinière, et surtout pâtissière, mais elle ne fait pas d’enfant. « Ça la déformerait 
la gravure de mode », dit la tante Thérèse qui est une langue de vipère. Donc à sa 
manière à elle, la tante Thérèse proclame l’état ancien et normal du monde : les corps 
des femmes sont faits pour être traversés par des enfants, éventuellement déformés, 
devenir pléthoriques ; et les gestes des femmes, leur attente, etc. sont dévolus à la 
nourriture, à la prolifération des corps qu’elles ont mis au monde. La tante Thérèse le 
proclame : pourquoi celle-là ne fait pas comme les autres, qu’est-ce que c’est que ça ? 
D’ailleurs en effet, le corps étranger, au sens propre du terme – Marlène est vraiment 
un corps étranger – disparaîtra.

SC : Il me semble aussi qu’un autre point commun entre Marlène et Rémy, tient 
à ce que leur rapport heureux à la nourriture est associé à un érotisme pareillement 
heureux. Les personnages nourriciers sont liés au désir. Les métaphores circulent 
d’un domaine à l’autre, (les chairs se dégustent, les sexes ont « goût de figue ou de 
miel » dans Sur la photo.)

MHL : Oui, c’est vrai. Sur la photo est peut-être celui de mes livres où c’est le plus 
présent. Vous avez remarqué un champ de comparaison : le sexe à manger, au sens 
très précis du terme. C’est présent avec eux, et l’un comme l’autre sont des déviants, 
par rapport au monde paysan en tout cas. Marlène ne fait que l’effleurer et n’y sera 
jamais admise ; Laurent n’est pas paysan ; il est artisan. Mais la société paysanne dans 
laquelle Marlène est importée par la grâce de Laurent ne l’acceptera jamais. Elle ne 

16.	 Le Soir du chien, op. cit.
17.	 Histoires, op. cit.
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cherche d’ailleurs même pas à se faire accepter. Quant à Rémy, lui, il s’extrait de la 
société paysanne. Ce que vous avez remarqué relève du destin individuel, de trajec-
toires individuelles, un peu miraculeuses. Elles sont mises au-dessus d’elles-mêmes 
par des rencontres amoureuses très fortes, qui s’accompagnent d’une sensualité 
magnifiée en quelque sorte. Ce ne doit pas être très original d’ailleurs, le registre de 
la manducation me vient très très naturellement, sur le papier, pour dire ça. Là, il y 
a une assomption et une jouissance partagées, et peut-être au fond ne sont-elles si 
passagères et si fugitives que parce qu’elles seraient, selon l’ordre ancien, archaïques, 
d’un catholicisme un peu étriqué, condamnables. Peut-être.

SC : Quand on rencontre à nouveau une alliance entre l’érotisme et la nourriture, 
c’est avec Maria, dans Mo, et là ça finit mal.

MHL : Vous avez raison et pourtant deux ans seulement séparent Mo et Sur la 
photo (2003-2005). C’est très juste. Maria, ne fait pas maison, Maria ne porte pas 
d’enfant. Or Maria c’est Marie ; elle vient d’une tribu portugaise dont elle rejette 
profondément les façons de voir, de penser, de vivre. En même temps, elle travaille à 
la « Ronde des pains » ; donc elle a les mains dans le pain, elle prodigue de la nour-
riture qu’elle vend d’abord à Mo qui est son client. Le premier échange est bien de 
cet ordre-là. Ensuite, la rencontre charnelle et sensuelle entre eux est très forte. Mais 
ça se termine très mal 18.

Il me semble que là, de façon presque explicite, surgit une autre dimension du 
repas qui, elle, est profondément liée au repas ancien, premier, archaïque, primitif, 
comme on parle d’une scène primitive, la Cène. C’est le dernier repas du Christ, c’est 
la messe ; ceci est mon corps, ceci est mon sang. Et la littérature c’est profondément 
ça ; l’acte d’écrire c’est profondément ça ; l’acte de manger ensemble, d’une certaine 
façon aussi. Dans l’acte de manger, on absorbe de la matière, on absorbe du corps, 
on absorbe de la viande, ce qui sert à vivre, étymologiquement ; on retrouve cette 
ambivalence première soulevée tout à fait au début de l’entretien, manger fait vivre, 
donne de la force, de l’énergie, fait déféquer, produire du déchet et, de toute façon, 
toute notre matière, ainsi nourrie, suscitée, est vouée à la mort et à la putréfaction 
finale, à la putréfaction sous la terre. C’est une sorte de cycle absolument inéluctable, 
très marqué du chiffre évidemment catholique, dans l’univers, dans l’espace que 
parcourent mes livres. Il y aurait aussi une dimension eucharistique : manger, c’est 
mettre à mort. Une dimension anthropophagique, donc, qui est exacerbée dans le 
rituel catholique. Je crois vraiment que, bien qu’étant devenue très tranquillement 
athée, quand j’avais 16 ans, platement athée, je suis archaïquement marquée au fer 
rouge, par le crucifix, premier rapport au corps de l’homme, qui montre aussi une 
mise à mort, et par le rituel de la Passion : boire le sang et manger la chair ; le repas 
c’est ça, aussi.

SC : Dans « La Communion », le goût de l’hostie reste dans la bouche du per-
sonnage principal…

18.	 Par la mort de Maria, que Mo a poussée du haut d’une terrasse près de Notre-Dame-de-la-Garde à 
Marseille.
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MHL : C’est très important, car on est très souvent à la lisière du trop, de l’étouf-
fement, de la nausée, du vomissement, avec l’hostie qui reste collée au palais, ou avec, 
à la fin du repas, le personnage principal de « la communion » qui sent les nourritures 
entassées dans son ventre. On a presque le sentiment qu’elle va les rejeter, mais c’est 
une fausse piste. Ce qu’elle rejette, c’est la montre ; elle jette le corps de la femme 
aussi, cette montre de femme, qui lui a été offerte par sa grand-mère. Ce qu’elle jette 
avec la montre, c’est toute la dimension procréatrice du corps femelle qui est en train 
de lui pousser.

SC : Ce geste est déjà perceptible dans la scène où l’adolescente enlève la figurine 
posée sur le croque-en-bouche (elle la met au fond d’une chaussure) : la scène est très 
intense et très inquiétante.

MHL : En effet, elle refuse cette dimension-là ; la figurine ressemble à une petite 
mariée et elle ne veut pas devenir une femme, elle ne veut pas devenir une mariée, 
elle ne veut pas procréer, elle ne veut pas devenir sa mère, sa grand-mère. Elle refuse 
ce temps-là, le temps des femmes réglées qui est en train de lui tomber dessus.

SC : Or cette figurine a l’air d’une morte.
MHL : Elle est figée, elle a l’air d’une morte et d’une mariée, elle [le personnage 

principal] a toujours vu, elle dans les mariages, des petites figurines sous la forme 
d’un couple juché au sommet du croque en bouche. On le mange… Donc ça tourne 
en rond, c’est obsessionnel, comme tout ce que j’écris ; c’est saturé de signes que l’on 
peut, si on se mêle de les déchiffrer, considérer comme un peu inquiétants.

SC : Que dire alors des nourritures sucrées, qui sont premières : ça commence 
toujours par des brioches, des gâteaux, du sucre ?

MHL : C’est vrai, beaucoup de sucre, ce qui va aussi du côté du féminin, du côté 
de l’enfance : aimer les bonbons, aimer les desserts, ça m’est très personnel. J’ai une 
prédilection pour le sucré, c’est régressif, c’est l’apanage des femmes, ça caresse, ça 
adoucit. C’est mon alcool à moi, d’une certaine manière. C’est-à-dire qu’on se tuerait 
de sucre, on se sucrerait pour sucrer la vie, pour la consoler et pour arrondir les angles 
aigus de l’existence et du fait d’être au monde. Voué seulement à mourir.

SC : On revient toujours au même : les mouches qui se sont engluées dans le jus 
sucré agonisent jusqu’au soir 19…

MHL : Les mouches se sont laissé prendre au piège du jus sucré du melon et des 
pêches. On peut les enfermer sous un verre et elles agonisent le soir. Oui on revient 
toujours à cela. Avec la mouche, vous voyez bien de quoi il s’agit : soit elle meurt, soit 
elle se promène sur les viandes mortes. C’est l’insecte nécrophage par excellence, le 
plus visible. Si vous avez une charogne quelque part, dans un bois, il y a des mouches 
qui prolifèrent dessus. Pas n’importe quelles mouches, pas les petites mouches domes-
tiques, mais de grosses mouches. Pour l’expérience que j’en ai, ayant grandi dans une 
ferme, c’est vraiment la mouche à merde. On la piège d’abord, et – ça doit être dans 
Sur la photo – on la fait griller, on l’empale sur une fourchette, et ensuite on la fait 

19.	 Histoires, « Le Tour de France », op. cit..
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griller dans la flamme bleue du gaz de la chaudière. C’est le feu purificateur, l’ordalie. 
C’est une ordalie paysanne, domestique, très triviale, mais c’est de cet ordre-là ; ça 
fait le propre ; c’est propre.

SC : Sur le versant heureux : le Cantal serait-il le lieu édénique de la profusion 
alimentaire, de l’abondance originelle (fromages, pâtisseries, viandes… Les pêches 
et le melon en été, pendant l’étape du tour de France) ?

MHL : Le Cantal serait connoté de cette façon, mais la ferme des origines n’est 
jamais donnée comme un lieu édénique. Ce n’est pas le vert paradis des amours 
enfantines, mais, en effet, j’ai envie de dire, en termes un peu décalés – présents dans 
L’Annonce –, que les nourritures qui viennent du Cantal sont traçables, on est sûr 
qu’elles ne sont pas saturées d’hormones et de produits fâcheux.

SC : Et on va à Paris chargé de provisions venant du pays natal (le cake « lesté de 
beurre », les « denrées charriées » par le père à Paris.)

MHL : Voilà, on apporte son manger ; et ce manger a vraiment une dimension 
d’offrande. Il sera partagé, quitte à saturer un peu la petite cuisine parisienne, parce 
qu’il y en a trop. On a le même principe d’envahissement entre Claire et le père. Quand 
le père va chez les amis dans la première partie des Pays, il apporte force viandes 
– au sens étymologique du terme – qui paraissent inépuisables et pléthoriques à la 
maîtresse de maison, Suzanne. Suzanne, pourtant, assume pleinement la fonction 
nourricière, et le fait d’être prise en équilibre instable entre la ferme des origines et ce 
petit appartement de Gentilly où elle invente sa vie citadine avec son mari ouvrier chez 
Renault. Suzanne a l’air de s’y retrouver dans tout ça. Claire, elle, à la fin du roman, 
quand elle recevra son père qui arrivera mêmement lesté de denrées, aura un peu 
plus de mal – probablement parce qu’elle est la fille de son père et pas seulement une 
amie dudit père – à s’arranger de ça. Elle préparera à son père une soupe qui ne sera 
pas une soupe de légumes mitonnée dans la cuisine minuscule ; ce sera une soupe de 
légumes achetée… comme pour Nicole avec ses surgelés.

SC : L’abondance de nourriture suscite des énumérations, une abondance (voire 
un excès) métaphorique : « les brioches vernissées et pansues, les feuilletés ronds aux 
pommes 20 » « précieuses merveilles encapuchonnées d’un papier crème 21 »… Odeurs, 
formes, toucher, goût… Mais n’y aurait-il pas aussi une ambivalence pour les mots, 
et leur « sucre » :

Marie avait l’impression que la mère suçait ce mot en bouche comme un bonbon, 
ployant le cou, les yeux mi-clos, le menton pointu 22.

Marie n’éprouve-t-elle pas de la répulsion devant ce geste de la mère ?
MHL : Ce que l’on a en bouche, ça peut être la nourriture, ça peut être, on l’a 

évoqué tout à l’heure, le sexe, et ce sont évidemment les mots. C’est très présent dans 

20.	 Marie-Hélène Lafon, Le Soir du chien, op. cit., p. 27.
21.	 Ibid.
22.	 Marie-Hélène Lafon, Les Derniers Indiens, op. cit., p. 74.
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la nouvelle qui s’intitule « la Speakerine 23 ». À plusieurs reprises, des personnages 
l’éprouvent même par leur propre expérience, ou constatent chez les autres une 
jouissance procurée au corps d’autrui par certains mots. C’est très net dans la scène 
entre Marie et sa mère, scène très fugitive dans Les Derniers Indiens : ça peut susciter 
la désapprobation muette de Marie qui trouve que sa mère jouit trop, soyons claire et 
nette, et trop publiquement surtout. Mais ça peut être aussi l’occasion d’un partage ; 
par exemple dans « La Speakerine », le petit-fils et la grand-mère ont la même façon de 
faire éclater dans leur bouche le goût de certains mots. Et le petit-fils partage vraiment 
ça avec sa grand-mère et ne le juge nullement indécent ; au contraire il le recherche. 
C’est une constante, très certainement liée au rapport extrêmement jubilatoire que 
j’ai moi-même avec le lexique et la langue, depuis toujours. Ça laisse des traces, qui 
sont plus ou moins de l’ordre de la jubilation partagée. D’autant plus qu’au fond, il y 
a quand même dans mes livres beaucoup de personnages qui sont des empêchés des 
mots (Marie, Annette, Nicole aussi). On n’a pas les mots, donc on n’en jouit pas. Ceux 
qui le font, comme la mère dans Les Derniers Indiens, chez qui c’est un instrument de 
pouvoir, ou comme cette grand-mère et son petit fils dans « la Speakerine » prennent 
quand même un sacré pied, au nez et à la barbe de tous les autres. C’est peut-être le 
cas de l’écrivain aussi, peut-être que l’écrivain fait ça…

SC : Avec quand même de la retenue parce que toute cette sucrerie verbale, 
vous la contenez dans une phrase très serrée, et on ne peut pas dire que vous laissez 
déborder. Il n’y a pas ce côté jubilatoire et abondant qu’on trouverait par exemple 
chez Pascal Quignard – quand il parle des sucreries dans Le Salon du Wurtemberg 24. 
Lui déguste longuement…

MHL : Il y a un moment où il faut couper court, pour plusieurs raisons, qui 
me dépassent et me traversent. Probablement une sorte d’interdit très archaïque et 
très catholique sur le plaisir ; il ne faut pas laisser le sucre envahir trop le corps, le 
corps textuel, de la phrase, qui, tout autant que le corps physique des créatures, est 
menacé de proliférer à l’infini ; c’est proprement affolant. Je n’ai jamais écrit un livre 
de plus de 200 pages ; les très gros livres me font peur, sauf chez Flaubert. Et même 
si j’ai repoussé le point, si la phrase s’est allongée, elle doit avoir une dynamique 
interne qui la tient ; elle doit se tenir. Se tenir, tenir à sa place : on rejoint ce qui a été 
suggéré tout à l’heure à ce propos, et elle ne doit pas déborder, ni mollir. Au fond 
c’est proprement scandaleux, cette affaire du corps et de sa prolifération : tout corps 
qui prolifère est voué à mollir, forcément. Il mollit moins naturellement quand il est 
jeune mais il mollira et finira même par mollir tellement qu’il coulera dans la terre 
noire. C’est Jeanne 25 (« Jeanne a suinté dans la terre noire »). Ça commence comme 
ça, c’est le deuxième texte que j’ai écrit. En voilà une aussi – Jeanne – qui ne nourrit 
pas. Et n’a pas eu d’enfant.

23.	 Histoires, op. cit.
24.	 Pascal Quignard, Le Salon du Wurtemberg, Paris, Galliamrd, 1986.
25.	 Histoires, « Jeanne », op. cit. 
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SC : Vous avez évoqué Flaubert, à l’instant ; je trouve très flaubertien ce rapport 
à la nourriture, et même certaines scènes de repas.

MHL : Oui, les tablées de fête. On n’a pas impunément lu et relu Madame Bovary. 
Évidemment. Ces mangeailles homériques, il en est question dans « La Communion ». 
On mange comme si on ne devait plus jamais manger, on se remplit le corps pour 
toute la vie et on a l’impression qu’on a grossi de tout le corps une fois qu’on a mangé. 
C’est une vision un peu fantasmatique. Je ferais ma Salammbô en quelque sorte ; 
c’est bien le seul moment où j’en suis soupçonnée et capable, éventuellement, parce 
que sinon, ce n’est pas du tout vers ce côté-là que je vais chez Flaubert. Il y a quelque 
chose de cet ordre-là dans le rapport au repas extraordinaire, au repas de fête, mais 
je ne pense pas explicitement à Madame Bovary quand j’écris « La communion ». 
C’est une résurgence.

Il y a autre chose aussi : c’est la Félicité d’Un cœur simple, qui a un corps tellement 
peu nourri mais qui nourrit les autres corps, puisque c’est elle qui fait la cuisine, et 
naturellement elle fait tout – battre le beurre, engraisser la volaille ; non seulement 
elle engraisse la volaille, mais elle la prépare aussi et elle la fait manger – c’est une 
servante. Yvonne, dans « Alphonse », aura le même corps insensé, plat, sans âge et 
s’abîmera dans des vaisselles sempiternelles ; ses gestes sont ancillaires, et Yvonne, 
de façon extrêmement dramatique, n’enfantera pas non plus. Félicité n’a pas enfanté, 
elle qui a été frôlée plusieurs fois par le mariage. Félicité est morte vierge ; Yvonne est 
morte saccagée. Les deux dont mortes, l’une très jeune et l’autre plus âgée, après des 
vies exclusivement remplies de gestes ancillaires. Et des vies sans enfant.

SC : Est-ce que le repas lui-même pourrait être un ferment romanesque ?
MHL : Le repas extraordinaire, le repas de fête, oui, en effet, peut l’être, car une 

parole peut circuler, alors que ce n’est pas le cas du repas ordinaire, en tout cas pas 
dans mes livres. Les petits repas festifs aussi, c’est-à-dire le café que vont prendre les 
femmes, sont propices à la parole. Les hommes ne sont pas là, on est dans un temps un 
peu hors du temps, les tâches domestiques ont été mises à distance pour le moment. 
Là, on peut parler des filles par exemple, qui ne sont pas ce que l’on a été et dont on 
ne sait pas ce qu’elles vont devenir ; et évidemment, dans ces histoires-là, on a des 
matériaux pour l’écriture. Donc, l’endroit et le moment où l’on mange peuvent être 
une source où se fomentent, où fermentent, commencent à germer, les histoires.

SC : La parole des femmes se libère dans ce cas-là.
MHL : Oui, elle se libère, à condition qu’elles soient sans témoins, sans témoins 

mâles, ou alors sans témoin surplombant – une belle-mère par exemple. C’est pour 
cela que les repas de fête ne sont pas forcément l’idéal parce que, dans les repas de 
fête, on échappe difficilement aux témoins surplombants, tandis que dans « Les maza-
grans 26 » quand elles sont toutes les trois pour boire leur café, elles ne sont vraiment 
que toutes les trois ; et là, elles peuvent se raconter leurs histoires, ces histoires qu’elles 
se racontent peuvent devenir des histoires ; là on est sur un terrain/terreau fertile.

26.	 Histoires, op. cit.
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SC : Richard Millet en a fait la construction d’un roman 27, où les femmes tricotent 
les histoires dans les cuisines.

MHL : Moi je ne montre jamais de femmes dans les travaux dits d’aiguille, parce 
que c’est un usage auquel culturellement je n’ai pas été rompue. Mais en effet, ce 
peut aussi être un lieu où la parole circule et se tricote. On le disait jadis par exemple 
des lavoirs, où les lavandières lavaient le linge, et dévidaient bien entendu aussi les 
histoires que le linge laissait supposer, et d’autres.

SC : Imaginons que la cuisine soit une métaphore de l’écriture ou de la nourriture ? 
Les personnages les plus autobiographiques, (et qui pourraient être des figures de 
l’écrivain) se partagent entre nourriciers et ascétiques. Écrire serait aussi transposer ce 
geste oblatif, donner un plaisir analogue à celui de nourrir ? (en ayant « la patience, la 
minutie 28 »). Une offrande en quelque sorte. Mais d’autre part, ce serait aussi échapper 
à ce monde étouffant de la nourriture, au corps envahissant, au modèle maternel – ou 
le liquider… (comme dans Les Derniers Indiens)…

MHL : J’aime bien cette idée de la cuisine comme métaphore de l’écriture, au sens 
où l’on pourrait raconter ce qui se mitonne dans la cuisine. Le champ que j’utilise 
le plus souvent est celui de l’artisanat, le « métier », « l’établi ». Mais je dis aussi par 
exemple qu’écrire, c’est malaxer la viande comme les femmes qui travaillent la viande 
du cochon – voilà un registre culinaire très connoté et ritualisé, à savoir le travail de la 
viande du cochon. C’est ce que j’appelle « l’apothéose charcutière du cochon fermier 29 ». 
Ça, c’était vraiment dévolu aux femmes une fois que le cochon avait été mis à mort et 
découpé par les hommes. Ensuite c’était l’affaire des femmes : cela je l’ai explicitement 
rapproché de l’acte d’écriture, et très tôt. Je faisais ma « mangougne » ; préparer la 
viande du cochon s’appelait « faire la mangougne ». Je fais ma cochonnaille, mes 
saucissons, mon boudin. Comme c’est quelque chose pour moi d’un peu envahissant, 
répulsif, c’est une métaphore que j’ai davantage mise à distance que celle du chantier, 
de l’établi. Celle du chantier et de l’établi m’est moins intrinsèque, moins intestine, 
moins familiale ; donc je peux y recourir fréquemment ; celle de la cochonnaille, je 
ne peux pas : c’est trop s’enfoncer en soi-même. C’est sans issue.

Il y a peut-être un autre point sur lequel on pourrait rapprocher ces registres : je 
ne sais pas si je cuisine, mais en tout cas, avec le livre et le texte, j’entends donner à 
manger, et nourrir en effet. Je dis qu’il faut que la phrase traverse le corps du lecteur, 
c’est quand même très net, qu’elle lui rentre dedans. La tension que la ponctuation 
imprime à la phrase vise à cela, faire impression sur son corps, dans son corps. On 

27.	 Lauve le pur, (Paris, POL, 2001) et dans une certaine mesure, L’Amour des trois sœurs Piale, (Paris, 
POL, 1997).

28.	 « Il faisait les courses et la cuisine. Il aimait choisir, tâter, regarder, toucher, flairer, happer du regard. 
Il avait le goût des produits et des nourritures. Il inventait. Ses gestes étaient sûrs. Il éminçait, pilait, 
incorporait, mélangeait, mêlait, saupoudrait, évidait. Il tournait les sauces, il flambait les chairs, il sai-
sissait, couvrait, nappait, vérifiait. Il amenait doucement à ébullition. Il avait la patience et la minutie. », 
Sur la photo, op. cit., p. 16.

29.	 Album, « Le cochon », op. cit.
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peut considérer que c’est une façon de nourrir, le goût que j’ai des rencontres avec 
les lecteurs serait une forme laïcisée de l’eucharistie, du partage. D’ailleurs souvent 
on mange dans les librairies. D’abord il y a lecture, discussion, échange et ensuite les 
gens ont apporté quelque chose à manger ; on le partage, ensemble : cela se rejoint. 
On peut aller jusqu’à l’eucharistie naturellement – j’ai développé ça dans Chantiers : 
quand je donne lecture, je dis volontiers que je lis comme on dit la messe et si le public 
ne repart pas d’une rencontre nourri, c’est que la rencontre n’a pas été réussie. La 
dimension nourricière est assumée.

SC : En effet, je suis toujours frappée par la générosité de vos interventions.
MHL : C’est peut-être ma seule façon de donner à manger.
SC : Et écrire, ce serait aussi échapper à la fonction nourricière ?
MHL : En tout cas faire autre chose que ce qui était prévu ataviquement pour 

les femmes, pas seulement dans mon milieu d’ailleurs : mettre des corps au monde 
et les nourrir. C’est en effet une dimension dont j’ai toujours obscurément su que je 
la refusais. Peut-on dire que j’ai fait des livres au lieu de faire des enfants ? Je refuse 
cette assimilation de l’œuvre littéraire aux enfants, car elle est extrêmement réductrice. 
Mettre au monde un enfant, c’est être responsable de l’être au monde de quelqu’un. Je 
ne suis responsable de l’être au monde de personne, d’aucun être vivant ; mes livres 
font leur vie, et ce ne sont pas des êtres de chair et de sang dont je serais responsable. 
On aime bien dire ça aux femmes. C’est un registre dans lequel je ne me suis jamais 
sentie à ma place : la gestation, l’enfantement du livre. Je ne vis pas les choses comme ça.

Entretien enregistré le 8 mai 2018 à Beaumont.


