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poctigues

ENTRETIEN AVEC MARIE-HELENE LAFON

Sylviane COYAULT
CELIS, Université Clermont Auvergne

Sylviane Coyault : La revue ol sera publié cet entretien s’intitule Sociopoétiques ; elle
entend aborder la fagon dont les représentations sociales apparaissent dans I'ceuvre :
la premiére question serait donc — concernant le repas ou la nourriture - la fagon dont
vous traitez, mettez a distance ou racontez sans distance ces sujets-lé.

Marie-Héléne Lafon : Les questions de nourriture, qu’il s’agisse de la préparation
des nourritures, de 'ingestion des nourritures dans de trés nombreuses circonstances,
les repas, mais aussi le café que 'on prend, que les femmes prennent par exemple, ou
les en-cas du matin que prennent les hommes qui rentrent du travail, les questions
de la nourriture ne sont pas uniquement liées au moment du repas ; il y a d’autres
moments ol le corps se remplit de nourriture et, dans les repas eux-mémes, il y a les
repas quotidiens et il y a les repas de féte ; donc ¢a fait toute une typologie de la prise
de nourriture ; je suis moi-méme toujours engluée dans mon propre matériau, vers
ma propre écriture. « Mise a distance » : je n’ai pas du tout le sentiment de mettre
quoi que ce soit a distance, méme si, évidemment, je I'ai d’ailleurs dit par ailleurs
dans nos Chantiers', il n’y a pas d’écriture sans mise a distance ; c’est un processus
qui se fait en se faisant, que je ne prémédite pas et que je n’analyse pas en le faisant,
sur lequel je peux tenter de faire en revanche a posteriori quelques commentaires que
jespére a peu pres pertinents.

Ce préambule posé, la premiere chose qui m’apparait concernant la question de
la nourriture, des nourritures, cest que C’est 'affaire des femmes. Vous avez remarqué
vous-méme qu’il n’y a qu'un seul homme qui nourrit, dans tous mes livres, et Cest
Rémi ; et Rémi, dans Sur la photo?, Cest quand méme un personnage trés atypique,
en ce sens que ce personnage est d’extrace paysanne, au premier degré — comme je
le suis et comme le sont mes personnages, Claire dans Les Pays?, par exemple - et

1. Marie-Héléne Lafon, Chantiers, Paris, Editions des Busclats, 2015, « Nos chantiers », parce que ce livre
est né d’un entretien que javais conduit avec Marie-Héléne Lafon 4 Olomouc (République tchéque) et
qui comporte un texte que nous avons écrit a quatre mains.

2. Marie-Hélene Lafon, Sur la photo, Paris, Buchet/Chastel, 2003.

3. Marie-Héléne Lafon, Les Pays, Paris, Buchet/Chastel, 2012.
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en méme temps, il sautorise de sacrées transgressions par rapport a cette extrace,
a commencer par sa relation avec Renaud et surtout sa disparition ; donc de toute
fagon, Rémy est déviant, dans et par la cuisine. Je veux dire par la que le fait qu’il
soit présent au palmarés des gens qui cuisinent ne fait que renforcer cette répartition
genrée — dirait-on aujourd’hui - de I'acte méme de préparer la nourriture et de la
faire ingérer aux autres. C’est donc 'affaire des femmes, justement pour des raisons
sociologiques. Dans le milieu d’ou je viens c’est I'affaire des femmes trés exclusivement,
peut-étre davantage encore que dans d’autres milieux, bien que, pour ma génération,
dans quelque milieu que ce soit, c’était massivement I'affaire des femmes ; je pense
toujours & Annie Ernaux qui fait remarquer a quel point son peére était atypique, son
pére qui pelait les patates, qui mettait le tablier de cuisine et préparait a manger. Mais
justement, dans La Femme gelée* par exemple on voit trés bien que trés tot au début
de son mariage, C’est une représentation que son propre mari moque et tourne en
dérision.

Donc de toute fagon, dans toutes ces générations jusqu'a aujourd’hui — et il y
aurait encore beaucoup a dire 1a-dessus - ce sont massivement les femmes qui se
sont vu attribuer ce rayon-1a ; et je fais un lien tres explicite entre le fait que ce sont
les femmes qui nourrissent et le fait que ce sont d’abord et avant tout les femmes
qui fabriquent la chair a nourrir. Dans Histoires®, dans la nouvelle qui s’intitule « la
robe », il y a une espéce d’envolée sur ce que C’est étre une bonne mere. Une bonne
mere, d’abord, elle produit le corps en question et ensuite elle le fait proliférer. Elle
le lustre, elle le lave, et elle le fait proliférer, au sens presque menagant du terme.
L’ambivalence fondamentale qui est a I'ceuvre dans la question de la nourriture c’est
¢a, Cest-a-dire que nourrir peut donner lieu & un plaisir partagé ; celui du repas, de
la bonne nourriture, des choses goftiteuses, le bon fromage, le bon cake, préparés a
la maison avec de bons produits ; on croirait presque une apologie du bio ; mais il
n’empéche que la premiére fonction de la nourriture, avant ce plaisir partagé, c’est
de maintenir en vie, de faire proliférer le vivant ; procurer du plaisir, certes, mais, a
partir du moment oti le vivant prolifére, il est immédiatement menacé de deux choses:
d’abord de devenir pléthorique, d’échapper au contrdle, avec les corps énormes, qui
sont toujours la, tapis en embuscade, il ne faudrait donc pas trop nourrir ; et, a force
de se nourrir et de proliférer, inéluctablement on en meurt. Donc cette ambiva-
lence-la est toujours présente a 'esprit. On fabrique de la chair pour quoi ? Pour que
finalement elle pourrisse. Il n’y a pas d’autre issue au sens propre du terme. Et C’est
pour cela que dans tous mes livres, le ver de la mort est dans le fruit de la nourriture
préparée, mitonnée, offerte, partagée, etc. Mais le ver de la mort est dans le fruit,
parce qu'on fabrique de la chair et que cette chair est vouée a la pourriture. Et avant
¢a elle va passer, pardonnez-moi le caractére trivial de la chose, elle va passer par un
caractére intermédiaire : & partir du moment o1 vous étes nourri, vous produisez du

4. Annie Ernaux, La Femme gelée, Paris, Gallimard, 1981.
5. Marie-Héléne Lafon, Histoires, Paris, Buchet/Chastel, 2015. Ce volume rassemble les nouvelles parues
chez Buchet/Chastel dans deux recueils : Liturgie (2002) et Organes (2006).
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déchet. C’est-a-dire de la merde. Vous déféquez. Plus j’avance dans Iécriture, plus
cela m’apparait nettement ; C’est dans la correspondance de Flaubert. Il dit - cest
la, de fagon larvée, cela revient a plusieurs reprises, — qu’écrire C’est aussi chier le
texte — « faire ». Il y a toute une alchimie qui fait partie du processus vital et chacun
sait que le processus vital nous conduit a la mort.

SC: Une des caractéristiques saillantes des repas dans vos livres tient a ce qu’ils
semblent toujours accompagnés d’un cérémonial, d’un rite. Et je note que vos repas
ne sont jamais citadins, toujours ruraux. La cuisine et le repas sont-ils une affaire de
province ?

MHL : Je n’en suis évidemment pas consciente, j’en fus le témoin, et j’en suis la
greffiére ; j’ai grandi dans un milieu et a une époque ou le repas était probablement
beaucoup plus ritualisé qu’il ne 'est aujourd’hui. A ce propos, a propos de la question :
mange-t-on en ville ? Je n’avais pas du tout fait attention a ¢a, ga m’amuse d’ailleurs,
tout se passe comme si la vie citadine rognait le temps dévolu au repas dit de famille,
comme si la trépidance de la vie citadine faisait qu’on mangeait de moins en moins
chez soi a heure fixe avec entrée plat dessert. Mais cela correspond a une réalité et
mes livres en sont témoins ; dans Nos ViesS, il y a un rituel de nourriture partagée,
C’est celui de Jeanne Santoire et de Mme Jaladis ; or elles viennent justement toutes
les deux de province et ritualisent le chocolat qui, de surcroit, n’est pas un repas.

Que le repas soit ritualisé, tantdt de fagon trés prosaique, tres ordinaire, tantot
quand il s’agit d’un repas lié a un rituel religieux, comme la communion, c’est incon-
tournable pour moi. Dans la mesure ot je travaille le réel, et ne galope pas dans les
hautes steppes de I'imaginaire gratuit - si tant est que ¢a existe — je laisse résurger
les repas qui ont été les miens pendant les dix-huit premiéres années de ma vie, et
de surcroit pendant sept ans j’ai pris les repas d’un pensionnat religieux ; et la du
rituel il y en a ; et ¢a résurge massivement. De toute facon j’ai un rapport ritualiste
au monde et aux choses, probablement parce que ¢a rassure. Ca calme les angoisses,
¢a les endigue, ¢a leur donne une forme ; parce que la littérature ne serait pas autre
chose que donner une forme dynamique a I'angoisse. Donc je fais comme je peux
avec le matériau qui est le mien.

En effet la célébrante du rituel du repas c’est la femme : elle a préparé, elle admi-
nistre. Et les hommes, les males et les enfants absorbent, sont traversés, nourris, ils
refont des forces ; ¢a C’est le repas des paysans, des ouvriers agricoles etc. ; on a ¢a dans
« Jeanne » par exemple, ou « Alphonse » de fagon extrémement précise ; il y a juste
un geste rituel que je n’ai jamais vu, mais dont j’ai entendu I’écho dans les propos du
peére, un geste dévolu aux hommes, celui de mettre fin au repas avec le couteau qui
claque. On ferme son couteau, la on entre dans la légende. Je n’ai jamais été témoin
de cet acte-1a mais mon peére disait que son pére le faisait. Quand j’étais enfant, sans
doute ai-je été présente une fois ou une autre a ces tablées-la, mais je n’en ai aucun
souvenir ; mais il y avait donc ce geste, c’était le seul geste ritualisé par les hommes,

6.  Marie-Héléne Lafon, Nos Vies, Paris, Buchet/Chastel, 2017.
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ce claquement du couteau, retenu quand méme, parce qu'un grand-pére paysan
dans le Cantal, dans les années 1920-1930, 1940 et plus tard, n’e(it pas fait claquer son
couteau de fagon dispendieuse, ce qui efit été préjudiciable au bon fonctionnement
du couteau, et on n’aurait pas massacré son Laguiole comme ¢a.

SC: IIs n’ouvraient pas le repas ?

MHL: L’ouverture du repas, avec éventuellement une parole de 'ordre du Bénédi-
cité, dans mon milieu familial, jamais ; mais en revanche, il est probable qu’on attendait
qu’il [le pére] se mette & manger pour commencer & manger. Dans I'ordre le plus
ancien, les femmes ne s’asseyaient pas, je ne I’ai pas vu non plus, mais archaiquement,
les femmes ne s’asseyaient pas. Elles servaient, surtout la maitresse de maison, ou sa
fille ou sa bru ; mais elles devaient bien s’asseoir pour manger a un moment ou un
autre. Cest l'ordre ancien, c’est L'Iliade et ’Odyssée.... pour ce dont jai été témoin, la
mere s’asseyait ; elle se levait, s’asseyait, mais les hommes ne se levaient pas. La meére
avait une place, ritualisée aussi ; C’est trés important. Dans les tablées ordinaires, la
question de la place est fondamentale : on ne prend pas la place de quelqu’un d’autre ;
il y a une obsession de ce théme de la place, trés présente dans mes livres, qui dépasse
trés largement la question du repas. Mais cette question est particuliérement vivace
et cuisante pendant les repas. C’est certain. Et c’est un des points forts du rituel. On
a son rdle, manger ou étre nourri, avoir préparé ou n’avoir pas préparé, administrer
ou ne pas administrer. Quant au geste de la croix sur le pain, c’était la mére ; ¢’était
un geste de femme, c’est le seul dont j’aie été témoin, le seul geste li¢ de fagon expli-
cite et directe au rituel religieux. Il n’y avait pas de paroles, il n’y avait pas, dans ma
famille, de « Bénissez cette nourriture » qui pouvait étre vivace dans d’autres familles.

Une autre chose importante m’apparait : dans mes repas d’enfance et d’ado-
lescence, il y avait la télévision ; en sourdine, on ne la regardait pas forcément mais
elle était 13 ; on ne I'éteignait pas, déja on ne ’éteignait pas. Le repas, la table, c’est le
triomphe de 'oralité : on peut parler ; or les repas dont je fus témoin et les repas de
mes livres ne sont pas des repas de paroles.

SC: Pourtant on parle pendant le repas de « La communion” » et dans ceux de
L’Annonce®.

MHL : Ce sont des repas extraordinaires ; les repas ordinaires ne sont pas des
repas de paroles ; si on entend une parole, C’est la voix de la télé en sourdine, et
éventuellement quelques propos échangés par le pére et 'ouvrier agricole sur des
choses a faire, mais c’est tout ; en revanche dans les repas extraordinaires, il y a de la
conversation ; plus ou moins déliée, et codifiée. Dans L’Annonce, c’est trés codifié,
car il s’agit d’inventer un terrain commun a cette famille recomposée qui n’en est pas
une, et qui habite dans le méme corps de maison. Le terrain est miné ; la conversation
est minée, tout est miné. Donc on fait attention a ce qu'on dit et 'élément consensuel
qui rassemble tout le monde, c’est le chien. Le chien ne contredira personne, le chien

7. Histoires, op. cit.
8.  Marie-Héléne Lafon, L’Annonce, Paris, Buchet/Chastel, 2009.
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va faire plaisir a tout le monde, et on va faire plaisir tous ensemble au chien. Ce qu’on
fait bien ensemble, c’est ¢a. Dans L’Annonce je mets ¢a en scéne autour d’un chien
auquel il ne manque que la parole, selon la formule rituelle ; d’ailleurs elle — C’est une
chienne - a un nom de femme : Lola.

C’est dans le « Tour de France »°, que, sans doute, on a le plus de plaisir a ingérer
de la nourriture, péche et melon, - nourriture légére, nourriture qui ne fera pas de
gras, nourriture qui ne va pas amener le corps a proliférer, nourriture qui n’est pas
dispensée par la mére, puisque de meére il n’y a plus - elle a déserté ; on comprend
qu’elle s’est suicidée, et que les enfants 'ont vue, I'ont trouvée, les filles ont trouvé la
mere qui s’est pendue. Donc cette nourriture est une nourriture fluide, dégagée des
contingences femelles que les méres transmettent aux filles par I'assignation & nourrir,
Iassignation a faire proliférer les corps. Et pour en finir avec « Le Tour de France »,
il y ale chien ; les chiens sont par terre, sous la table ; dans L’Annonce jexacerbe le
personnage du chien, mais la présence des chiens sous les tables dans les fermes, je
ne l'invente pas ; le chien auquel éventuellement on file en douce ce qu'on ne veut
pas manger ou qui cherche a happer. Ces rituels liés aux chiens, je les aggrave pour
des raisons tres liées @ mon psychisme profond.

SC: On remarque beaucoup de marqueurs sociologiques et temporels : les bou-
chées a la reine, les pommes dauphines, la piéce montée sont apparues dans les
années 1960 comme éléments du repas de féte pour les milieux populaires. Sont datés
aussi années 1970 : les mazagrans, les langues de chat...

MHL : C’est la question des codes, de la fagon dont les codes me traversent.
Quand on regarde les menus des repas de mes livres, on va trés vite trouver dans
quels créneaux de dates je peux étre née ; Cest trés lisible sociologiquement. Le livre
dans lequel cela culmine au plus haut point, un livre magnifique, ce sont Les Années'
d’Annie Ernaux. Dans mes livres il y a aussi des marqueurs, et c’est bien malgré moi
que ¢a se passe, mais je ne cherche pas a échapper, a brouiller les pistes de ce décodage :
les mazagrans, les pommes dauphines, les bouchées a la reine, le croque-en-bouche,
méme, que 'on prend chez le boulanger, alors que tout le reste de la nourriture est
produit a domicile, tout ¢a j’en suis greffiére, je le restitue, je lui donne forme et je le
mets en scéne, mais pour des raisons qui m’échappent un peu - pas tout a fait quand
méme, je ne le travestis pas.

SC: Cen’est donc pas le méme processus que dans les « je me souviens » de Perec.

MHL : Non, il y a une résurgence, mais elle est moins maitrisée chez moi que chez
lui ; et elle m’assigne a une résidence sociologique. Je viens de lire, c’est un hasard
que ce soit si présent & ma mémoire, Les Bourgeois' d’Alice Ferney. Il est évident
que ce qui transparait de la facon de se nourrir, d’étre nourri, les rituels de table de
cette nébuleuse familiale de la trés haute bourgeoisie parisienne est certes lisible au

9.  Histoires, op. cit.
10. Annie Ernaux, Les Années, Paris, Gallimard, 2008.
11.  Alice Ferney, Les Bourgeois, Arles, Actes Sud, 2017.
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méme titre que ce qui transparait dans mes propres livres, mais ne nous assigne pas
dans le méme endroit du monde. Cette assignation est massive dans Les Pays, quand
Claire est invitée chez Lucie ; le pere de Lucie vient les chercher a la gare, puisque
Claire, trés vite, est adoptée en quelque sorte, et accompagne souvent Lucie chez ses
parents en fin de semaine ; de la nourriture est alors administrée a la fille par le pére ;
ce sont des macarons. Le pére achéte des macarons et on mange des macarons dans
la voiture ; ¢a, par exemple, ce n’est absolument pas du registre social de Claire, qui
en percoit tout 'exotisme. Et quand Claire et Lucie se rencontrent, 'une, Claire, se
nourrit des morceaux de cake envoyés par la mere. C’est jaune, d'un jaune luisant
de beurre de ferme, enveloppé - j’ai envie de dire plié — dans du papier aluminium
qui a déja servi et que Claire économise (un papier aluminium qui a déja servi une
fois, on s’en ressert). Lucie, elle, arbore de faramineux sandwichs au camembert dans
des linges immaculés, repassés, et préparés par la bonne ; et le camembert vient des
fermes dont le pére de Lucie est propriétaire, lequel camembert etit pu étre produit
par les parents de Claire. Donc la, il y a toute une verticalité du monde, I'échelle, les
barreaux, etc., qui est le sujet des Pays, et qui apparait par le manger. Mais ces deux
filles-13, qui sont en train, I'une comme l'autre, de sortir de leur milieu, d’aller sur
un autre terrain, se nourrissent comme des étudiantes, c’est-a-dire ne s’attablent pas
pour manger. Elles mangent, qui son morceau de cake, qui son faramineux sandwich,
entre deux cours, avant de s’envoler 'une vers la bibliothéque, I'autre vers son cours
de danse. On n’est pas au restau universitaire, on n’y sera jamais avec ces deux-1a ;
elles n’appartiennent pas, elles sont toutes les deux completement délocalisées socio-
logiquement et leur fagon de se nourrir s’en ressent. Elles ne peuvent pas aller sur le
terrain neutre du restaurant universitaire par exemple.

SC: On pourrait parler de I'importance spatiale et temporelle de la nourriture :
le temps et Pespace qu’elle occupe dans les vies.

MHL : C’est un énorme morceau, I'importance spatiale de la piéce elle-méme, la
cuisine, et 'importance temporelle dans la vie des femmes, puisqu’elles préparent en
amont et nettoient en aval. Elles y passent toute leur journée, c’est leur fonction. Cela
correspond, j’en ai bien conscience,  un état ancien, archaique du monde ; aujourd’hui,
en 2018, dans la plupart des fermes, ce n’est plus comme ¢a, parce que, dans la plupart
des fermes, les femmes ont un emploi a 'extérieur. Mais dans le monde que je décris
- Cest trés présent dans Joseph'?, par exemple - la mére est encore dans cet ordre
ancien du monde ; elle tient sa cuisine, prépare le civet, le mitonne, et nettoie de fagon
extrémement minutieuse le lieu méme ou a été absorbée la nourriture, avant de se
livrer & un tout autre rituel qui est celui des mots croisés. La mére vit dans cet état
ancien du monde, et en méme temps, elle sait parfaitement, elle le déplore, mais elle
sait parfaitement que la fille que son fils fréquente et qu’il épousera probablement, et
ce serait le meilleur des scénarios, qu’il 'épouse, ne fera évidemment pas ¢a du tout.
Elle aura un métier a 'extérieur, et le temps des repas sera beaucoup plus court, il

12. Marie-Hélene Lafon, Joseph, Paris, Buchet/Chastel, 2014.
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faudra probablement que le fils mette la main a la pate pour se préparer son repas au
moment du déjeuner sil'épouse n’est pas1a ; on entrera dans un tout autre ordre. Donc
il ya, il y avait, il y a eu, une sorte de prolifération du temps dévolu a la préparation
du repas et a son absorption, et, en aval, a la résorption des traces laissées par le repas,
parce que de toute fagon le temps des femmes, C’est ce temps-la.

Evidemment, c’est rural, le rythme de vie citadin ne s’accommode pas du tout
de ¢a, le bouleverse complétement, et Claire, qui passe d'un monde a l'autre dans
Les Pays, en est témoin et 'éprouve pleinement. D’ailleurs elle change de corps ; elle
arrive a Paris avec un corps robuste de fille de paysan et, un an apres, elle a perdu
deux tailles de vétement sans s’en rendre compte ; elle a « inventé son corps citadin »
qu’elle ne quittera plus jusqu’a la fin. Et quand, dans la troisiéme partie du roman, elle
regoit son pére, la question des repas est sacrément carabinée car deux codes doivent
cohabiter. Et on ne mange pas dans la cuisine.

Justement, la piéce elle-méme : dans mes livres ruraux, la cuisine est la piéce dans
laquelle on vit. On y mange, on y regarde la télévision, on s’y réchauffe les pieds dans
le four de la cuisiniére. Enfin les hommes, je n’ai jamais vu une femme faire ¢a, peut-
étre parce qu'une femme sait que le four de la cuisiniére n’est pas fait pour y mettre
les pieds, qu'on y enfourne autre chose. Cette répartition de I'espace dans les maisons
est extrémement radicale. Les maisons paysannes sont des maisons dans lesquelles
il y a une piéce qu’on appelle la cuisine et qui est dévolue a la vie. Dans la maison
aussi on se couche, on se lave. L’espace dévolu a la toilette est tres restreint ; dans un
premier temps il n’existe pas de salle de bains. On se couche dans les chambres ; on
n’y est jamais dans la journée, et éventuellement, s’il y a une salle & manger, on n’y
va pas. Dans la plupart des maisons paysannes de mes livres, il n’y a carrément pas
de salle a manger, la salle & manger, au fond, c’est la cuisine.

Il y a un cas particulier, dans L’Annonce, ou surgit la cuisine américaine. Paul
invente pour lui, Annette, et le fils d’Annette, a 'étage supérieur de la maison, dans
I'ancienne grange, un appartement — un appartement, mot citadin. La évidemment
surgit quelque chose de proprement stupéfiant et que d’ailleurs j'utilise pour mettre
les rieurs de mon c6té, j’en fais un trait d’humour - la apparait la cuisine américaine.
En ville on sait trés bien ce que c’est. Les oncles découvrent la cuisine américaine
parce que Paul explique qu’il va en faire une ; or la cuisine américaine, aujourd’hui,
est de rigueur dans un tres grand nombre d’appartements citadins, voire parisiens.
Cest trés intéressant : moins on mange ensemble, moins on prend de temps pour étre
dans ces repas ritualisés des familles, moins on a le temps de vivre de cette maniére-13,
plus on a une cuisine américaine ; c’est-a-dire que I'espace ot on est censé préparer la
nourriture et 'espace ol on est censé I'ingérer ont été fondus en un seul. On retrouve
la piece a vivre. Sauf que, si on regarde bien, jadis dans les cuisines paysannes que
j’ai connues dans I'enfance, pratiquement tout I'espace était occupé par ce qui était
nécessaire pour cuisiner et par la table. S’il y avait une télévision - elle est intervenue
trés trés vite — elle était évidemment dans cette piéce, sinon on n’aurait pas pu la
regarder. Mais on n’avait pas, bien str, de canapé ni de siege dévolu a cet usage du
repos devant la télé ; on regardait depuis la table, ce qui implique d’ailleurs que la
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moitié des convives tournait le dos a la télé. C’est glosé dans Joseph. Aujourd’hui quand
on voit ces espaces-1a (on le voit tres bien dans 'adaptation télévisée de L’Annonce
pour Arte’) ce qui domine, ¢a va étre la télé éventuellement, un canapé et une table
autre que la table de la cuisine pour prendre le repas, donc une table de salle a man-
ger. On a fait un hybride en quelque sorte, mais, dans mes livres, on n’est pas dans
cet ordre hybride du monde. On est dans I'ordre archaique qui perdure encore dans
certaines familles et dans certains lieux et milieux, mais de facon trés trés résiduelle.
Et 'endroit o quelque chose se joue 1a de cette hybridation, c’est a Fridiéres, dans
L’Annonce, par la volonté de Paul de faire venir une femme. Avec cette femme arrivent
les usages ; on importe une femme et on importe les usages. Ce qui fait rire les oncles :
les « Américains » mangent dans la « cuisine américaine » tandis que les Cantalous
préhistoriques, eux, mangent dans la cuisine dans laquelle on a toujours vécu et
mangé. Pour les oncles c’est proprement faramineux tout ca.

SC: Dans les premiers romans surtout, il y a toujours un personnage fortement
associé a la nourriture, un personnage nourricier (Marléne, Rémy, Annette, Maria'4).
Et, en contrepoint, un personnage qui se caractérise par son incompétence culinaire
ou son inappétence, voire son ascétisme (Nicole, Marie, Claire") : souhaitez-vous
commenter cette répartition ?

MHL : Cette opposition est trés présente dans nombre de mes livres, entre les
femmes qui nourrissent et celles qui ne nourrissent pas et qui n’aiment pas ¢a. Nicole,
on I'a assignée a la fonction nourriciére et lingére ; la fonction lingere lui convient
mais la fonction nourriciére ne lui a jamais convenu, donc elle a détourné le procédé
puisqu’elle est une femme de son époque et elle sert sans le dire un trés grand nombre
de surgelés ; c’est comme ¢a qu’elle contourne I'écueil de la nourriture. Marie dans Les
Derniers Indiens est bien obligée, aussi, reprenant le flambeau de la mére, de nourrir
le frere ; il n’y a pas d’oncle. IIs sont seuls, et Marie nourrit le frere avec des repas
extrémement ritualisés, au sens olt on n’est plus du tout dans le rituel de partage,
avec un certain panache, un certain talent, puisque sa mére était une excellente cui-
siniére ; Marie, C’est le strict minimum : méme menu tous les jours. Le mardi c’est le
jour de ceci, le mercredi le jour de cela ; elle n’a pas du tout a se soucier de savoir ce
qu’elle va préparer a manger. Elle fait de fagon mécanique, et Jean absorbe de fagon
mécanique. Comme par hasard, je n’y avais pas réfléchi, mais je ne peux que le voir :
Marie et Nicole n’ont pas enfanté. Tandis qu’Annette par exemple, qui, certes, est une
étrangere, Annette est une mére. Elle aime son fils. Ce n’est pas une mére ogresse qui
engloutit le corps du fils définitivement en elle-méme comme la plupart des meres de
mes livres. Elle n’est pas comme ¢a du tout ; au contraire elle voudrait donner a son

13.  Téléfilm réalisé par Julie Poles-Curval, d’aprés le roman de Marie-Héléne Lafon et diffusé le 19 février 2016
sur Arte.

14. Marie-Hélene Lafon, Le Soir du chien (Paris, Buchet/Chastel, 2001), Sur la photo (op. cit.), L’Annonce
(op. cit.), Mo (Paris, Buchet/Chastel, 2005).

15. Marie-Hélene Lafon, L’Annonce, op. cit. Les Derniers Indiens (Paris, Buchet/Chastel, 2008), Les Pays
(op. cit.).
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fils le maximum de chances de pouvoir inventer sa vie. C’est une des raisons pour
lesquelles elle quitte le Nord. Elle, Annette, aime nourrir ; elle prépare une tarte aux
péches, elle a sa fagon a elle de trouver sa place avec Paul. Elle aime méme nourrir la
chienne, elle lui fait une bonne soupe.

SC: Marléne', pourtant...

MHL : Marléne C’est un cas particulier. Elle est tres jeune, donc elle n’a pas encore
enfanté. D’ailleurs elle ira enfanter ailleurs, avec un autre homme. D’autre part elle est
petite-fille de patissier, de grand pétissier, son grand-peére était un excellent patissier.
Donc elle, qui dailleurs a une sacrée distance par rapport a la tribu familiale, la seule
fagon qu’elle ait de reprendre ce flambeau, de s’inscrire dans cette lignée, c’est d’étre
cuisiniére, et notamment cuisiniére du sucré, des desserts, patissiére. Mais en effet, Cest
un cas trés atypique. Marléne au fond, comme Rémy - je n’y avais pas pensé — prend
la tangente. Ils s’en vont. Rémy disparait dans le blanc de la page finale. Marléne,
on sait ol elle va, on sait ce qu’elle va devenir ; mais en méme temps, elle finira par
sortir du roman a tel point que j’ai réécrit toute la fin sous la forme d’une nouvelle
qui s’intitule « Roland'” », nouvelle dans laquelle elle n’est plus qu’une initiale, ce qui
est une maniere de la faire disparaitre. Son statut est atypique. D’ailleurs les autres
femmes de la tribu ne manquent pas de gloser, certaines avec bienveillance et d’autres
avec une grande malveillance, ce caractére trés singulier puisqu’elle est trés bonne
cuisiniére, et surtout pétissiére, mais elle ne fait pas d’enfant. « Ca la déformerait
la gravure de mode », dit la tante Thérése qui est une langue de vipére. Donc a sa
maniére a elle, la tante Thérése proclame 'état ancien et normal du monde : les corps
des femmes sont faits pour étre traversés par des enfants, éventuellement déformés,
devenir pléthoriques ; et les gestes des femmes, leur attente, etc. sont dévolus a la
nourriture, a la prolifération des corps qu’elles ont mis au monde. La tante Théreése le
proclame : pourquoi celle-1a ne fait pas comme les autres, qu’est-ce que C’est que ¢a ?
D’ailleurs en effet, le corps étranger, au sens propre du terme — Marléne est vraiment
un corps étranger — disparaitra.

SC: Il me semble aussi qu'un autre point commun entre Marléne et Rémy, tient
a ce que leur rapport heureux a la nourriture est associé a un érotisme pareillement
heureux. Les personnages nourriciers sont liés au désir. Les métaphores circulent
d’un domaine a lautre, (les chairs se dégustent, les sexes ont « gotit de figue ou de
miel » dans Sur la photo.)

MHL: Oui, c’est vrai. Sur la photo est peut-étre celui de mes livres ol C’est le plus
présent. Vous avez remarqué un champ de comparaison : le sexe a manger, au sens
tres précis du terme. C’est présent avec eux, et 'un comme l'autre sont des déviants,
par rapport au monde paysan en tout cas. Marléne ne fait que U'effleurer et n’y sera
jamais admise ; Laurent n’est pas paysan ; il est artisan. Mais la société paysanne dans
laquelle Marléne est importée par la grace de Laurent ne 'acceptera jamais. Elle ne

16. Le Soir du chien, op. cit.
17.  Histoires, op. cit.
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cherche d’ailleurs méme pas a se faire accepter. Quant a Rémy, lui, il s’extrait de la
société paysanne. Ce que vous avez remarqué reléeve du destin individuel, de trajec-
toires individuelles, un peu miraculeuses. Elles sont mises au-dessus d’elles-mémes
par des rencontres amoureuses trés fortes, qui s’accompagnent d’une sensualité
magnifiée en quelque sorte. Ce ne doit pas étre tres original d’ailleurs, le registre de
la manducation me vient trés trés naturellement, sur le papier, pour dire ¢a. La, il y
a une assomption et une jouissance partagées, et peut-étre au fond ne sont-elles si
passageres et si fugitives que parce qu’elles seraient, selon 'ordre ancien, archaiques,
d’un catholicisme un peu étriqué, condamnables. Peut-étre.

SC: Quand on rencontre a nouveau une alliance entre I’érotisme et la nourriture,
C’est avec Maria, dans Mo, et 12 ¢a finit mal.

MHL : Vous avez raison et pourtant deux ans seulement séparent Mo et Sur la
photo (2003-2005). C’est tres juste. Maria, ne fait pas maison, Maria ne porte pas
d’enfant. Or Maria cC’est Marie ; elle vient d’une tribu portugaise dont elle rejette
profondément les facons de voir, de penser, de vivre. En méme temps, elle travaille a
la « Ronde des pains » ; donc elle a les mains dans le pain, elle prodigue de la nour-
riture qu’elle vend d’abord a Mo qui est son client. Le premier échange est bien de
cet ordre-1a. Ensuite, la rencontre charnelle et sensuelle entre eux est tres forte. Mais
¢a se termine trés mal'®,

Il me semble que 13, de fagon presque explicite, surgit une autre dimension du
repas qui, elle, est profondément liée au repas ancien, premier, archaique, primitif,
comme on parle d’une scéne primitive, la Céne. C’est le dernier repas du Christ, Cest
la messe ; ceci est mon corps, ceci est mon sang. Et la littérature c’est profondément
¢a; I'acte d’écrire C’est profondément ¢a ; 'acte de manger ensemble, d’une certaine
fagon aussi. Dans 'acte de manger, on absorbe de la matiére, on absorbe du corps,
on absorbe de la viande, ce qui sert a vivre, étymologiquement ; on retrouve cette
ambivalence premiére soulevée tout a fait au début de I'entretien, manger fait vivre,
donne de la force, de 'énergie, fait déféquer, produire du déchet et, de toute fagon,
toute notre matiére, ainsi nourrie, suscitée, est vouée a la mort et a la putréfaction
finale, a la putréfaction sous la terre. C’est une sorte de cycle absolument inéluctable,
trés marqué du chiffre évidemment catholique, dans 'univers, dans 'espace que
parcourent mes livres. Il y aurait aussi une dimension eucharistique : manger, C’est
mettre a mort. Une dimension anthropophagique, donc, qui est exacerbée dans le
rituel catholique. Je crois vraiment que, bien qu’étant devenue trés tranquillement
athée, quand j’avais 16 ans, platement athée, je suis archaiquement marquée au fer
rouge, par le crucifix, premier rapport au corps de ’homme, qui montre aussi une
mise a mort, et par le rituel de la Passion : boire le sang et manger la chair ; le repas
Cest ¢a, aussi.

SC : Dans « La Communion », le gott de I'hostie reste dans la bouche du per-
sonnage principal...

18. Par la mort de Maria, que Mo a poussée du haut d’'une terrasse prés de Notre-Dame-de-la-Garde a
Marseille.
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MHL: C’est trés important, car on est trés souvent a la lisiére du trop, de I'étouf-
fement, de la nausée, du vomissement, avec I’hostie qui reste collée au palais, ou avec,
ala fin du repas, le personnage principal de « la communion » qui sent les nourritures
entassées dans son ventre. On a presque le sentiment qu’elle va les rejeter, mais C’est
une fausse piste. Ce qu’elle rejette, c’est la montre ; elle jette le corps de la femme
aussi, cette montre de femme, qui lui a été offerte par sa grand-mere. Ce qu’elle jette
avec la montre, C’est toute la dimension procréatrice du corps femelle qui est en train
de lui pousser.

SC: Ce geste est déja perceptible dans la scéne ot 'adolescente enléve la figurine
posée sur le croque-en-bouche (elle la met au fond d’une chaussure) : la scéne est trés
intense et tres inquiétante.

MHL : En effet, elle refuse cette dimension-1a ; la figurine ressemble a une petite
mariée et elle ne veut pas devenir une femme, elle ne veut pas devenir une mariée,
elle ne veut pas procréer, elle ne veut pas devenir sa mére, sa grand-mere. Elle refuse
ce temps-la, le temps des femmes réglées qui est en train de lui tomber dessus.

SC: Or cette figurine a I'air d’une morte.

MHL : Elle est figée, elle a 'air d'une morte et d’'une mariée, elle [le personnage
principal] a toujours vu, elle dans les mariages, des petites figurines sous la forme
d’un couple juché au sommet du croque en bouche. On le mange... Donc ¢a tourne
en rond, C’est obsessionnel, comme tout ce que j’écris ; C’est saturé de signes que 'on
peut, si on se méle de les déchiftrer, considérer comme un peu inquiétants.

SC : Que dire alors des nourritures sucrées, qui sont premiéres : ¢a commence
toujours par des brioches, des giteaux, du sucre ?

MHL : Cest vrai, beaucoup de sucre, ce qui va aussi du c6té du féminin, du coté
de 'enfance : aimer les bonbons, aimer les desserts, ¢ca m’est trés personnel. J’ai une
prédilection pour le sucré, c’est régressif, c’est 'apanage des femmes, ca caresse, ¢a
adoucit. Cest mon alcool a moi, d’'une certaine maniére. C’est-a-dire qu’on se tuerait
de sucre, on se sucrerait pour sucrer la vie, pour la consoler et pour arrondir les angles
aigus de I'existence et du fait d’étre au monde. Voué seulement a mourir.

SC: On revient toujours au méme : les mouches qui se sont engluées dans le jus
sucré agonisent jusqu’au soir”...

MHL : Les mouches se sont laissé prendre au piége du jus sucré du melon et des
péches. On peut les enfermer sous un verre et elles agonisent le soir. Oui on revient
toujours a cela. Avec la mouche, vous voyez bien de quoi il s’agit : soit elle meurt, soit
elle se promeéne sur les viandes mortes. C’est I'insecte nécrophage par excellence, le
plus visible. Si vous avez une charogne quelque part, dans un bois, il y a des mouches
qui proliférent dessus. Pas n’importe quelles mouches, pas les petites mouches domes-
tiques, mais de grosses mouches. Pour 'expérience que j'en ai, ayant grandi dans une
ferme, C’est vraiment la mouche & merde. On la piege d’abord, et - ¢a doit étre dans
Sur la photo - on la fait griller, on 'empale sur une fourchette, et ensuite on la fait

19. Histoires, « Le Tour de France », op. cit..
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griller dans la flamme bleue du gaz de la chaudiere. C’est le feu purificateur, 'ordalie.
C’est une ordalie paysanne, domestique, trés triviale, mais c’est de cet ordre-la ; ¢a
fait le propre ; C’est propre.

SC : Sur le versant heureux : le Cantal serait-il le lieu édénique de la profusion
alimentaire, de 'abondance originelle (fromages, patisseries, viandes... Les péches
et le melon en été, pendant I'étape du tour de France) ?

MHL : Le Cantal serait connoté de cette fagon, mais la ferme des origines n’est
jamais donnée comme un lieu édénique. Ce n’est pas le vert paradis des amours
enfantines, mais, en effet, j’ai envie de dire, en termes un peu décalés — présents dans
L’Annonce -, que les nourritures qui viennent du Cantal sont tragables, on est stir
qu’elles ne sont pas saturées d’hormones et de produits ficheux.

SC: Eton va a Paris chargé de provisions venant du pays natal (le cake « lesté de
beurre », les « denrées charriées » par le pere a Paris.)

MHL : Voila, on apporte son manger ; et ce manger a vraiment une dimension
d’offrande. I sera partagé, quitte a saturer un peu la petite cuisine parisienne, parce
qu’il y en a trop. On a le méme principe d’envahissement entre Claire et le pére. Quand
le pere va chez les amis dans la premiére partie des Pays, il apporte force viandes
- au sens étymologique du terme — qui paraissent inépuisables et pléthoriques a la
maitresse de maison, Suzanne. Suzanne, pourtant, assume pleinement la fonction
nourriciére, et le fait d’étre prise en équilibre instable entre la ferme des origines et ce
petit appartement de Gentilly ou elle invente sa vie citadine avec son mari ouvrier chez
Renault. Suzanne a lair de s’y retrouver dans tout ¢a. Claire, elle, a la fin du roman,
quand elle recevra son pére qui arrivera mémement lesté de denrées, aura un peu
plus de mal - probablement parce qu’elle est la fille de son pére et pas seulement une
amie dudit pere - a s’arranger de ¢a. Elle préparera a son pére une soupe qui ne sera
pas une soupe de légumes mitonnée dans la cuisine minuscule ; ce sera une soupe de
légumes achetée... comme pour Nicole avec ses surgelés.

SC : L’abondance de nourriture suscite des énumérations, une abondance (voire
un exces) métaphorique : « les brioches vernissées et pansues, les feuilletés ronds aux
pommes® » « précieuses merveilles encapuchonnées d’un papier créme? »... Odeurs,
formes, toucher, gotit... Mais n’y aurait-il pas aussi une ambivalence pour les mots,
et leur « sucre » :

ie avait 'impression que la mére sucait ce mot en bouche comme un bonbon,
Marie avait 1
ployant le cou, les yeux mi-clos, le menton pointu®.

Marie n’éprouve-t-elle pas de la répulsion devant ce geste de la mére ?
MHL : Ce que 'on a en bouche, ¢a peut étre la nourriture, ¢a peut étre, on I'a
évoqué tout a ’heure, le sexe, et ce sont évidemment les mots. Cest trés présent dans

20. Marie-Héléne Lafon, Le Soir du chien, op. cit., p. 27.
21. Ibid.
22. Marie-Héléne Lafon, Les Derniers Indiens, op. cit., p. 74.
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la nouvelle qui s’intitule « la Speakerine? ». A plusieurs reprises, des personnages
I'éprouvent méme par leur propre expérience, ou constatent chez les autres une
jouissance procurée au corps d’autrui par certains mots. C’est trés net dans la scéne
entre Marie et sa mére, scéne trés fugitive dans Les Derniers Indiens : ¢a peut susciter
la désapprobation muette de Marie qui trouve que sa mere jouit trop, soyons claire et
nette, et trop publiquement surtout. Mais ¢a peut étre aussi 'occasion d’un partage ;
par exemple dans « La Speakerine », le petit-fils et la grand-mére ont la méme fagon de
faire éclater dans leur bouche le gotit de certains mots. Et le petit-fils partage vraiment
¢a avec sa grand-mere et ne le juge nullement indécent ; au contraire il le recherche.
C’est une constante, trés certainement liée au rapport extrémement jubilatoire que
j’ai moi-méme avec le lexique et la langue, depuis toujours. Ca laisse des traces, qui
sont plus ou moins de 'ordre de la jubilation partagée. D’autant plus qu'au fond, il y
a quand méme dans mes livres beaucoup de personnages qui sont des empéchés des
mots (Marie, Annette, Nicole aussi). On n’a pas les mots, donc on n’en jouit pas. Ceux
qui le font, comme la mere dans Les Derniers Indiens, chez qui c’est un instrument de
pouvoir, ou comme cette grand-mere et son petit fils dans « la Speakerine » prennent
quand méme un sacré pied, au nez et a la barbe de tous les autres. C’est peut-étre le
cas de I'écrivain aussi, peut-étre que I’écrivain fait ¢a...

SC : Avec quand méme de la retenue parce que toute cette sucrerie verbale,
vous la contenez dans une phrase trés serrée, et on ne peut pas dire que vous laissez
déborder. Il n’y a pas ce coté jubilatoire et abondant qu’on trouverait par exemple
chez Pascal Quignard - quand il parle des sucreries dans Le Salon du Wurtemberg*.
Lui déguste longuement...

MHL : Il y a un moment ou il faut couper court, pour plusieurs raisons, qui
me dépassent et me traversent. Probablement une sorte d’interdit trés archaique et
trés catholique sur le plaisir ; il ne faut pas laisser le sucre envahir trop le corps, le
corps textuel, de la phrase, qui, tout autant que le corps physique des créatures, est
menacé de proliférer a I'infini ; C’est proprement affolant. Je n’ai jamais écrit un livre
de plus de 200 pages ; les tres gros livres me font peur, sauf chez Flaubert. Et méme
si j’ai repoussé le point, si la phrase s’est allongée, elle doit avoir une dynamique
interne qui la tient ; elle doit se tenir. Se tenir, tenir a sa place : on rejoint ce qui a été
suggéré tout a lheure a ce propos, et elle ne doit pas déborder, ni mollir. Au fond
C’est proprement scandaleux, cette affaire du corps et de sa prolifération : tout corps
qui prolifére est voué a mollir, forcément. Il mollit moins naturellement quand il est
jeune mais il mollira et finira méme par mollir tellement qu’il coulera dans la terre
noire. C’est Jeanne® (« Jeanne a suinté dans la terre noire »). Ca commence comme
¢a, c'est le deuxieme texte que j’ai écrit. En voila une aussi - Jeanne - qui ne nourrit
pas. Et n’a pas eu d’enfant.

23. Histoires, op. cit.
24. Pascal Quignard, Le Salon du Wurtemberg, Paris, Galliamrd, 1986.

25. Histoires, « Jeanne », op. cit.
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SC: Vous avez évoqué Flaubert, a I'instant ; je trouve tres flaubertien ce rapport
a la nourriture, et méme certaines scénes de repas.

MHL : Oui, les tablées de féte. On n’a pas impunément lu et relu Madame Bovary.
Evidemment. Ces mangeailles homériques, il en est question dans « La Communion ».
On mange comme si on ne devait plus jamais manger, on se remplit le corps pour
toute la vie et on a 'impression qu’on a grossi de tout le corps une fois qu’on a mangé.
C’est une vision un peu fantasmatique. Je ferais ma Salammbé en quelque sorte ;
C’est bien le seul moment ol j’en suis soupgonnée et capable, éventuellement, parce
que sinon, ce n’est pas du tout vers ce coté-la que je vais chez Flaubert. Il y a quelque
chose de cet ordre-la dans le rapport au repas extraordinaire, au repas de féte, mais
je ne pense pas explicitement & Madame Bovary quand jécris « La communion ».
Cest une résurgence.

Il'y a autre chose aussi : C’est la Félicité d’Un ceeur simple, qui a un corps tellement
peu nourri mais qui nourrit les autres corps, puisque c’est elle qui fait la cuisine, et
naturellement elle fait tout — battre le beurre, engraisser la volaille ; non seulement
elle engraisse la volaille, mais elle la prépare aussi et elle la fait manger - c’est une
servante. Yvonne, dans « Alphonse », aura le méme corps insensé, plat, sans 4ge et
s’abimera dans des vaisselles sempiternelles ; ses gestes sont ancillaires, et Yvonne,
de fagon extrémement dramatique, n’enfantera pas non plus. Félicité n’a pas enfanté,
elle qui a été frolée plusieurs fois par le mariage. Félicité est morte vierge ; Yvonne est
morte saccagée. Les deux dont mortes, I'une trés jeune et 'autre plus agée, apres des
vies exclusivement remplies de gestes ancillaires. Et des vies sans enfant.

SC : Est-ce que le repas lui-méme pourrait étre un ferment romanesque ?

MHL : Le repas extraordinaire, le repas de féte, oui, en effet, peut 'étre, car une
parole peut circuler, alors que ce n’est pas le cas du repas ordinaire, en tout cas pas
dans mes livres. Les petits repas festifs aussi, c’est-a-dire le café que vont prendre les
femmes, sont propices a la parole. Les hommes ne sont pas 13, on est dans un temps un
peu hors du temps, les tiches domestiques ont été mises a distance pour le moment.
La, on peut parler des filles par exemple, qui ne sont pas ce que 'on a été et dont on
ne sait pas ce qu’elles vont devenir ; et évidemment, dans ces histoires-1a, on a des
matériaux pour I'écriture. Donc, 'endroit et le moment ou I'on mange peuvent étre
une source ol se fomentent, ol fermentent, commencent a germer, les histoires.

SC: La parole des femmes se libere dans ce cas-la.

MHL : Oui, elle se libére, a condition qu’elles soient sans témoins, sans témoins
males, ou alors sans témoin surplombant — une belle-mére par exemple. C’est pour
cela que les repas de féte ne sont pas forcément I'idéal parce que, dans les repas de
féte, on échappe difficilement aux témoins surplombants, tandis que dans « Les maza-
grans® » quand elles sont toutes les trois pour boire leur café, elles ne sont vraiment
que toutes les trois ; et 13, elles peuvent se raconter leurs histoires, ces histoires qu’elles
se racontent peuvent devenir des histoires ; 1a on est sur un terrain/terreau fertile.

26. Histoires, op. cit.
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SC: Richard Millet en a fait la construction d’'un roman?, ot les femmes tricotent
les histoires dans les cuisines.

MHL : Moi je ne montre jamais de femmes dans les travaux dits d’aiguille, parce
que c’est un usage auquel culturellement je n’ai pas été rompue. Mais en effet, ce
peut aussi étre un lieu ot la parole circule et se tricote. On le disait jadis par exemple
des lavoirs, ot les lavandiéres lavaient le linge, et dévidaient bien entendu aussi les
histoires que le linge laissait supposer, et d’autres.

SC: Imaginons que la cuisine soit une métaphore de I'écriture ou de la nourriture ?
Les personnages les plus autobiographiques, (et qui pourraient étre des figures de
I’écrivain) se partagent entre nourriciers et ascétiques. Ecrire serait aussi transposer ce
geste oblatif, donner un plaisir analogue a celui de nourrir ? (en ayant « la patience, la
minutie® »). Une offrande en quelque sorte. Mais d’autre part, ce serait aussi échapper
a ce monde étouffant de la nourriture, au corps envahissant, au modeéle maternel - ou
le liquider... (comme dans Les Derniers Indiens)...

MHL : J’aime bien cette idée de la cuisine comme métaphore de I’écriture, au sens
ou l'on pourrait raconter ce qui se mitonne dans la cuisine. Le champ que jutilise
le plus souvent est celui de l'artisanat, le « métier », « 'établi ». Mais je dis aussi par
exemple qu’écrire, C’est malaxer la viande comme les femmes qui travaillent la viande
du cochon - voila un registre culinaire trés connoté et ritualisé, a savoir le travail de la
viande du cochon. C’est ce que jappelle « 'apothéose charcutiére du cochon fermier® ».
Ca, c’était vraiment dévolu aux femmes une fois que le cochon avait été mis a mort et
découpé par les hommes. Ensuite c’était 'affaire des femmes : cela je 'ai explicitement
rapproché de I'acte d’écriture, et trés tot. Je faisais ma « mangougne » ; préparer la
viande du cochon s’appelait « faire la mangougne ». Je fais ma cochonnaille, mes
saucissons, mon boudin. Comme c’est quelque chose pour moi d’un peu envahissant,
répulsif, c’est une métaphore que j’ai davantage mise a distance que celle du chantier,
de I'établi. Celle du chantier et de I'établi m’est moins intrinséque, moins intestine,
moins familiale ; donc je peux y recourir fréquemment ; celle de la cochonnaille, je
ne peux pas : c’est trop s’enfoncer en soi-méme. C’est sans issue.

Il'y a peut-étre un autre point sur lequel on pourrait rapprocher ces registres : je
ne sais pas si je cuisine, mais en tout cas, avec le livre et le texte, jentends donner a
manger, et nourrir en effet. Je dis qu’il faut que la phrase traverse le corps du lecteur,
C’est quand méme trés net, qu'elle lui rentre dedans. La tension que la ponctuation
imprime a la phrase vise a cela, faire impression sur son corps, dans son corps. On

27.  Lauve le pur, (Paris, POL, 2001) et dans une certaine mesure, L’Amour des trois sceurs Piale, (Paris,
POL, 1997).

28. « Il faisait les courses et la cuisine. Il aimait choisir, tater, regarder, toucher, flairer, happer du regard.
1l avait le gotit des produits et des nourritures. Il inventait. Ses gestes étaient stirs. I émingait, pilait,
incorporait, mélangeait, mélait, saupoudrait, évidait. Il tournait les sauces, il flambait les chairs, il sai-
sissait, couvrait, nappait, vérifiait. Il amenait doucement a ébullition. Il avait la patience et la minutie. »,
Sur la photo, op. cit., p. 16.

29. Album, « Le cochon », op. cit.
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peut considérer que c’est une fagon de nourrir, le gotit que j’ai des rencontres avec
les lecteurs serait une forme laicisée de I'eucharistie, du partage. D’ailleurs souvent
on mange dans les librairies. D’abord il y a lecture, discussion, échange et ensuite les
gens ont apporté quelque chose a manger ; on le partage, ensemble : cela se rejoint.
On peut aller jusqu’a 'eucharistie naturellement - j’ai développé ¢ca dans Chantiers :
quand je donne lecture, je dis volontiers que je lis comme on dit la messe et si le public
ne repart pas d’une rencontre nourri, c’est que la rencontre n’a pas été réussie. La
dimension nourriciére est assumée.

SC : En effet, je suis toujours frappée par la générosité de vos interventions.

MHL : C’est peut-étre ma seule facon de donner a manger.

SC: Et écrire, ce serait aussi échapper a la fonction nourriciére ?

MHL : En tout cas faire autre chose que ce qui était prévu ataviquement pour
les femmes, pas seulement dans mon milieu d’ailleurs : mettre des corps au monde
et les nourrir. C’est en effet une dimension dont j’ai toujours obscurément su que je
la refusais. Peut-on dire que jai fait des livres au lieu de faire des enfants ? Je refuse
cette assimilation de I'ceuvre littéraire aux enfants, car elle est extrémement réductrice.
Mettre au monde un enfant, C’est étre responsable de I'étre au monde de quelqu’un. Je
ne suis responsable de I'étre au monde de personne, d’aucun étre vivant ; mes livres
font leur vie, et ce ne sont pas des étres de chair et de sang dont je serais responsable.
On aime bien dire ¢a aux femmes. C’est un registre dans lequel je ne me suis jamais
sentie a ma place : la gestation, I'enfantement du livre. Je ne vis pas les choses comme ¢a.

Entretien enregistré le 8 mai 2018 a Beaumont.



