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SOCIOPOÉTIQUE DU JEU ET DU JOUET DANS L’ŒUVRE 
DE GEORGES  DARIEN (1862-1921)

Aurélien LORIG
Centre de Recherches sur les Poétiques du XIXe siècle - EA 3423

Les héros de Darien sont souvent des personnages jeunes qui connaissent à travers 
le jeu une socialisation sous influence. Le romancier est constamment en embus-
cade derrière ses narrateurs homodiégétiques pour figurer un divertissement où la 
symbolique oblige le lecteur à adopter une démarche de type herméneutique. Il lui 
faut décrypter derrière les références proposées une certaine vision de la société fin-
de-siècle. À la suite des plus grands auteurs français qui ont su rester vivants dans la 
mémoire littéraire collective par leur refus des lieux communs et des incohérences 
de leur temps (Voltaire, Zola), Georges Darien aspire à être un écrivain responsable. 
Issu de la petite bourgeoisie versaillaise, il a connu les événements de 1870 et l’emprise 
idéologique partisane de son milieu qui veut faire de la jeunesse un modèle “miniature” 
de l’adulte que le jeune homme ou la jeune fille est censé être plus tard. Dès lors, jeux 
et jouets acquièrent une dimension qui n’est plus celle traditionnellement partagée. 
Le jeu dérivé du ludus latin devient une activité orientée tant dans ses règles que ses 
gains. Darien ne cherche pas à dresser le portrait moral du jeu et du joueur à travers 
un jugement péremptoire, préférant représenter à travers cette thématique une activité 
dont l’(a)moralité est complexe. Le jeu oriente la vie de personnages fictifs aux prises 
avec la réalité d’un divertissement à caractère satirique, voire tragique.

Dès lors, la question se pose de voir comment jeux et jouets dépassent leurs 
fonctionnalités premières pour offrir à l’écrivain la possibilité de représenter les 
enjeux d’une époque et d’affirmer un style contestataire où la voix narrative, à travers 
l’amusement, devient une entreprise paradoxalement sérieuse.

Le divertissement constitue avant tout une forme d’exemplarité à rebours où la 
fiction représente la “Morale d’un joujou 1” darienien vicié. Toutefois, le jeu est aussi 
une manière de ne plus simplement figurer, mais de suggérer l’influence d’une idéologie 
partisane et dissimulatrice 2. Seulement, loin de s’en tenir à la peinture d’un jeu à la 

1.	 Charles Baudelaire, « Morale du joujou », Le Monde littéraire, 17 avril 1853.
2.	 Jean Baechler, qu’est-ce qu’une idéologie ?, Paris, Gallimard, 1976.
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dimension exclusivement politisée, l’écrivain opte également pour un détournement 
des jeux et jouets ayant trait à la masculinité et à la féminité, moyen de représenter 
la dimension sociale et ritualisée d’une jeunesse où le modèle paternaliste a encore 
bien des adeptes.

L’espace romanesque du jeu, une puissance suggestive

À travers des formes et des approches variées, le jeu est d’emblée un paradoxe puisque 
son omniprésence dans la fiction contraste avec le refus de Darien d’accepter les 
règles d’un jeu que la société et les institutions lui imposent. L’approche narrative du 
divertissement reflète cette contestation d’un système corrompu dont l’amoralité est 
devenue la règle principale. Ce qui est considéré comme ludique prend l’allure d’une 
leçon où le mélange des registres donne à la critique une dimension ironique, laquelle 
s’explique, en grande partie, par l’observation d’hydres institutionnelles (famille, école, 
armée, Église) qui défendent des intérêts économiques. Le jeu dévoile une situation 
où l’individu entre dans un rapport de prédation avec ceux qu’il rencontre à cette 
occasion. Tout y est question de profit et les individus sont entraînés, malgré eux, dans 
une forme de conditionnement social mené tambour battant par les représentants 
romanesques du profit et du gain.

Ainsi, un roman comme Gottlieb Krumm. Made in England (1904) montre, à 
travers le parcours picaresque d’une famille expatriée en Angleterre pour affaires, 
l’influence notoire d’un capitalisme sans morale ni scrupule. Ludwig Krumm est le 
personnage par lequel le jeu s’invite dans la fiction de manière tragi-comique. Dans 
une attitude pour le moins théâtrale, le jeune homme se propose d’être le guide du 
couple Crapot qui souhaite se divertir et gagner de l’argent dans les salles de jeu 
londoniennes où l’on considère le jeu « comme un vice-roi » qui a « sa Cour 3 ». 
Accompagné de madame Têtard son épouse, l’ancien « croupier [de] Monte-Carlo 4 » 
est rapidement entraîné dans le « vertige du jeu 5 », lequel constitue une caractéristique 
des jeux de hasard et d’argent. Pris au piège, le couple joue son avenir à la « roulette » 
et court à sa perte. Outre le fait de constituer une péripétie essentielle pour valider 
le programme narratif que l’onomastique nous annonce dès le titre sous la forme 
d’une transgression entre corruption et blasphème (« Dieu aime de travers » trad. de 
l’allemand « Gott liebt krumm »), le jeu est aussi une manière de révéler la personnalité 
facétieuse d’un romancier qui pratique la surenchère comique. Ludwig est à l’origine 
de ces images qui caricaturent la candeur du joueur pigeonné. De « Lord Mêlécartes » 

3.	 Dans cet article, les références aux œuvres de Georges Darien renvoient à l’édition proposée aux Presses 
de la Cité, coll. « Omnibus », 1994 (Voleurs !, éd. préfacée par Jean-Jacques Pauvert). Pour chaque 
citation, nous retrouvons la pagination correspondant à cette édition, précédée d’une mention abrégée 
de l’œuvre dont elle est issue : Gottlieb Krumm. Made in England sera indiqué GK, Le Voleur LV, La 
Belle France BF, Bas les cœurs ! BC, L’Épaulette É. (dans l’ordre d’apparition dans l’article). GK, p. 1106.

4.	 GK, p. 1104.
5.	 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes : le masque et le vertige, Paris, Gallimard, 1958, p. 67.



3	 Aurélien LORIG

à « Lord Cœurvautrèfle », en passant par le « marquis d’Atoubury » ou le « marquis 
de Martingale », le récit devient ludique, à bien des égards. Le lexique du jeu est 
étroitement associé à une série de titres ronflants qui ne protègent guère les joueurs 
de la cupidité de la famille Krumm. De plus, la fiction établit un autre jeu, cette fois 
centré sur la sémantique des mots choisis. Le romancier mêle allégrement l’idée de 
chance (« trèfle ») avec celle de gain possible (« atout ») et de stratégie (« martingale »). 
L’aspect comique de ce passage met à jour l’altération de l’« alea 6 » qui est une des 
quatre catégories fondamentales du jeu dans laquelle dominent le hasard et une 
certaine passivité du joueur face au sort. Le jeu que jouent les personnages fictifs est 
de toutes parts trafiqué pour dénoncer la rapacité de figures dont le seul moteur est 
économique. L’alliance entre comique et tragique donne une saveur toute particulière 
à ce jeu qui dynamise narrativement le caractère picaresque des protagonistes tout 
en proposant une leçon sur les valeurs d’une société où la socialisation est tributaire 
d’un « bourgeoisisme 7 » capitaliste ignominieux.

À d’autres occasions, les lieux romanesques du jeu prennent une dimension 
exclusivement tragique. C’est le cas dans Le Voleur (1897), roman mettant en scène 
le parcours de Georges Randal, jeune homme en quête d’un individualisme nouveau, 
loin des carcans institutionnels qu’il a connus jusque-là. Après la disparition tragique 
de leur enfant, Georges et Charlotte partent pour Monte-Carlo et se rendent au casino 
où ils vivent un semblant de bonheur, car le portrait des joueurs résonne comme un 
balancier narratif maintenant en équilibre une idylle tragique 8, déjà morte :

Faces pâles, défaites, de jeunes femmes aux yeux dilatés, aux lèvres amincies par 
l’angoisse […] ; attitudes sévères de personnages convaincus, amis des martingales, 
[…] qui regardent d’un œil où continue à briller l’éclair de la foi, leur argent s’écrouler 
suivant la loi d’airain des moyennes. Et puis chose très comique, les rages violentes et 
les désespoirs mornes, les figures congestionnées ou couleur de cendre, les cheveux 
dressés sur les fronts et les bouches entrouvertes pour des jurons grotesques, […] les 
plastrons de chemise cassés par les doigts nerveux 9.

Les joueurs coupés de la réalité deviennent des personnages névrosés. L’accumu-
lation de réactions incite à voir le jeu comme une mécanique dont on ne peut sortir 
indemne et qui s’apparente aux pathologies addictives qui intéressent la médecine 
d’aujourd’hui. Le romancier s’amuse également avec son lecteur en l’invitant à une 
lecture littéraire du passage. D’une part, dans la synecdoque des corps déformés par 
un jeu presque monstrueux, on se souvient de la description de l’agonie de l’enfant de 
Georges et Charlotte à Londres, laquelle se centre sur une description physique de la 

6.	 Ibid.
7.	 BF, p. 1197.
8.	 Titre d’un ouvrage de Paul Bourget paru en 1896 (Œuvres complètes, Paris, Plon-Nourrit, 1902). Le 

chapitre 1 évoque la société cosmopolite qui se presse autour des tables de jeu du casino de Monte-Carlo, 
sur fond d’intrigue amoureuse.

9.	 LV, p. 543-544.
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souffrance endurée : « […] sa tête blême dont un œil seul, vitreux, est grand ouvert, et 
dont la bouche devenue muette ne plus échapper que des plaintes inarticulées […] 10. » 
Les joueurs dépeints peuvent être considérés comme les acteurs d’une tragédie dont 
l’impact se déploie dans tout le roman, conduisant indubitablement à faire de la salle 
de jeu un espace narratif qui a du sens et qui s’inscrit, consciemment ou non, dans la 
logique des « romans de la conscience malheureuse 11 ». D’autre part, le portrait des 
joueurs laisse à penser que l’auteur s’amuse à représenter en quelque sorte des “types” 
balzaciens “dégénérés”, inscrivant le roman dans un réalisme cruel de l’observation. 
Au parallèle romanesque, il faut ajouter la valeur polémique du portrait proposé. De 
fait, le passage n’est pas une simple description de la salle de jeu. L’argent semble avoir 
altéré les facultés des joueurs, lesquelles sont envisagées avec ironie par le narrateur 
qui rappelle une règle élémentaire du jeu : « la loi d’airain des moyennes ». Outre 
cette voix narrative implicitement railleuse, le romancier affirme un style où la satire 
a toute sa place. Monte-Carlo est l’antre du désenchantement darienien, celui-là 
même qui conduit au départ de Charlotte, lorsque de retour à Londres, elle constate 
un éloignement irrémédiable d’avec Georges.

Le roman nous incite à voir les dessous d’une “partie” où Darien est maître d’un 
divertissement à valeur d’apologue. Les récits peignent des modèles de société et des 
rapports complexes à l’éthique que jeux et joueurs contribuent à rendre plus lisibles 
pour le lecteur. Néanmoins, cet éclairage ne doit pas faire oublier que le romancier 
propose aussi une écriture où le jeu suggère plus qu’il ne dit.

Dans les romans de Darien, le jeu reflète une idéologie de classe influente. Les fêtes 
foraines sont l’occasion d’affirmer un impératif de réussite qui devient confrontation 
dans Le Voleur. Georges Randal est mis au défi par son père qui l’observe manœuvrer 
différents tourniquets chargés, entre autres, de pavés de Reims. Humilié publiquement 
après l’échec de son fils, il laisse au chien de la famille le soin de réussir là où l’enfant 
a échoué. Le contrat tacite est rempli par l’animal qui reçoit en récompense le lot 
gagné : un morceau de pain d’épices. La situation met à jour la puissance d’un modèle 
paternaliste qui érige le jeune homme en détenteur de valeurs comme le courage, la 
force et l’honneur. Or, en échouant à ce qui n’a que l’apparence d’un divertissement 

10.	 LV, p. 537.
11.	 Philippe Chardin, Le Roman de la conscience malheureuse : Svevo, Gorki, Proust, Mann, Musil, Martin 

du Gard, Broch, Roth, Aragon, Genève, Droz, 1982. Notion hégélienne envisagée par l’auteur à travers un 
champ d’observation pluridisciplinaire. À sa manière, Darien appartient à cette “nébuleuse” littéraire, 
car il représente dans ses fictions des héros qui sont le miroir d’événements vécus personnellement : 
se situer dans une époque à la fois révolue (Naturalisme essoufflé après La Terre de Zola en 1887) et 
nouvelle (publication d’À Rebours de Huysmans en 1884 et préface du Disciple de Bourget en 1889) ; 
accompagner l’émergence de la notion d’intellectuel (affaire Dreyfus dans les années 1890) qui redistri-
bue les “cartes” du jeu littéraire et idéologique ; psychologie romanesque qui pousse fictivement à une 
sentimentalité vécue sur un mode tragi-comique. Cette « conscience malheureuse » entraînée malgré elle 
dans les soubresauts d’une historicité mouvementée, Darien la conjure en proposant dans ses fictions 
un cheminement où le héros est sur le point d’opérer le dépassement de la « conscience malheureuse » 
pour tracer sa propre voie. Ainsi, pour Georges Randal (Le Voleur) ou Jean Barbier (Bas les cœurs !), 
tout ne fait que commencer lorsque paradoxalement l’épilogue s’annonce. 
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innocent, Georges s’attire les foudres d’une bourgeoisie peu encline à tolérer pareille 
déconvenue. Il n’a pas su répondre aux attentes collectives d’un jeu qui s’apparente 
à une sorte de rite de la virilité. De plus, la présence de témoins qui commentent la 
scène ouvre cette fois la fiction à la problématique de la lutte des classes puisque des 
ouvriers blâment le geste du père faisant offrande du gâteau au chien. En réponse, 
le père affirme que ce sont des « souteneurs 12 », notion qui demeure un mystère 
pour Georges crédule qui « pens[e] que les souteneurs étaient des gens qui aimaient 
beaucoup les enfants 13 ». Derrière la simplicité syntaxique de la conclusion formulée 
par Georges, le récit rappelle, en réalité, le conflit qui oppose le bourgeois à l’ouvrier, 
lequel est stigmatisé peu après par la mère. Cette condescendance envers le tiers-état 
révèle un paradoxe à l’occasion du jeu : le riche condamne l’inaction de la pauvreté 
autant qu’il vénère l’oisiveté bourgeoise.

De son côté, le romancier n’adhère pas pour autant à la défense de ceux qui ne 
sont pas bourgeois, bien au contraire. Le peuple assujetti, par exemple, est directement 
visé dans le texte pamphlétaire de La Belle France (1900) : « Le peuple est une cohue 
d’esclaves glorioleux, Ilotes qui se croient libres, Parias qui se supposent souverains 
[…] Et tout ça, tout ça, […], tout ça ne crie plus, comme autrefois : Panem et circenses ! 
mais Ecclesiam et circenses ! Il leur faut deux théâtres, à ces êtres-là : le Cirque militaire 
et le Cirque religieux ; il leur faut du cabotinage partout […] 14. » L’allusion aux jeux 
antiques dans ce portrait satirique du peuple développe un imaginaire où le pain et les 
jeux permettent d’affirmer une pensée contestataire : formules péremptoires renforcées 
par le présent de vérité générale ; recours aux périphrases péjoratives pour assimiler 
le peuple à l’esclave spartiate et à l’individu indien hors caste ; assimilation du cirque 
romain célébrant certains jeux aux figures d’une hydre institutionnelle incarnée par 
l’armée et l’Église. Derrière ce déploiement satirique, le lecteur doit percevoir de 
manière plus suggestive la philosophie d’un divertissement symptomatique de la 
décadence fin-de-siècle.

Ce déclin, les événements de 1870-1871 y contribuent fortement (débâcle française 
suivie de la Commune). La situation nourrit une idéologie revancharde auquel le jeu 
n’échappe pas. Le roman Bas les cœurs ! (1889) met en scène ce contexte historique 
à travers le point de vue interne de Jean Barbier. Progressivement, le personnage se 
désolidarise des siens et prend conscience de l’hypocrisie de la petite bourgeoisie 
versaillaise qui tient un discours ambigu entre courage et résignation, sincérité et 
hypocrisie. Âgé de douze ans, Jean affronte cette réalité au moment de la foire du 
dimanche à laquelle il se rend en compagnie de sa sœur et de son grand-père. On y 
apprend que « les chevaux en bois […] tournent sur la place du village au son d’un 
orgue de barbarie qui joue le Chant du Départ » ; qu’aux « tourniquets […] l’on 
gagne des Guillaume et des Bismarck en pain d’épices » ; que « du reste, tout est à la 

12.	 LV, p. 325.
13.	 Ibid.
14.	 BF, p. 1359.
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prussienne, cette année, tout, jusqu’aux tirs enfantins, à l’arbalète ». Le jeu devient 
l’alibi d’un patriotisme démesuré, moyen comme un autre de figurer par des symboles 
une idéologie guerrière. On met en scène l’adversaire, à l’instar d’Émile Henriot 
évoquant le succès des petits soldats de plomb dans Les Temps innocents. Aux côtés 
de ces figurines, dont le Prussien et son casque à pointe, le héros joue en rêvant de 
gloire militaire et s’imagine être tour à tour Napoléon, César ou Alexandre 15.

De la même manière, Jean Barbier participe à cet engouement où l’idéologie prend 
le pas sur le divertissement puisqu’il se voit offrir un Théâtre de la Guerre sur lequel 
il place des petits drapeaux pour marquer l’avancement et les victoires des troupes 
françaises. Or, l’enfant se laisse vite aller à des planifications héroïques sans rapport 
avec la réalité des revers subis. Le jeu l’entraîne dans une spirale qui prépare tacitement 
le garçon à ce qu’il doit devenir : un futur soldat capable de mener le jeu, au moyen 
d’accessoires quasi allégoriques : « Les enfants jouent à la guerre, au cheval, au voleur ; 
ils reproduisent dans leurs jeux leur destinée d’obéir, d’être exploités et malmenés 
et la conception du mieux […] ne peut élever chacun qu’au rêve de devenir, à son 
tour, celui qui commande, celui qui exploite ou qui frappe […] 16. » Darien n’est pas 
dupe de la situation et dénonce d’ailleurs l’idéologie revancharde qui l’emporte après 
1870. Dans L’Escarmouche, journal hebdomadaire qu’il a créé et dirigé, il s’attaque 
dans « Les Étrennes inutiles 17 » à une « mode » patriotique et revancharde, devançant 
par là les analyses de Barthes dans Mythologies 18. Le jeu offert aux enfants n’est que 
récupération idéologique orchestrée par les autorités, lesquelles incluent les familles 
bourgeoises. L’écrivain oppose à cette corruption du divertissement de l’enfance 
une réflexion très éclairante au sujet des étrennes en développant deux arguments : 
l’impossibilité d’« allier l’utile à l’agréable » et « l’inutilité » de l’étrenne qui doit rester 
un présent désintéressé. Seulement, la réalité du terrain est somme toute différente, car 
à l’influence d’une idéologie partisane vient se greffer la question d’un ordre biologique 
où le garçon figure symboliquement une forme de gloire et d’orgueil. Là encore, jeux 
et jouets permettent au lecteur de redécouvrir dans la fiction les problématiques liées 
à l’appartenance sexuelle. Le jeu dépasse ses fonctionnalités premières pour devenir 
le reflet d’une socialisation où les idées reçues ont une influence considérable.  

Une matrice sociologique de l’ordre biologique fin-de-siècle

En matière de stéréotypes, le jeu n’échappe pas aux lieux communs qui cherchent à 
distinguer à travers le jouet le fait d’être un garçon ou une fille. Souvent la littérature 

15.	 Émile Henriot, Les Temps innocents, Paris, Émile-Paul Frères, 1921.
16.	 Léon Frapié, La Maternelle, Albin Michel, 1953 (1re éd. 1904). Repris par Jean-Paul Gourévitch et 

Jacques Gimard dans Mémoires d’enfances, Paris, Éd. Le Pré aux Clercs, p. 52. 
17.	 Georges Darien, « Les Étrennes inutiles », L’Escarmouche, no 8, 31 décembre 1893, p. 2. Réédition complète 

des dix numéros du journal aux éditions À l’Écart en 1988.
18.	 Chap. « Jouets », Paris, Éd. du Seuil, 1957, p. 58 et suiv.
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suit l’évolution des mœurs et retranscrit la symbolique sexuelle du jeu. Plus géné-
ralement, les divertissements de l’enfance sont le reflet d’un ordre biologique établi 
autour de valeurs patriarcales transmises par l’éducation. Au moment où Darien entre 
en littérature, ce modèle titube, car après la Révolution française (1789) et le parricide 
royal (1793), un idéal d’égalité apparaît progressivement, lequel concerne également 
le rapport homme/femme 19.

Toutefois, sur le plan du divertissement, une nette différenciation persiste. D’un 
côté, le garçon doit assumer une virilité 20 (étymologie : vir (homme), virtus (du 
guerrier)), laquelle permet d’arborer une masculinité 21 tacite et indiscutable. Le jeu 
y contribue puisque le joueur peut attester à cette occasion d’une forme de puissance 
sexuelle en triomphant des défis qui lui sont proposés. De l’autre, la fille est d’ores 
et déjà exclue des lieux publics où peuvent s’exercer ces jeux dits d’“honneur” (jeux 
d’adresse entre autres). Dans un rôle de (re)présentation, elle est associée à des valeurs 
presque exclusivement de l’ordre du paraître : cosmétique, vêtement, maintien. La 
littérature réinvestit cette dichotomie des rôles.

Ainsi, le tambour est un jouet typique du petit garçon parce qu’il séduit autant 
par le bruit qu’on fait en tapant dessus que par sa participation à l’épopée militaire. 
À travers cet instrument, le jeune homme réalise le fantasme de libido academica qui 
s’illustre « métaphoriquement dans les jeux guerriers 22 », lesquels inscrivent cette 
pulsion de domination dans un ordre social. Déjà attesté chez Molière (Dom Juan, IV, 
3), le tambour n’occupe pas une place centrale dans l’univers masculin des personnages 
de Darien. Le romancier lui préfère l’emblématique jeu des anneaux. Jean Barbier 
réussit l’exercice dans Bas les cœurs !, triomphant logiquement d’un jeu phallique 
où seul le garçon peut espérer réussir (libido dominandi 23). La dimension sexuelle 
de cette réussite apparaît comme un rapport social de domination du masculin sur 
le féminin. D’ailleurs, le jeune homme goguenard, déjà formaté par cette perception 
de l’ordre biologique, le rappelle à sa sœur présente : « […] avec la baguette de fer, 
j’enlève une douzaine d’anneaux. Louise n’en a attrapé que deux. C’est si maladroit, 
les femmes 24. » Le jeu fonctionne dans cet épisode romanesque comme le miroir 
d’une éducation qui prépare chacun à entrer dans le carcan des stéréotypes. Pour 
le garçon, « l’état d’homme au sens de vir implique un devoir-être, une virtus, qui 

19.	 André Rauch, La Crise de l’identité masculine (1789-1914), Paris, Hachette, coll. « Pluriel littératures », 
2001. Lecture qui peut être complétée par un article de Jacques Le Rider, « Misère de la virilité à la 
Belle Époque », Le Genre humain, 1984, p. 117-137. 

20.	 Suppose un ensemble de qualités comme la force, le courage, l’héroïsme, le mérite, le talent, la vigueur.
21.	 Terme anglo-saxon désignant un ensemble de caractères propres à l’homme et que chaque société 

adapte en fonction de ses valeurs.
22.	 Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Éd. du Seuil, coll. « Points/Essais », 1998, p. 103 et suiv.
23.	 Expression désignant le désir de domination, lequel passe notamment par le jeune garçon jouant à 

l’homme lorsqu’il reconnaît, fort de l’éducation qui lui a été donnée, les jeux qui lui permettent d’exercer 
une domination symbolique.

24.	 BC, p. 222.
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s’impose sur le mode du “cela va de soi”, sans discussion 25 ». Pour la fille, la vision 
« androcentrique 26 » reste omnipotente. Sans que l’auteur n’y adhère, le jeu explore 
indirectement dans la fiction une misogynie fin-de-siècle 27.

Cette dernière passe par le choix de jouets typiquement féminins comme la poupée. 
Contrairement au tambour du garçon, elle est étroitement rattachée à l’univers de la 
petite fille chez Darien. Pendant l’ère industrielle de la seconde moitié du XIXe siècle, 
l’enfant s’y projette dans son rôle de ménagère et de mère 28. La littérature lui donne à 
cette même époque une importance notable : dans Les Misérables lorsque Cosette se 
voit offrir par Jean Valjean une splendide poupée admirée à l’étalage d’une boutique 29 ; 
dans La Curée lorsque Renée retrouve ses jouets d’enfant parmi lesquels se trouve 
une poupée disloquée, symbole de sa vie gâchée 30. Darien n’opte pas pour ce genre 
de considération autour de la poupée, entre fascination ou nostalgie.

Au contraire, il déploie pleinement cette dimension polémique d’un inconscient 
collectif qui « institue la femme en position d’être perçue condamnée à se percevoir 
à travers les catégories dominantes, c’est-à-dire masculines 31 ». Ces lieux communs 
s’inscrivent dans une idéologie particulièrement négative concernant les femmes : le 
Code Napoléon la classe parmi les irresponsables, avec les enfants et les aliénés ; le 
Grand Dictionnaire universel de Pierre Larousse reproduit une idéologie “médico-
littéraire” et la rapproche de l’enfant (édition de 1872). Cette forme de dédain qui 
perdure, Darien la traduit fictivement en se servant des stéréotypes provoqués par la 
poupée : beauté ; apparence ; absence de caractère ; décérébration.

Dans L’Épaulette (1905), le portrait d’Adèle, un temps la maîtresse du héros 
Jean Maubart, réinvestit ces clichés : « Avec ses grands yeux bruns, les longues boucles 
mordorées de ses cheveux soyeux, et sa petite bouche rose à la moue pensive, elle 
donne l’idée d’une de ces poupées qu’on expose dans les magasins luxueux à l’époque 
des étrennes. Elle est presque aussi rose qu’une poupée […] 32. » Physiquement, et à 
l’appui d’une exophore mémorielle, le narrateur associe la jeune femme à la poupée, 
poussant même sa logique comparative jusqu’à faire d’Adèle un bien marchand. Les 
adverbes de quantification accentuent cette déshumanisation de la jeune femme. On 
rejoint dans ce passage toute la réflexion développée par Pierre Bourdieu en matière 
de domination masculine.

25.	 Pierre Bourdieu, La Domination masculine, op. cit., p. 74.
26.	 Ibid., p. 79. Renvoie à un mode de pensée qui envisage le monde du point de vue des êtres humains de 

sexe masculin.
27.	 L’écrivain assume un parti pris à rebours de cette misogynie dans la fiction (L’Épaulette, chap. 4) et le 

pamphlet (La Belle France, section 6). 
28.	 Maurice Crubellier, L’Enfance et la jeunesse dans la société française (1800-1950), Paris, A. Colin, 1979, 

chap. 16, p. 337-350.
29.	 Victor Hugo, Les Misérables, Paris, Lacroix, 1869, chap. 2 et 4.
30.	 Émile Zola, La Curée, Paris, Lacroix, 1871, chap. 6.
31.	 Pierre Bourdieu, Op. cit., p. 97.
32.	 É, p. 637
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Dans Le Voleur, il en est de même au sujet de Renée ainsi considérée par Georges : 
« Ah ! la petite poupée… Je donnerais bien quelque chose pour pouvoir assister à 
ses triomphes mondains, pour la voir, faire la belle, parée et pomponnée comme 
une princesse de féerie, légère et narquoise comme un jeune oiseau […] 33. » Le récit 
développe un imaginaire qui va au-delà du portrait proposé dans L’Épaulette. La 
rhétorique confirme une misogynie doublée d’une inquiétante étrangeté : antéposition 
adjectivale de la petitesse et de la jeunesse pour décrédibiliser le personnage ; expression 
phonique d’une beauté fatale avec l’allitération en [p] ; comparaison animale, paradoxe 
permettant de détourner les lieux communs qui perdurent, au tournant du siècle, sur 
cette féminité associée à la faiblesse. Finalement, les images parfont l’archétype d’une 
femme superficielle, légère, rêveuse et en même temps dangereuse pour l’homme. 
La description rejoint un imaginaire qui lui est défavorable : femme baudelairienne 
mi-ange mi-monstre des Fleurs du mal (1857) ; femme inquiétante dans la peinture 
symboliste de G. A. Mossa (Elle (1905)).

Toutefois, cette représentation en phase avec des poncifs en lien direct avec un 
modèle paternaliste inspiré de l’Ancien Régime et induisant une différenciation entre 
jeune homme et jeune femme, à l’avantage du premier, ne doit pas effacer la capacité 
de Darien à renverser ce que le jouet dévoile en apparence. De fait, l’auteur n’hésite 
pas à proposer un jeu onomastique où les frontières de la masculinité et de la fémi-
nité sont transgressées. L’identité de certains personnages laisse apparaître un ordre 
biologique à rebours de la misogynie en vigueur. De manière ludique, le romancier 
remet en cause un ordre établi. Puisque la femme est souvent perçue comme un être 
maléfique à l’identité toute négative, elle ne peut qu’être tentée à certains moments 
de transgresser l’ensemble de ces interdits qui pèsent sur elle. Le jeu onomastique de 
Darien justifie la malignité de la femme en même temps qu’il atteste d’une mutation 
idéologique en cours, en ce qui la concerne.

Ainsi, un personnage comme Renée dans Le Voleur, incarne cet enjeu. Son identité 
épicène et son rôle dans le roman (discours pré “féministe” sur l’avortement), où 
souvent elle exprime le souhait d’être un homme, préparent l’élaboration de nouvelles 
règles du jeu de l’ordre biologique, certes encore fantasmatiques, mais tout de même 
présentes dans la fiction. Renée pense que ce nouvel état lui permettrait d’échapper 
à l’ennui auquel sa condition de femme l’assigne. Ainsi, sociologiquement parlant, 
faudrait-il peut-être parler de l’envie que les femmes de la fin du XIXe siècle ont d’abolir 
leur sexe, afin d’accéder au droit de vivre librement et pleinement leur vie. À l’instar 
de ce qui se passe pour le personnage féminin du Voleur, Darien s’amuse également à 
refaire, dans ce même roman, le jeu des appartenances sexuelles du côté masculin. De 
fait, Édouard Mouratet apparaît comme le représentant d’une virilité mise à mal par 
la satire de l’impuissance qui le caractérise : onomastique moqueuse où le personnage 
apparaît comme « mou » (prérogative davantage attribuée au féminin) et « raté » ; 
parodie d’homme puisque l’on apprend qu’il n’est qu’un « fils à maman, portant sa 

33.	 LV, p. 412. 
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virilité en écharpe 34 » (matriarcat versus patriarcat affaibli) ; névrose (habituellement 
associée à la femme) d’une pratique vaccinale affectionnée par le personnage, au point 
de le rendre “impuissant” à toute autre forme de liquidité (fécondation en tête). Le 
lecteur voit donc une fiction qui s’amuse à détourner en même temps qu’elle reflète 
l’état d’une société qui change et voit évoluer les mentalités. Les jeux identitaires, au 
même titre que les jouets, permettent de comprendre la remise en question d’une 
matrice de l’ordre biologique qui commence à être discutée.

Jeux et jouets retranscrivent, au-delà du rôle que traditionnellement on a pu leur 
assigner, un discours à la fois historique, idéologique, littéraire et sociologique. La 
fiction devient paradoxalement le lieu d’expression d’une réalité dans laquelle peut se 
reconnaître aussi bien l’écrivain fin-de-siècle que le lecteur soucieux de comprendre 
les mécanismes d’un divertissement devenu emblème. À travers la variété des jeux 
proposés, Darien a su rappeler dans un style pamphlétaire et ironique les règles d’un 
jeu de dupes qu’il oppose à la sincérité d’un jeu nouveau où le gain rêvé est quasi 
utopique : l’individu libre sur la terre libre.

34.	 LV, p. 355. 


