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QUAND TOUT SE MELE ET SEMMELE : ROULETABILLE
EN RUSSIE OU LE REPORTER FACE AU COMPLOT

When Everything Gets Mixed up and Tangled: Rouletabille in Russia or
the Reporter Facing the Conspiracy

Jean-Baptiste LEGAVRE
CARISM, Panthéon-Assas Université

Résumé : Gaston Leroux, ancien journaliste, fait paraitre en 1913 sous la forme d’un feuil-
leton Rouletabille chez le tsar, troisiéme opus d’une saga qui en compte huit. En soulignant
les stéréotypes et les entrecroisements caractéristiques des représentations du complot qui
I'informent, le roman nous invite aussi & envisager deux aspects essentiels pour qui s’intéresse
au journalisme : d’une part, 'intertextualité entre le travail de reporter de Leroux et le travail
du romancier qu’il est devenu et, d’autre part, une réflexion centrale sur l'articulation entre
raison et émotion au sein du travail journalistique.

Abstract: In 1913, Gaston Leroux, a former journalist, published Rouletabille chez le tsar as a
serial, the third of eight wise books. By highlighting the stereotypes and intersections charac-
terizing the representations of conspiracy that inform it, the novel also invites us to consider
two essential aspects for anyone interested in journalism: on the one hand, the intertextuality
between Leroux’s work as a reporter and that of the novelist he became, and on the other, a
central reflection on the relationship between reason and emotion in journalistic work.

Mots-clés : complot, stéréotypes, entrecroisements, reporter, journalisme, raison,
émotion

Keywords: conspiracy, stereotypes, intersections, reporter, journalism, reason,
emotion
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«Ilacheta tous les journaux du matin et se précipita, téte baissée,
dans les événements du jour. Les feuilles étaient pleines des nou-
velles de Russie. On venait de découvrir, a Pétersbourg, une vaste
conspiration contre le tsar. Les faits relatés étaient si stupéfiants
qu’on avait peine & y ajouter foi. Je déployai L’Epoque et je lus en
grosses lettres majuscules en premiére colonne de la premiére
page :DEPART DE JOSEPH ROULETABILLE POUR LA RUSSIE
et, au-dessous :LE TSAR LE RECLAME ! »

Ainsi se termine (ou presque) Le Parfum de la dame en noir (1908) de Gaston Leroux
(1868-1927), faisant suite au Mystére de la chambre jaune (1907). L’opus qui leur suc-
cede, Rouletabille chez le tsar (1913"), commence par 'arrivée du reporter éponyme
en Russie. Pour qui s’intéresse au journalisme et aux facons dont ses représentations
informent les fictions littéraires centrées sur des complots?, ce troisiéme volume (sur
huit) de Gaston Leroux (1868-1927) offre un terrain d’analyse aussi fécond qu’inédit?.
Ici, le « petit reporter » au centre du récit se trouve en Russie pour offrir ses qualités
d’enquéteur : il est supposé déjouer les entreprises conspiratoires répétées visant a
faire assassiner un général proche du tsar, Trébassof, gouverneur (fictif) de Moscou
et responsable de centaines d’exécutions sommaires en 1905. L’arriére-plan de la
fiction se fonde sur une étape essentielle de la premiére révolution russe du xx° siécle,
au cours de laquelle étudiants et ouvriers manifestent, montent des barricades et
subissent une répression féroce*.

Dans le roman de Leroux, les personnages de révolutionnaires - les « nihilistes » —
placardent, apres les massacres, des affiches condamnant & mort le général. Elles
sont ensuite apportées au palais du tsar. Le « petit pére » de la Russie, persuadé
que le général a sauvé 'Empire en matant la révolte, donne l'ordre de le protéger a
tout prix - tandis que les révolutionnaires semblent étre partout et nulle part. Cest

1. Ceroman parait d’abord sous forme de feuilleton dans L’Illustration du 3 aofit au 19 octobre 1913 puis
en deux tomes la méme année : Gaston Leroux, Rouletabille chez le tsar, 1. La Main mystérieuse 2.
Le Secret de la nuit, Paris, Pierre Lafitte, 1913. La derniére édition de poche date de 1974 ; elle n’est
aujourd’hui plus disponible sinon sur le marché de la seconde main. La seule en vente en librairie est
parue récemment en grand format (Paris, Culturea, 2023). Toutes les pages citées dans cet article sont
issues de I'édition électronique gratuite Bibebook.

2. Jean-Charles Ambroise, Chloé Chaudet, Rémy Rieffel ont bien voulu relire une version précédente de
ce texte. Je les en remercie.

3. A une exception (partielle puisque I'étude n’est pas consacrée au seul Rouletabille et pas du tout au
journalisme ni au complot) : Frédéric Sounac, « Gaston Leroux, une Russie d’opérette ? Rouletabille
chez le tsar et Les Ténébreuses de Gaston Leroux », Slavica occitania, n°14, 2002, p. 287-304 [En ligne]
URL : https://interfas.univ-tlse2.fr/slavicaoccitania/sgo.

4. Voir notamment Michel Tessier, L’Empire russe en révolutions. Du tsarisme a 'URSS, Paris, Armand Colin,
2019.
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alors qu’intervient la mission de Rouletabille, appelé par le tsar par 'entremise du
gouvernement frangais : remonter a la source du complot qui menace le général, déja
victime de plusieurs tentatives d’attentats alors méme que la police veille sur lui. Le
« petit reporter » doit dénouer les fils par son raisonnement exceptionnel : C’est en
tout cas ce que chacun attend.

Les représentations de la Russie qui infusent le récit de 'enquéte de Rouletabille
ne sortent pas de nulle part. Elles sont le produit, pour une part au moins, du passé
de journaliste de Gaston Leroux. Pour écrire sa fiction, I'écrivain puise d’abord dans
son ancienne expérience de grand reporter : avant de se consacrer entiérement a
Iécriture romanesque a partir de 1908, il s’était rendu a trois reprises en Russie
- d’abord pour couvrir le voyage du président de la République Félix Faure (trois
semaines en 1897), ensuite pour le conflit russo-japonais (de juin a décembre 1904),
enfin pour la Révolution de 1905 (de mars & mai de 'année suivante)’. C’est dire que
I'imaginaire alimentant Rouletabille chez le tsar différe de celui qui se dessine chez
d’autres romanciers, en particulier populaires, qui avaient souvent une connaissance
trés indirecte de la Russie, des conflits et insurrections ainsi que des courants de pensée
qui la marquent a cette époque. A lire Leroux, il est a ce titre compliqué d’attester
- comme le fait avec une trés grande généralité Luc Boltanski — que les représentations
fictionnelles du nihilisme, répandues au tournant du xx° siécle, renverraient & une
« position ambivalente par rapport a la structure des classes sociales », selon laquelle
le nihiliste serait & envisager comme un déclassé en proie au « ressentiment », et,
partant, a un « désir de destruction totale fondée sur une haine généralisée » qui ne
serait rien d’autre qu’une haine de soi®. Dans Rouletabille chez le tsar, on en est loin.

Ce que Leroux semble surtout vouloir exposer est un entrelacement généralisé :
tout se méle et s’emmeéle dans le roman, ot les repéres ordinaires grace auxquels nous
parvenons a coordonner nos actions perdent force et évidence. Comme I'écrit le poli-
tiste Michel Dobry, les « conjonctures fluides [ont pour conséquence] I'effondrement
des définitions routiniéres des situations’ » : il en va ainsi dans Rouletabille chez le
tsar. De ce point de vue, poétique de 'entrelacement et représentations du complot
sont indissociables dans cet opus et méritent analyse. Les figurations enchevétrées
du complot qui caractérisent la fiction de Leroux lui offrent d’abord l'occasion, y
compris quand il retient des formes narratives attendues, de montrer qu’on ne saurait
appréhender la conjoncture sociohistorique de son époque en érigeant d’'un coté un
camp du bien et, de 'autre un camp du mal. Par ailleurs, la poétique de I'entrelacement
cultivée par le romancier lui permet de revenir autrement sur un aspect central de la

5. Les articles écrits a cette derniére occasion seront publiés par sa femme, aprés sa mort, dans le recueil
L’Agonie de la Russie blanche (1928), Paris, Editions du Rocher, 2008. L’écrivain a consacré un autre
roman a la Russie, Les Ténébreuses : issu d’un roman-feuilleton du Matin en cent livraisons en 1924, il
est édité en deux volumes en 1925 chez Taillandier (I. La Fin d’un monde ; II. Du Sang sur la Neva).

6.  Luc Boltanski, Enigmes et complots. Une enquéte a propos d’enquétes, Paris, Gallimard, 2012, p. 259.

7. Michel Dobry, Sociologie des crises politiques (1987), Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences
politiques, 1992, p. 150.
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saga. Ordinairement présenté comme un détective parvenant, grace a sa raison, a percer
les énigmes qui lui sont soumises, le « petit reporter » n’arrive ici plus a raisonner. Or,
C’est, par un apparent paradoxe, au moment ot il ressent la plus grande émotion - il
sait qu’il va mourir — qu’il retrouve la raison et réussit enfin a dévoiler les tenants et
les aboutissants du complot en jeu : loin d’étre séparées, raison et émotion s’averent
étroitement entrelacées au sein de la dynamique de dévoilement en jeu dans le roman.

Quand les mots ne font pas (toujours) toutes les choses

Le terme méme de « complot » n’est jamais retenu par Gaston Leroux. Si celui de
« vaste conjuration » indique, a la fin du Parfum de la dame en noir, les raisons
du départ de Rouletabille pour la Russie, aucun synonyme n’est repérable dans
Rouletabille chez le tsar sinon « intrigue » (une occurrence) et « machination » (trois
occurrences). La chose est pourtant bien 13, sans le mot. Rouletabille chez le tsar met
en scéne le héros aux prises avec, d’'un coté, les proches du tsar et sa police et, de
I’autre, les révolutionnaires qui ceuvrent clandestinement a investir I'appareil d’Etat
et approcher ses représentants.

Simplifier pour mieux complexifier

On ne saurait se pencher sur les figurations du complot dans le roman sans étre
frappé par le travail sur le langage qu’effectue Gaston Leroux. Il a tout d’un lissage
supprimant les aspérités et autres complexités de la politique russe. Il suffit pour
s’en convaincre de comparer les écrits de journaliste de Leroux & Rouletabille chez
le tsar. Dans un article de mai 1906, Leroux se propose par exemple de présenter les
différents partis politiques russes aux lecteurs francais du Matin (I'un des quotidiens
disposant d’un des plus forts tirages ; il atteindra avant la Premiére Guerre mondiale
le million d’exemplaires chaque jour). Leroux-journaliste y recense, dans une visée
pédagogique, pas moins de vingt-deux partis® qu’il regroupera dans un autre article,
paru le méme mois, en huit familles dont il précise qu’elles peuvent, pour certaines,
se recouper®. Et de préciser, une fois les anarchistes décrits :

Tous les nihilistes ne sont point des anarchistes. Le nihilisme est souvent un moyen,
sans étre une doctrine. Il y a des nihilistes qui ont un autre idéal social que celui de
I'anarchie, mais qui, en Russie, n’espérent point pouvoir atteindre leur idéal sans
'anéantissement préalable de ce qui existe'.

8.  Gaston Leroux, « La naissance d’un Parlement » (Le Matin, mai 1906), L’Agonie de la Russie blanche,
op. cit., p. 236-249.

9. Gaston Leroux, « A la Douma » (Le Matin, mai 1906), L’Agonie de la Russie blanche, op. cit., p. 305-310.

10.  Ibid., p. 309-310. Leroux consacre aux nihilistes un autre article, dans 'ensemble de ses livraisons ; pas
plus : « Le supplice d’une nihiliste russe » (Le Matin, février 1906), L’Agonie de la Russie blanche, op.
cit., p. 293-300.
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Pourtant, dans Rouletabille chez le tsar, les forces en présence opposent le pouvoir
tsariste aux seuls « nihilistes » (cinquante-six occurrences), nommés aussi « révolu-
tionnaires » de maniere synonymique (soixante-deux occurrences). Le narrateur ne
leur préte aucune philosophie explicite, pas plus qu'un projet politique détaillé. Ces
« nihilistes » sont dépeints comme voulant supprimer le régime par tous les moyens
(a commencer par celui des attentats), mus par la vengeance a la suite de souffrances
endurées ou par une vision romantique de I’action politique. A une seule reprise, ils
disposent d’un drapeau noir (« la flamme noire de la révolution », hissée a la poupe d’'un
cotre a la frontiere russo-finlandaise, p. 216). Tout se passe comme si Gaston Leroux
s’échinait a simplifier les forces en présence.

Le roman n’en réfute pas moins toute vision dualiste qui pourrait en décou-
ler. Le Bien et le Mal ne s’opposent pas. Les « bons » ne sauraient se distinguer
aussi facilement des « méchants ». La fiction du complot permet alors de pointer
la complexité de la séquence historique dans laquelle s’inscrit le roman, ainsi que
I'impossibilité de penser I'étre humain d’un seul tenant. Le général et gouverneur de
Moscou Trébassof — que Rouletabille est donc supposé protéger des nihilistes — n’est
pas (seulement) le « boucher » sans aucune pitié, exécutant les révolutionnaires sans
scrupule, que décrivent les « journaux de Paris » (p. 18) : au-dela de sa « bonne mine
paternelle », il est présenté en militaire qui exécute les ordres qu'on lui impose, une
« bonne figure de condamné a mort [par les révolutionnaires], qui parait apprécier
si tranquillement la vie » (p. 18-19). De leur coté et tout comme le tsar (« un bien
brave homme », p. 6), les nihilistes n’en sont pas moins sympathiques. Rouletabille
échange avec un révolutionnaire chargé de I'éliminer sur le chemin de Pétersbourg,
mais qu’il démasque ; et Thomme de lui « avou[er] qu’il était heureux d’avoir avec
[lui] une petite conversation [...]. Une demi-heure plus tard, 'entente cordiale était
signée » (p. 8-9). Autre exemple : le comité central révolutionnaire qui lit la sentence
de mort qui vaut exécution immeédiate du reporter est composé d’une « trentaine de
jeunes gens [...] avec des yeux bleus candides et un teint pale », « [d] autres plus 4gés
[affichant] des types de christs [comme ceux] enchéssés dans les icones aux ciselures
d’argent et d’or » (p. 227). On peine a voir dans ces conspirateurs des tueurs sans foi
ni loi, méme si Rouletabille les traite auparavant « d’assassins » apres une exécution
dont il est témoin... en attendant la sienne.

Ces enchevétrements suggérant une volonté de I'écrivain de dépeindre des per-
sonnages qui sortent des clichés (quitte a en réintroduire avec cette idée qui voudrait
que chaque homme porte en lui une part de bien) sont le produit de tout un travail
du romancier. Sa bonne connaissance de la situation russe du fait de ses reportages
passés, souvent menés au plus prés d’insurgés soumis a une puissante répression
tsariste dont la violence le marque'' n’en est pas la seule cause. Leroux va en effet
reprendre des passages entiers de ses articles dans son roman. Plusieurs chercheurs

11. Gaston Leroux, L’Agonie de la Russie blanche, op. cit., p. 300.
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ont souligné ce travail d’intertextualité, souvent de maniére allusive (Guillaume Fau'?,
Evelyne Diebolt*) ou plus en détail. Ainsi Mouhssine Yamouri', dans un chapitre
remarquable de sa thése jamais publiée, compare terme a terme articles journalistiques
et passages du roman. Il montre ainsi la pratique d’ampleur de découpage, collage et
autocopie queffectue le créateur de Rouletabille.

Mais le plus marquant est le transfert et, plus précisément, 'inversion que réalise
le romancier - inversion pointée par ces chercheurs mais sans qu’ils n’en expliquent la
portée. Il n’est pourtant pas anodin que Gaston Leroux préte au général responsable
des massacres ses propres phrases écrites dans la presse en pleine répression sanglante.
Le journaliste Leroux entame, ainsi, lyrique, I'un des articles concernés :

Elle est morte, la jeunesse de Moscou ... [...] Ils n’avaient pas trouvé un seul coin de
la terre russe our il n’y eut de gémissements. Maintenant, elle est morte la jeunesse
de Moscou, et autour de ses cadavres on n’entend plus de gémissements, car ceux
pour qui elle est morte n’osent méme plus gémir... "

La formule qui ouvre I'extrait (et s’y trouve répétée) et quelques autres deviennent,
dans Rouletabille chez le tsar, celles du général pendant son sommeil, hanté par les
morts dont il est responsable. Il « chasse avec des gestes insensés tout un peuple de
fantomes », observe alors Rouletabille qui se rend la nuit dans sa chambre (p. 79). Ce
n’est pas tout : le général endormi récite les poémes que sa fille tant aimée a traduits
dans un « album de jeune fille » (p. 45). Ces vers peu « orthodoxes » ont été écrits par
son promis, Boris, premier officier d’ordonnance du général qui « manquait de zéle
dans la répression et n’encourageait guére le général a se montrer sévére » (p. 52) ;
Cest qu’il « a des idées trés avancées » (p. 95). Autant dire, une fois encore, que tout
se méle. Il s’agit bien pour Leroux d’indiquer I'impossibilité non pas de nommer
le mal - il le fait tout au long de ses textes sans renvoyer pour autant dos a dos les
protagonistes — mais de faire prendre conscience des enchevétrements et complexités
indissociables de I'entreprise conspiratoire au centre du récit.

Entre rumeurs, déguisements et traitrises

D’autres figures narratives sans doute plus attendues par le sens commun dans une
fiction centrée sur un complot se déploient dans Rouletabille chez le tsar. Faut-il les
considérer comme essentielles sinon indispensables aux représentations ordinaires
du complot ? On en fait ici I'hypothese : rumeurs, dissimulations, traitrises sont ici

12. Guillaume Fau (dir.), Gaston Leroux. De Rouletabille a Chéri-Bibi, Paris, Bibliothéque nationale de
France, 2008.

13.  Evelyne Diebolt, « Gaston Leroux et la Russie : du journaliste au romancier », Europe, n°626-627, juin-
juillet 1981, p. 65-69.

14. Mouhssine Yamouri, « Tradition et modernité dans le cycle de Rouletabille de Gaston Leroux », thése
de doctorat en littérature frangaise, Université de Limoges, 1990, p. 190 et suiv.

15. Gaston Leroux, L’Agonie de la Russie blanche, op. cit., p. 195 et suiv.
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présentes. Ainsi, les rumeurs circulent au palais. Leroux en traite une sous une forme
humoristique, pour en faire une énigme secondaire du roman : les édredons de la
famille royale ont disparu une journée avant qu’ils ne soient remis... a leur place !
Et chacun de traquer la vérité alors qu’on a retrouvé seulement deux plumes dans
le boudoir de 'impératrice. « Du moment qu’ils peuvent enlever les édredons, vous
pensez qu’il leur serait aussi facile d’enlever... [...] Je ne pense plus rien » (p. 220),
prend alors peur le grand maréchal de la cour, n’osant imaginer le pire a venir. La
mémoire des protagonistes sert de point d’appui, des précédents méme anciens existent
et Cest bien pourquoi la rumeur en conjoncture de complot peut se répandre a une
si grande vitesse : « Ils sont parvenus a se ménager des intelligences jusque dans le
palais impérial ! », note le grand maréchal de la cour tandis que « le tsar [...] trouv][e]
quelquefois, sous sa serviette, une lettre renfermant sa condamnation a mort... »
(p. 220-221). Entre prudence et paranoia, chacun se méfie autant des objets que des
humains, y compris les plus proches.

On ne saurait oublier non plus que le déguisement — et dong, la dissimulation —
fait partie des topoi du roman populaire (de police, notamment) et de la saga de
Rouletabille en particulier. S’il ne concerne pas cette fois le protagoniste du roman,
il est bien présent et accordé, en bonne logique, a la trame narrative du complot
au ceeur de Rouletabille chez le tsar. Ainsi, des nihilistes se déguisent en médecins
pour venir soigner le général qui vient de subir un empoisonnement. Démasqués
par Rouletabille prévenu par le chef de la police secréte, ils se font exploser (p. 194)
laissant derriére eux morts et blessés et une datcha détruite — alors que le général et
ses proches, certes en piétre état, ont eu le temps de s’éclipser avant qu’il ne soit trop
tard. Il en va de méme des faux cochers du général Tchipoft qui meurt dans un attentat
(p. 212). Méme situation avec les agents de la police, que I'on n’associerait pas a priori
a un imaginaire du complot : ils surgissent a tout moment de 'ombre. Personne ne
semble pouvoir se fier & personne : qui sait si un policier n’est pas un nihiliste déguisé
et un nihiliste un policer espion ? C’est d’ailleurs en raison de cette suspicion méme
que Rouletabille écarte la police de la surveillance de la datcha.

Les dissimulations ne sont pas que vestimentaires dans Rouletabille chez le tsar :
elles recouvrent différents roles attendus au sein d’une intrigue fondée sur un com-
plot. D’abord celui du traitre qui, lui-méme, se divise en deux catégories : le traitre
par cynisme, et le traitre par idéalisme ou naiveté. Le traitre par cynisme est incarné
par plusieurs personnages dont Michel, le second officier d’ordonnance du général,
appelé aupres du gouverneur de Moscou parce qu’on juge Boris (le premier officier
d’ordonnance) trop tendre. Las : il ne travaille que pour lui-méme, tente de séduire
la fille du général pour disposer de 'immense fortune familiale, sert d’'intermédiaire
aux nihilistes pour finalement étre liquidé par la police. Il n’est qu'un « officier félon
[...] traitre a toutes les parties » (p. 417).

Mais tout étant toujours plus compliqué dans le roman, certains personnages
se refusent a dévoiler quoi que ce soit en sachant que 'autre est un traitre potentiel
mais qui dispose de ressources suffisantes pour se maintenir sur un fil. C’est dire
qu’on peut aisément « ne compren|dre] rien a ce pays ot les pires ennemis soup[ent]
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ensemble » (p. 132). Ainsi du chef de la police secréte, Gousnovtski. Il est détesté par
le « grand maitre de la police » proche du tsar. Mais comment s’en passer ? Il a des
indicateurs partout, est prét a tout et en particulier a laisser les nihilistes commettre
les pires attentats pour rester en lien avec eux... Il joue des uns contre les autres et
méme d’un clan de la cour contre un autre. N’est-il pas celui qui a été a la manceuvre
pour supprimer par un attentat ’ancien premier ministre avec la complicité des
nihilistes ? « Des gens bien renseignés » I'affirment (p. 63). Mais, en définitive, ce
qui compte le plus n’est-il pas qu’il envo[ie] en Sibérie le plus grand nombre de tétes
chaudes qu’il [peut] » (p. 64) ? Et n’est-ce pas lui qui a prévenu juste a temps que les
faux médecins déguisés allaient commettre un attentat suicide ? Il a sauvé le général.

De son coté, le traitre par idéalisme ou naiveté - seconde incarnation ici de la
trahison - est surtout représenté par les personnages des « petites filles », enfants des
dignitaires du régime suspectées de se laisser séduire par la geste nihiliste. Comment
imaginer que les bombes qui vont tuer le général Tchipoff étaient cachées par sa
propre fille dans son logement ? Le « grand maitre de la police du tsar » 'explique a
son « jeune ami » Rouletabille :

Ah ! nos petites filles !... vous ne les connaissez pas ! elles sont terribles ! terribles!...
faisait Koupriane en allumant un gros cigare... Bien plus terribles que les garcons !...
Dans les bonnes familles, les gargons font encore la noce... mais les filles... elles
lisent !... elles se montent la téte... elles sont prétes a tout... elles ne connaissent
plus ni pére... ni mére... Cest le cas de le dire... Ah ! vous étes un enfant !... Vous
ne pouvez pas comprendre !... Deux beaux yeux, un air de mélancolie, une voix
douce... et vous étes pris... (p. 211-212).

Reconduisant le topos misogyne de la femme manipulatrice, le personnage du
« grand maitre de la police » déchiffre la supposée traitrise de la propre fille du général,
la belle Natacha, qui sera arrétée et emprisonnée. Téléguidée par les nihilistes qu’elle
fréquente a I'université, elle aurait elle-méme empoisonné avec de « arséniate de
soude » les raisins que s’apprétait a déguster son pere.

Quand I’émotion n’est pas extérieure au travail journalistique

Dans cette fabrique du complot, Rouletabille chez le tsar présente une autre spécificité :
dévoilement du complot et émotion y font couple. Le roman, par 'entremise de la
figure de Rouletabille, permet aussi de questionner la place de 'émotion dans la quéte
de I'information. Point souvent aveugle, longtemps refoulée, I'’émotion est sauf excep-
tion mise de coté aussi bien par les chercheurs ayant pour objet le journalisme'® que
par les journalistes eux-mémes se penchant publiquement sur leur activité. L’intérét

16. Pour une exception a cette régle, voir Florence Le Cam et Denis Ruellan, Emotions de journalistes. Sel
et sens du métier, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 2017. Voir en particulier le chap. 3,
« Le tissu des émotions » (p. 113-166), et ce qu’ils nomment « I'émotricité » (par ex. p. 163). Le chapitre
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de la fiction de Leroux est ici qu’elle pourrait constituer une sorte d’idéal-type : elle
grossit ce qui touche les journalistes, comme tous les humains ordinaires. Chacun
peut étre travaillé aussi bien par la raison que par ses émotions qui ne sont pas sans
effets. Aussi étonnant que cela puisse paraitre, les quelques spécialistes des ouvrages
qui mettent en scene « le petit reporter » ne s’en sont jamais préoccupés, focalisés sur
la fameuse intelligence rationnelle de Rouletabille. S’intéresser a I'enquéte visant a
lever le voile sur le complot au centre de Rouletabille chez le tsar permet précisément
d’adopter un regard plus complexe.

La vérité par la raison ?

Les historiens de I'imaginaire, Dominique Kalifa en téte, I'ont souligné a maintes
reprises : Rouletabille fait partie de ces quelques figures de journalistes fictionnalisés
qui ont permis au journalisme dit d’information de se valoriser et d’étre valorisé,
aux cOtés des Fandor (dans la série des Fantomas), d’Isidore Beautrelet (dans un
épisode d’Arséne Lupin) et de quelques autres'. Le travail de légitimation des gens
de presse n’aurait été possible sans le vecteur des romans populaires et de la grande
presse d’information de la Belle époque. Mais ce qui nous intéresse ici est moins
leurs intrépidité, jeunesse, courage, force et résistance physique (entre autres qualités
exceptionnelles) que leur intelligence, considérée elle aussi comme distinctive. Dans la
littérature feuilletonesque concernée, le raisonnement hors du commun de ces reporters
leur permet de déjouer des piéges que méme policiers et magistrats n’imaginaient pas.

Dés Le Mystére de la chambre jaune et Le Parfum de la dame en noir, Leroux
présente le mode d’investigation du reporter. Tout semble passer par la raison, asséne
Rouletabille lui-méme : « Il faut raisonner d’abord ! Et voir ensuite si les marques
sensibles peuvent entrer dans le cercle de votre raisonnement... » (Le Mystére de la
chambre jaune, p. 493-494). La plupart des chercheurs en sont persuadés : Rouletabille
est ce journaliste enquéteur qui impose une autre fagon de penser I'investigation.
Cherchant ainsi a dégager 'apport de Leroux dans l'histoire des romans populaires,
Daniel Compeére, entre autres, 'associe a la mise en intrigue d’« un nouveau type de
détective qui s’appuie sur le raisonnement logique’® ». Sa méthode consiste a établir
un catalogue des faits en tragant un cercle. A I'intérieur est envisagé ce qui est possible
~ les hypothéses, en quelque sorte. A I'extérieur est renvoyé tout ce qui ne I'est pas.
L’observation ne doit venir qu’ensuite, méme si elle parasite et marque les premiéres

est fondé sur des entretiens avec des journalistes. La situation publique de la « confession » renferme
cependant des limites puisqu’elle est grosse de rationalisations ex post produites par les journalistes.

17. Voir en particulier Dominique Kalifa, L’Encre et le Sang. Récits de crimes et société a la Belle Epoque,
Paris, Fayard, 1995, chapitre 3, p. 81-104 ; Mélodie Simard-Houde, Le Reporter et ses fictions. Poétique
historique d’un imaginaire, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2017.

18. Notice « Gaston Leroux » dans Daniel Compére (dir.), Dictionnaire du roman populaire francophone,
Paris, Nouveau monde éditions, 2007, p. 253-254. Pour une vision un peu différente du mode de
raisonnement de Rouletabille, voir aussi Mélodie Simard-Houde, Le Reporter et ses fictions, op. cit.,
p. 351-352.
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impressions. Elle ne saurait en tout cas étre a 'origine du raisonnement. Les traces
confirment, valident. En d’autres termes, les traces « sont des auxiliaires de la vérité
scientifique®® ».

Mais faut-il aller jusqu’a penser qu'avec Rouletabille « le reporter a la lourde tache
de symboliser [...] le besoin de rationalité de I'esprit humain?® », selon la formule de
Daniel Couegnas ? Il n’est ici pas anodin de noter que Gaston Leroux exerce son métier
de journaliste a une époque ol commence a se construire le mythe de 'objectivité. Le
terme, certes absent des écrits de Leroux, va s'imposer progressivement dans 'univers
des journalistes non sans créer des incompréhensions jusqu’a nos jours : s’agit-il d'une
démarche générale (donner la parole a toutes les parties prenantes de la question
traitée), d’'une écriture supposée neutre (dans le ton adopté et le vocabulaire retenu),
d’un mode de raisonnement clinique, dépris d’émotions, ou, plus prosaiquement, d’une
méthode de recueil de I'information® ? Ne serait-ce pas aussi un stratagéme pour cibler
des publics aux opinions différentes, & une époque ot les tirages massifs sont rendus
possibles par de nouvelles techniques d’'impression et la hausse de la scolarisation ?
Le développement des représentations d’une objectivité journalistique va en tout cas
avoir pour premiere conséquence de produire des incompréhensions (les journalistes
seront régulierement accusés de ne pas étre « objectifs ») et des bricolages discursifs
(ils aimeraient se réclamer de I'« honnéteté » mais retiennent fréquemment le terme
d’« objectivité », sans toujours s’en rendre compte). Mais on ne saurait omettre une
seconde conséquence : les journalistes vont étre sommés (et vont s'imposer) de
refouler publiquement leurs émotions. De ce point de vue, la mobilisation constante
de représentations de la raison par Gaston Leroux (« raison » et ses dérivés sont
activés cinquante-trois fois dans Rouletabille chez le tsar®) pourrait étre considérée
comme une fagon de s’inscrire, a sa maniere, dans un processus qui le dépasse : I'idée,
encore en construction a la Belle époque, selon laquelle I'objectivité — a tout le moins
la distance ou la neutralité - serait constitutive d’'un savoir journalistique commun.

Toutefois, il serait abusif d’envisager ici Rouletabille comme un parangon de la
seule raison : le roman du complot tel que 'envisage Leroux est plus complexe et plus
subtil. Quatre parametres sont ici @ prendre en compte. Le premier est que le reporter
s’appuie aussi sur ce que Couegnas appelle sa « conviction intime? ». Le chercheur le
reléve sans aller plus loin et en s’en tenant aux deux seuls premiers volumes de la saga.

19. Daniel Couegnas, « Structures et thémes de I'énigme dans Les Aventures de Rouletabille », Europe,
n°626-627, juin-juillet 1981, p. 113-127.

20. Ibid., p. 115.

21. Voir Bill Kovach et Tom Rosenstiel, Principes du journalisme. Ce que les journalistes doivent savoir,
ce que le public doit exiger [The Elements of Journalism, 2001], trad. Monique Berry, Paris, Gallimard,
« Folio actuel », 2014, p. 128-134.

22. Voir notamment sur ce point Jacques Le Bohec, « Objectivité », in Les Mythes professionnels du jour-
nalisme, Paris, L'Harmattan, p. 236.

23. Voir en particulier Rouletabille chez le tsar, p. 78, p. 170-171 et p. 254.

24. Daniel Couegnas, « Structures et themes de I'énigme dans Les Aventures de Rouletabille », art. cit., p. 114.
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Or, il en est de méme dans Rouletabille chez le tsar. Si, pour le reporter, le coupable
n’est pas celui que tous s'imaginent, c’est aussi que le corps « parle » : le regard plein
d’amour de la belle Natacha et sa « face mystique » (p. 248) ne sauraient étre ceux
d’une meurtriére ayant tenté, de méche avec les nihilistes, d’empoisonner son général
de peére. Ajoutons — deuxiéme parameétre — qu’en dépit de leur (relative) fréquence,
les occurrences du terme « raison » sont deux fois moins repérables dans Rouletabille
chez le tsar que dans Le Mystére de la chambre jaune ou Le Parfum de la dame en
noir. Un troisiéme parameétre qui pourrait faire douter de cette seule focalisation sur
la raison pour analyser la démarche de Rouletabille est - et chacun en conviendra a
la premieére lecture — que les romans de Leroux sont loin de seulement donner a lire
des raisonnements logiques. Ils sont tout autant marqués par une forme de démesure
sinon de folie : le vraisemblable cotoie 'impossible et 'impensable, le mélodrame ou
I'onirisme sont partie prenante de la trame narrative, les scénes « dont I'effet est avant
tout visuel [sont] exagérément magnétiques pour I'ceil, surjouées® ». Le quatriéme et
dernier parametre - lié aux trois autres — est que Rouletabille ne cesse d’étre travaillé
par ses émotions.

La vérité par 'émotion ¢

Tout se passe comme si les suspicions de complot qui rythment Rouletabille chez
le tsar parasitaient les beaux raisonnements logiques. Dans le roman, les émotions
surnagent et dominent des personnages incapables de savoir avec certitude si leurs
interlocuteurs penchent pour les révolutionnaires ou pour 'Empire. Beaucoup vivent
dans la peur d’étre tués, arrétés ou liquidés — a moins qu’ils n’adoptent la partition du
martyr ou, au contraire, se divertissent pour oublier (ainsi des amis du général entre
rires, histoires drdles et champagne). Troublé par cette situation générale, Rouletabille
est déstabilisé par une culture et des traditions qu’il ne maitrise pas (« Quel pays ! »
répéte-t-il, p. 241 par exemple). Si les manifestations des émotions du reporter ne
sont pas nouvelles?, leur exacerbation dans Rouletabille chez le tsar prend ainsi appui
sur des notations physiologiques fréquentes, dont quelques citations emblématiques
permettent de rendre compte :

25.  Frédéric Sounac, « Une Russie d’opérette ? », art. cit., p. 297. L’écriture de Leroux est a ce titre trés
éloignée de celle d’'un Maurice Leblanc. L’analyse de Matthieu Letourneux est éclairante : voir « Lenquéte
journalistique comme relation médiatique au monde dans les romans de Gaston Leroux », Le Temps
des médias, n°14, 2010, p. 62-72 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.3917/tdm.014.0062. Voir également
Dominique Kalifa, « Gaston Leroux », in La Civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la
presse frangaise au X1x* siécle, Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Eve Thérenty et Alain Vaillant
(dir.), Paris, Nouveau monde éditions, 2012.

26. Pour une analyse de Iéreutophobie de Rouletabille, voir Jean-Baptiste Legavre, « “Cet étonnant gamin” »
Vers la maturité ? Rouletabille chez les Bohémiens », in Une jeunesse romanesque (1922), Hélene Baty-
Delalande et Alain Tassel (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2023.
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- Il avait une peur horrible (p. 85).

- Elle le vit blémir (p. 170).

- I1 dit, avec des 1évres qui tremblaient (p. 179).

- Rouletabille se retourna furieux (p. 183).

- [Rouletabille] est treés péle (p. 191).

- 11 était « rouge de honte » (p. 210).

- Rouletabille pousse un cri d’horreur (p. 229).

- I tremblait (p. 229).

- On vit Rouletabille tressaillir (p. 238).

- Rouletabille [...] était si ému qu’il s’essuyait les yeux avec sa manche (p. 257).

Leroux aurait pu concevoir un personnage dépassant cette émotion intense en
la mettant a distance pour déployer son raisonnement exceptionnel. Il se serait alors
contenté de reproduire la dichotomie ordinaire entre raison et émotion. Si I'écrivain
s’en était tenu 13, il aurait certes déja donné a lire une legon importante et pourtant trop
souvent masquée par les journalistes, tellement le mythe de 'objectivité journalistique
est puissant : les gens de presse sont eux aussi travaillés par les charges émotionnelles
liées a leurs enquétes. Mais 'auteur de Rouletabille chez le tsar va plus loin, en mettant
en mots ce qu’il n’avait qu’esquissé dans Le Mystére de la chambre jaune et Le Parfum
de la dame en noir : raison et émotion sont consubstantielles. Pour mieux le dire :
sans émotion, le raisonnement parait impossible.

Reprenons la trame : Rouletabille ne réussit pas a expliquer ce qu’il « sent », soit
la non-culpabilité de la fille du général. Pour lui, elle n’a rien a voir avec le complot
ou, plutot, elle s’est sacrifiée pour sauver son pére d’'une liquidation par les nihilistes.
Courant de Pétersbourg a la frontiere norvégienne, allant du palais a la datcha du
général en passant par le domicile du chef de la police secrete, 'enquéteur craint le
pire, a 'impression de tout rater, de laisser par mégarde des nihilistes déguisés appro-
cher la datcha du général blessé, d’étre méme responsable du meurtre de I'officier
d’ordonnance. Il perd ses repéres :

[T]el un cheval poussif tourne avec ses chevaux de bois, tel il tournait avec sa pensée
qui, elle aussi, était en bois. Quand il se frappait le front, il lui paraissait qu’il cognait
sur une boule de buis. Rouletabille n’était plus Rouletabille (p. 183-184).

Ce n’est qu’en ressentant la plus grande émotion possible que tout bascule et
que le « bon » raisonnement s’enclenche. Arrété par les nihilistes, Rouletabille est
condamné a mort par le tribunal révolutionnaire pour avoir servi le tsar. Il va étre
exécuté aussitot. Cest précisément a cet instant qu’il retrouve ses esprits, dénoue
le nceud de I'énigme, construit le bon raisonnement que personne n’avait imaginé
auparavant. Natacha s’est en fait laissé accuser par les sbires du tsar d’avoir empoisonné
son général de pere, quitte a étre déportée dans les gedles lointaines du régime en
Sibérie. Elle ne pouvait leur révéler les raisons du pacte conclu avec les nihilistes. Elle
leur avait bien promis 'immense fortune du général qu’elle aurait obtenue en héritage
a sa mort. En échange, les nihilistes avaient promis que cessent les complots visant a
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l'assassiner. Et ce n’est pas elle qui a versé le poison. Rouletabille parvient a prouver
que le poison avait été versé par la... femme du général, la belle-meére de Natacha. Et
ce n’était qu'une simulation d’empoisonnement visant a faire condamner Natacha ;
sa belle-mere étant persuadée qu’elle voulait la mort de son propre pére... L’émotion
ultime, alors que les nihilistes allaient lui mettre la corde au cou, a déclenché chez
le petit reporter une image, celle de la montre au bras du général qu’il regardait en
I'admirant, et de ’heure indiquée au moment de 'empoisonnement. C’est cette scéne
revenue a son esprit au plus fort de I'’émotion qui lui permet de construire le « bon »
raisonnement et de démontrer que 'empoisonnement ne peut étre imputé a Natacha...

Leroux retient ici une situation extréme que 'on peut penser comme idéale-
typique - la confrontation a une mort prochaine — pour nous délivrer une lecon qu’il
ne formule pas, en 'occurrence, de maniére didactique : 'émotion n’annihile pas (ni
toujours ni forcément) le raisonnement. Mieux, c’est 'émotion qui rend possible, par
un apparent paradoxe, le déclenchement du raisonnement et érection du « bon »
jugement. L’échange final entre le tsar et le reporter I'indique autrement. Comment
le petit reporter a-t-il bien pu retrouver les tenants et les aboutissants avec un tel brio,
lui demande un peu plus tard le tsar ? « Il y a des choses qui sont si simples, sire, qu'on
ne peut y penser que la corde au cou ! » (p. 252), répond le reporter, avant d’ajouter :
« Cette preuve nécessaire de I'innocence de Natacha, Majesté, je I'ai trouvée la corde
aucou!... Ah!jevousjure qu’il était temps ! » (p. 253). Il peut alors recevoir la cravate
de Sainte-Anne de Russie des mains du tsar puis retourner a Paris. Et Gaston Leroux
d’écrire, en guise d’excipit : « Quand le train prit son élan vers la frontiére, Rouletabille
se laissa retomber sur les coussins et fit : “Ouf” » (p. 259).

On ne saurait bien str voir dans ce roman de grande diffusion une peinture en
tout point crédible de la Russie du début du xx¢ siécle. De fait, Rouletabille chez le tsar
est informé par des stéréotypes qu’il est loin d’activer sans distance. Frédéric Sounac
le souligne bien quand il classe et résume les clichés qui structurent le livre (la Russie
n’est que « superficiellement civilisée » ; le caractére russe est « infantile et fanatique » ;
la Russie est finalement « indéchiffrable »), tout en indiquant aussitot que leur « pro-
lifération méme [en] dénonce ironiquement la nature »?. Dans ce contexte, la mise
en intrigue des représentations stéréotypées du complot qui caractérise le troisieme
opus de la saga des Rouletabille a pour intérét d’éclairer deux aspects essentiels ayant
trait au travail de journaliste : d’une part I'intertextualité entre le travail de reporter de
Leroux et le travail du romancier qu’il est devenu, d’autre part les ressorts complexes
du travail journalistique en tant que tel.

De ce point de vue, le narrateur de Rouletabille chez le tsar est loin de pouvoir étre
considéré comme un porte-parole de I'ordre tsariste, quand bien méme la mission
de Rouletabille est d’aider les dignitaires du régime a déjouer le complot. Sile roman
de Leroux ne prend pas le parti des révolutionnaires, il en émane dans 'ensemble

27.  Frédéric Sounac, « Gaston Leroux, une Russie d’opérette ? », art. cit., p. 293.
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un certain humanisme. Le dernier dialogue entre le tsar et Rouletabille I'indique
suffisamment, le reporter réclamant « le progrés et la pitié » (p. 256). A l'instar de
nombreux autres romans populaires, Rouletabille chez le tsar articule in fine le motif
du complot a la figuration de « déchirements sociaux, révoltes, folies, déreglements,
exces spirituels et “anomalies” psychologiques® » - I'ceuvre de Leroux ayant pour
spécificité qu’en son sein, la « pansémie bouffonne® » n’est jamais loin.

28. Ibid., p. 296.
29. Ibid.



