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poétiques

« LES SINISTRES SEUILS » : SEXUALITE ET PARANOIA
DANS LA LITTERATURE TEMPLIERE

“The sinister thresholds”: Sexuality and Paranoia in Templar Literature

Nicolas AUDE

CRLC, Sorbonne Université
Résumé : Cet article a pour objet une ramification du mythe templariste moderne dans laquelle
I'imaginaire social du complot croise les rites sophistiqués de la culture BDSM. Depuis sa
dissolution au début du x1v* siécle, 'ordre du Temple n’a jamais cessé de réapparaitre, au
fil des époques, pour alimenter notamment les développements du conspirationnisme. Au
sein de cette bibliographie tentaculaire, une étude du chercheur étasunien Gershon Legman
se singularise en reprenant a son compte les accusations sexuelles formulées par le pouvoir
royal 4 I'encontre de 'ordre au moment de son fameux procés en 1307. En se focalisant
sur le theme de I'abjection, Legman désigne les Templiers comme les véritables ancétres
des hérétiques sexuels des xx° et xx1° siecles. Cette figure intellectuelle proto-queer inspire
notre lecture comparatiste de deux mises en scéne fictionnelles de I'initiation templiére. Si
la comparaison invite & se déprendre des hiérarchies littéraires traditionnelles, elle souligne
surtout la nécessité de recourir a une herméneutique de la réparation, complémentaire du
déchiffrement paranoiaque, pour penser la violence sexuelle mais aussi la résurgence du
traumatisme au sein du contre-canon queer. A partir d’une telle anamnése culturelle, nous
pensons en effet qu'une exploration littéraire joyeuse des chemins de traverse de la sexualité
humaine redevient possible.

Abstract: This paper aims to study one ramification of the Knights Templar modern mythology
in which paranoid imagination intersects with the most sophisticated BDSM rituals. Since
its dissolution at the beginning of the 14" century, the Order of the Temple has reappeared,
through the ages, notably to fuel the development of conspiracy theories. In this monstrous
bibliography, the work of American researcher Gershon Legman stands out by taking up the
sexual accusations made against the order by the royal authorities during its famous trial in
1307. His focus on abjection points to the Templars as the true ancestors of the sexual heretics
of the 20™ and 21 centuries. As a proto-queer intellectual figure, Legman will inspire our
comparative reading of two fictional scenes of Templar secret initiation. The comparison invites
us to distance ourselves from traditional literary hierarchies. It also highlights the need of a
reparative reading, as a complement to paranoid decipherment, in order to think not only of
sexual violence but also of the resurgence of trauma within the queer counter-canon. From
such a cultural anamnesis, we believe that a joyful literary exploration of the sexual byways
becomes possible again.
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I convient de prendre au sérieux certaines images qui innervent le contre-canon
queer. Ainsi, dans La Chambre de Giovanni (1956), James Baldwin nous fait pénétrer,
a la suite de son narrateur David, dans 'antre d’un bar parisien de la rive gauche qui
recele son peuple de tantes, de gigolos, de macs, de folles exubérantes, de travestis et
autres oiseaux de nuit :

And I had been in this bar, too, two or three times; once very drunk, I had been accused
of causing a minor sensation by flirting with a soldier. My memory of that night was,
happily, very dim, and I took the attitude that no matter how drunk I may have been I
could not possibly have done such a thing. But my face was known and I had the feeling
that people were taking bets about me. Or, it was as though they were the elders of some
strange and austere holy order and were watching me in order to discover, by means
of signs I made but which only they could read, whether or not I had a true vocation.

Et j’étais aussi venu dans ce bar deux ou trois fois. On m’avait accusé d’avoir fait
sensation en flirtant avec un soldat. Mes souvenirs de cette soirée étaient heureusement
trés confus et jaffirmais avec conviction que, aussi ivre que j’aie pu étre, je n’aurais
jamais fait une chose pareille. Mais mon visage était familier et j’avais I'impression
que les paris étaient ouverts en ce qui me concernait. Ou bien c’était comme si les
habitués étaient les anciens d’'un ordre sacré, étrange et austere, et qu’ils m’observaient
pour déterminer si, selon certains signaux que j’émettrais mais qu’ils étaient les seuls
a pouvoir interpréter, j’avais réellement la vocation?

Dans une perspective plus théorique et moins ésotérique, la pionniere des études
queer Eve Kosofsky Sedgwick s’attardait longuement, au seuil d’Epistémologie du
placard, sur le « drame de I'identification en tant que juif ou juive?® », personnifié
chez Proust, tout au long des pages de Sodome et Gomorrhe, par le Livre d’Esther et
par sa reformulation racinienne. Pour elle, la « race maudite* » constitue bien une
de ces métaphores qu’il nous faut incessamment revitaliser pour répondre, d'un

1. Dans le sens o nous 'employons au seuil de cet article, I'adjectif « queer » sans italique renvoie a
larticulation politique des différentes identités sexuelles minoritaires, regroupées sous I'acronyme
LGBTQIAH+, articulation politique dont il a pu également cristalliser, au cours des trente dernieres
années, la dynamique de critique interne.

2. James Baldwin, Giovanni’s Room (1956), in Early Novels and Stories, New York, Library of America,
1998, p. 241 ; La Chambre de Giovanni, trad. Elisabeth Guinsbourg, Paris, Rivages, 1998, p. 44-45.

3. Eve Kosofsky Sedgwick, Epistémologie du placard (Epistemology of the Closet, 1990), trad. Maxime
Cervulle, Paris, Editions Amsterdam, 2008, p. 92.

4.  Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, éd. Bernard de Fallois, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1954,
p. 241-260.
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point de vue queer, a la question du roi Assuérus : « Vous ? Quel peuple® ? » Mutadis
mutandis, il s’agira bien ici de prendre au sérieux les manieres dont un imaginaire
pluriséculaire du complot informe la représentation de certaines minorités sexuelles
~ etinversement. A cette fin, nous nous pencherons sur un corpus encore peu exploré
au sein des conspiracy studies pour entreprendre de dévoiler cet « ordre sacré, étrange
et austére » qui ouvre ses portes au jeune initié américain, sur le sol de la vieille Europe,
bien avant que la rue du Temple et ses alentours ne soient de nouveau envahis (puis
désinvestis) par de semblables moines-chevaliers.

La menace souterraine que les « perfides templiers® » font peser sur les fondements
de la société apparaitra bient6t dans toute sa lumiére : elle consiste, ni plus ni moins,
dans le fait de dégénitaliser la sexualité. Or, tout de suite, la paranoia s’en méle. Aussi
un premier temps de la réflexion servira-t-il a poser le cadre d’une sociopoétique de
I'abject qui rendra a la paranoia mais aussi a la problématique des violences sexuelles
leurs justes places dans I'étude des sexualités hérétiques. A partir d’une enquéte du
bibliographe étasunien Gershon Legman, nous nous demanderons ensuite de quoi
les chevaliers de 'ordre sont toujours coupables avant de nous pencher sur deux
scénographies littéraires de I'initiation templiere, qui recouvrent une réalité souvent
traumatique. A la lisiére de cette forét de signes qui cache une insupportable béance,
notre pulsion d’investigation pourrait bien ressembler a celle de Robert Langdon,
célebre professeur de « symbolique religieuse” » a Harvard : sommes-nous prét-e-s a
affronter la menace de I'Opus Dei qui ceuvre en secret pour empécher la résurgence
du Temple ? Nous pourrions tout aussi bien emprunter la voie d’Umberto Eco et
nous enfoncer dans les « tératologies bibliographiques® » du romancier fictif Jacopo
Belbo. Celui-ci avait pourtant pris soin de nous avertir :

Le fou, on le reconnait a la liberté qu’il prend par rapport au devoir de preuve, a sa
disponibilité a trouver des illuminations. Et ¢a vous paraitra bizarre, mais le fou, tot
ou tard, met les Templiers sur le tapis®.

5. Jean Racine, Esther, acte III, scéne 4, in Thédtre complet, éd. Alain Viala et Sylvaine Guyot, Paris,
Classiques Garnier, 2013, p. 969.

6.  Julien Théry, « Une hérésie d’Etat. Philippe le Bel, le proces des “perfides templiers” et la pontificalisation
de la royauté frangaise », Médiévales, n°60, 2011 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/medievales.6222.

7. «Robert Langdon, Professor of Religious Symbology, Harvard University », Dan Brown, The Da Vinci Code,
New York, Doubleday, 2003, p. 7 ; Da Vinci Code, trad. Daniel Roche (2004), Paris, Jean-Claude Lattes,
«Pocket », 2005, p. 16.

8.  « Era quando con Diotallevi costruiva manuali dall’impossibile, mondi alla rovescia, teratologie biblio-
grafiche. », Umberto Eco, Il Pendolo di Foucault, Milan, Bompiani, 1988, p. 52 ; Le Pendule de Foucault,
trad. Jean-Noél Schifano, Paris, Grasset, 1990, p. 83.

9. «Il'matto lo riconosci dalla liberta che si prende nei confronti del dovere di prova, dalla disponibilitd a
trovare illuminazioni. E le parra strano, ma il matto prima o poi tira fuori i Templari. », Umberto Eco,
Il Pendolo di Foucault, op. cit., p. 61; Le Pendule de Foucault, op. cit., p. 99.
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Sociopoétique de I’abjection

Avant de reprendre a bras le corps le « sottisier templier'® », pour mieux le nommer
Littérature, il peut paraitre judicieux de recourir a la notion d’abject, telle qu’elle a été
théorisée par Judith Butler a la suite de Julia Kristeva, dans la mesure ot cette notion
élargit le processus d’exclusion sociale, ou plutdt de mise en dehors du domaine de
la 1égitimité, tout en le ramenant au plus prés du corps désirant, de ses affects et de
ses secret(ion)s. Dans Ces corps qui comptent, Butler utilise le concept d’« abjection »
(du latin ab-jicere, littéralement « jeter dehors, jeter au loin ») pour penser la matiére
corporelle et les dynamiques de pouvoir qui la constituent :

L’abject désigne ici précisément ces zones « invivables », « inhabitables », de la vie
sociale, qui sont néanmoins densément peuplées par ceux qui ne jouissent pas du
statut de sujet, mais dont I'existence sous le signe de '“invivable” est requise pour
circonscrire le domaine du sujet''.

Cette définition d’'un dehors, a la fois social et corporel, de la subjectivité résonne
avec la conception de I'abject proposée par Kristeva :

Surgissement massif et abrupt d’une étrangeté qui, si elle a pu m’étre familiére dans
une vie opaque et oubliée, me harcéle maintenant comme radicalement séparée,
répugnante. Pas moi. Pas ¢a. Mais pas rien non plus. Un « quelque chose » que je
ne reconnais pas comme chose. Un poids de non-sens qui n’a rien d’insignifiant et
qui m’écrase .

Sans suivre forcément les voies esquissées par les deux théoriciennes, voies qui
d’ailleurs ne s’accordent guére entre elles, nous sommes forcés de reconnaitre qu’il
entre presque toujours une part d’abjection dans les différents imaginaires du com-
plot : le tremblé d’une frontiére s’y donne a lire, quelque chose d'un dedans-dehors
de P'espace social, corporel (voire académique) nous y interpelle. Il faut donc partir
de ce malaise pour tenter d’en proposer une lecture.

Une sociopoétique de 'abject ne peut que s’intéresser aux marges de I'imaginaire
social. Elle ne néglige pas le domaine des représentations collectives dont elle tente au
contraire d’approfondir I'histoire et, partant, d’embrasser 'hétérogénéité. Cest a cette
démarche épistémologique que se rattache I'étude de I'imaginaire des sociétés secretes

10.  Alain Demurger, « L’étude des ordres religieux-militaires en France : la fin de la marginalité ? », Cahiers
de Recherches Médiévales. A Journal of Medieval Studies, n°15, 2008, p. 169 [En ligne] DOI : https://doi.
0rg/10.4000/crm.5733.

11. Judith Butler, Ces corps qui comptent. De la matérialité et des limites discursives du sexe (Bodies That
Matter. On the Discursive Limits of Sex, 1993) trad. Charlotte Nordmann, Paris, Editions Amsterdam,
2018, p. 18.

12. Julia Kristeva, Pouvoirs de ’horreur. Essai sur l'abjection, Paris, Seuil, 1980, p. 10.


https://doi.org/10.4000/crm.5733.
https://doi.org/10.4000/crm.5733.
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que nous avons esquissée dans des publications antérieures. L’inflexion queer de
cette recherche peut néanmoins se réclamer d’une étude que I'anthropologue Gayle
Rubin a consacrée aux mythiques Catacombes de San Francisco :

La premiére fois que j'entendis parler des Catacombes, ce nom éveilla en moi les
images de ces souterrains peuplés de tombes de la Rome antique, ot les premiers
chrétiens se réfugiaient pour échapper a la persécution de I'Etat et pratiquer leur
religion hors la loi aussi secrétement qu’il leur était possible. Les Catacombes de San
Francisco étaient, elles aussi, un établissement souterrain ou les hérétiques sexuels
du xx° siécle pouvaient pratiquer leurs propres rites et leurs rituels dans un lieu aussi
écarté que possible des regards curieux ou hostiles'.

Utilisée pour décrire les pratiques de ce temple californien du BDSM'® des années
1970, la métaphore de I’hérésie donne a penser. Dans un essai fondateur, Guy Hocquen-
ghem emploie une image similaire pour décrire la contre-sociabilité gaie : « La ren-
contre des homosexuels se constitue en confrérie secréte lisible seulement aux signes
qu’ils échangent entre eux et qui trouble quelques instants la limpidité des relations
sociales'é. » En vérité, ces motifs récurrents au sein des imaginaires du complot et de
la conspiration questionnent la nature de nos procédures de déchiffrement.

C’est Eve Kosofsky Sedgwick elle-méme qui a initié le processus d’autoexamen
des études queer auquel le présent article fait écho. Inspirée par I'histoire littéraire
du x1x° siécle et notamment par cet objet de recherche fondamental que fut pour
elle le roman gothique, Sedgwick tient compte de la centralité du soupgon non seu-
lement dans les fictions qu’elle étudie mais aussi dans les différentes herméneutiques
poststructuralistes dont sa démarche se réclame. Ce faisant, la théoricienne retient
surtout de la pensée, aujourd’hui controversée'’, de Guy Hocquenghem le renver-
sement remarquable qui lui fait appliquer la catégorie de paranoia non plus aux
homosexuels, pour les pathologiser comme le fait encore aujourd’hui une certaine

13.  Voir Nicolas Aude et Marie-Agathe Tilliette, « Le roman des sociétés secrétes : enjeux socio-sémiotiques
de Iésotérisme politique au x1x° siécle », in Mondes invisibles, Sylvain Ledda (dir.), Paris, L'Herne,
2023, p. 268-272 ; L’Imaginaire des sociétés secrétes dans la littérature du X1x° siécle, Atelier de la SERD,
Nicolas Aude et Marie-Agathe Tilliette (dir.), serd.hypotheses.org, 2021 [En ligne] URL : https://serd.
hypotheses.org/8154.

14. Gayle Rubin, « Les Catacombes, temple du trou du cul » (« The Catacombs: A Temple of the Butthole »,
1991), in Surveiller et jouir. Anthropologie politique du sexe, éd. (et trad.) Rostom Mesli (et al.), Paris,
Epel, 2010, p. 225-253, ici p. 225.

15.  Soit « Bondage, Domination, Soumission, Sado-Masochisme ».

16. Guy Hocquenghem, Le Désir homosexuel (1972), Paris, Fayard, 2000, p. 8s.

17.  Suite ala publication du Consentement de Vanessa Springora en janvier 2020, livre dans lequel I'autrice
dénonce la relation abusive qu’elle a subie dans son adolescence de la part de I'écrivain Gabriel Matzneff,
les discours propédophiles des années 1970-1980 émergent & nouveau au sein de la sphere publique. Ces
discours impliquent en particulier René Scherer et Guy Hocquenghem, ce qui a donné lieu au débou-
lonnage de la plaque posée en ’honneur de ce dernier rue de Plaisance, dans le XIV¢ arrondissement
de Paris, aprés 'intervention du collectif féministe Les Grenades.


https://serd.hypotheses.org/8154
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psychanalyse freudienne, mais plutdt a la société hétérosexiste homophobe elle-
méme'®. Si le paradigme de la paranoia vient rendre compte, mieux peut-étre que
celui de la phobie, de certains mécanismes structurels d’oppression systémique, cette
maladie de l'interprétation s’avére contagieuse : elle se retrouve également a autre
bout de la chaine, du c6té des théories critiques qui sont censées dénoncer ces mémes
mécanismes. L’identification de ce consensus paranoiaque pousse alors Sedgwick,
dans un de ses derniers écrits, a promouvoir, au sein des études queer, de nouvelles
pratiques de lecture, qu’elle qualifie de « réparatrices'® », en référence a la théorie des
positions psychiques de Mélanie Klein®. Les pratiques encouragées par la chercheuse
étasunienne renoncent a dénoncer la fausse conscience des structures sociales ; elles
tendent plut6t a valoriser de nouvelles formes de lien, a susciter de nouveaux affects
et a soigner les blessures tant individuelles que collectives. C’est donc dans ce balan-
cement herméneutique fécond entre deux modes de déchiffrement que se situera
notre exploration sociopoétique. La nécessité d'une herméneutique de la réparation
apparaitra plus clairement lorsqu’il s’agira de confronter les différentes scénographies
littéraires de l'initiation templiére aux mémoires des luttes homosexuelles, a la question
du traumatisme et aux nouveaux enjeux, issus des luttes féministes, qui entourent la
représentation des violences sexuelles.

De quoi les Templiers sont-ils (toujours) coupables ?

Dans un mandement daté du 14 septembre 1307, le roi de France Philippe le Bel ordonne
a tous les baillis de son royaume d’organiser I'arrestation générale des Templiers.
Depuis quelque temps déja, une « mauvaise renommée » (mala fama) impute de
graves crimes commis contre la foi & ces moines-chevaliers, récemment discrédités par
la chute d’Acre en 1291, celle-ci ayant marqué la fin du royaume franc de Jérusalem.
La rumeur enfle et la papauté s’appréte méme a lancer une enquéte quand le pouvoir
royal s’abat brutalement sur 'ordre militaire. Dans le « proces politique le plus trouble
du Moyen Age? », cinq accusations seront finalement retenues contre les chevaliers
du Temple. Ces derniers sont d’abord soupgonnés de pratiquer des cérémonies
d’initiation antichrétiennes avec crachat sur le crucifix. Dans leurs rites, les membres
de 'ordre s’adonneraient & une forme de baiser ignominieux, un baiser « au bas de
’épine dorsale? », selon la formule euphémisée par la procédure, et non un baiser sur
la bouche (comme dans les rites d’allégeance traditionnels ot il symbolise I'échange

18.  Pour Hocquenghem, la société « souffre d’un délire d’interprétation qui la conduit a saisir partout des
indices d’une conspiration homosexuelle contre son bon fonctionnement » (Ibid., p. 31).

19. Eve Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling. Affect, Pedagogy, Performativity, Durham, Duke University
Press, 2003, p. 123-151.

20. Mélanie Klein, Essais de psychanalyse : 1921-1945 (Contributions to Psycho-analysis, 1947), trad. Mar-
guerite Derrida, Paris, Payot, 1993.

21. Julien Théry, « Une hérésie d’Etat », art. cit.

22. Ibid.
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des souftles). Des statuts secrets conféreraient a chaque nouvel initié une obligation
exorbitante : celle de se livrer au péché de sodomie (peccatum sodomicum) avec tous
les membres de I'ordre qui iraient le solliciter. Enfin, les Templiers sont accusés de ne
pas consacrer hostie et de vénérer une téte d’idole paienne : Baphomet (nom sans
doute dérivé de Mahomet). Grice aux soins diligents des inquisiteurs, de nombreux
aveux viennent tout de suite corroborer ces accusations. Scandalisé, le pape Clément
V doit se résoudre a abandonner 'ordre du Temple qui sera dissout en 1312. Deux de
ses dirigeants, Jacques de Molay et Geoffroy de Charnay, tenteront encore de clamer
leur innocence, ce qui leur vaudra de mourir sur le bucher le 11 mars 1314.

Cest ici que débute I'efflorescence du mythe. Philippe Josserand nomme « templa-
risme® », par analogie avec le terme de « médiévalisme », les nombreuses résurgences
imaginaires de 'ordre dissout, celui-ci ayant réussi a survivre, avec une étonnante
vigueur, dans les représentations culturelles et sociales des cinq derniers siecles.
Dés 1581, 'alchimiste Cornélius Agrippa désigne les Templiers comme une secte de
magiciens, détenteurs d’un savoir ésotérique ramené d’Orient. Cette idée refleurit au
xvIIr siecle dans les milieux magonniques allemands, soucieux de reprendre a leur
compte, contre I'égalitarisme démocratique de certaines loges, les anciennes hiérar-
chies chevaleresques et de s’inventer des généalogies. Cette production imaginaire se
ramifie en différents courants. A I'aube du x1x°¢ siécle, lorsqu’il publie ses Mémoires
pour servir a Uhistoire du jacobinisme, I'abbé Barruel ne manque pas d’inscrire les
chevaliers du Temple, aux cotés des manichéens, des cathares, des Albigeois et des
Mluminés de Baviére, dans I'enchainement des causes souterraines qui ont selon lui
donné lieu a la Révolution frangaise. A coté des discours complotistes, le courant
ésotérique culmine en 1818 avec la parution du Mysterium Baphometis Revelatum
de lorientaliste autrichien Joseph Hammer, censé dévoiler l'ultime secret des céré-
monies d’initiation menées par les Fréres. Au cours des deux derniers siécles, de
nouveaux ordres templiers ont vu le jour, dont celui de Joséphin Péladan ou encore
I'Ordo Templi Orientis du mage britannique Aleister Crowley. Au tournant des xx°
et xx1° siecles, enfin, la droitisation du templarisme politique retient I'attention des
observateurs et observatrices & mesure quun certain nombre d’activistes identitaires
et suprémacistes, a I'instar du terroriste norvégien Anders Breivik, se fantasment en
chevaliers héroiques engagés dans une guerre de civilisations.

C’est donc au sein de cette profusion de représentations contradictoires, pour ne
pas dire de cette anarchie, qu’il nous faut situer I'étrange enquéte de Gershon Legman
intitulée La Culpabilité des Templiers (The Guilt of the Templars, 1966). Le titre de
I'ouvrage semble rattacher ce dernier a la longue tradition des études historiques qui
prolongent la « logique procédurale® » initiée par Philippe le Bel. Comme le souligne
Julien Théry, cette approche a largement prévalu dans ’historiographie, un grand
nombre d’auteurs et d’autrices s’étant acharnés a évaluer la fiabilité des confessions des

23. Philippe Josserand, « Templiers », in Dictionnaire du Moyen Age imaginaire. Le médiévalisme, hier et
aujourd’hui, Anne Besson, William Blanc et Vincent Ferré (dir.), Paris, Vendémiaire, 2022, p. 415.

24. Julien Théry, « Une hérésie d’Etat », art. cit.
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Templiers pour répondre a la question : étaient-ils ou non coupables et, le cas échéant,
de quoi étaient-ils coupables ? Ce faisant, cette « accumulation bibliographique?® »
rate le véritable enjeu politique du procés qui concerne 'appropriation royale des
pouvoirs pontificaux a la source de 'absolutisme de droit divin. L’originalité de 'étude
de Legman tient néanmoins a la personnalité de son auteur prolifique, a la singularité
de sa trajectoire et la variété déroutante de sa bibliographie.

Issu d’une famille juive de Pennsylvanie, Gershon Legman (1917-1999) se trouve
au croisement de plusieurs cercles de reconnaissance. Comme le souligne sa biographe
Susan G. Davis, ses recherches participent avant tout d’une « croisade pour 'ouverture
sexuelle? » en réaction aux politiques étasuniennes de censure des années 1940-1950.
L’activité de cet auteur est bien connue de la scéne underground new-yorkaise mais
aussi des lecteurs et lectrices de magazines pornographiques américains comme Screw
ou Playboy. Elle ne passe pas non plus inapergue des enseignants-chercheurs des plus
prestigieuses universités nord-américaines, institutions auxquelles Legman n’a lui-
méme jamais appartenu. Retenu par la postérité pour ses travaux de folkloriste mais
aussi d’éditeur de trés nombreuses erotica”, Gershon Legman a débuté sa carriére en
participant, en tant que bibliographe, a I'élaboration des fameux rapports Kinsey. Au
seuil des années 1940, ses premiéres publications nous donnent quelques clés pour
ressaisir la cohérence d’'un parcours intellectuel mais aussi pour situer sa version de
Ihistoire templiére dans un contexte. Sous-titré en anglais « An encyclopedic outline
of oral excitation », son ouvrage Oragénitalisme (1940) s’inscrit aussi bien dans le
champ scientifique de la nouvelle sexologie que dans celui des manuels et autres
modes d’emploi voués a 'épanouissement personnel.

Mais c’est surtout son article de 1941 sur le « langage de ’homosexualité® » qui
reste a ce jour un travail de référence pour I'historiographie des minorités sexuelles.
Dans Gay New York, Geoffrey Chauncey s’appuie par exemple sur ce glossaire pour
recenser les termes servant a I'identification des sujets minoritaires (gay, trade, fairy,
queer...)?. Les recherches de Legman sur le langage ésotérique des homosexuels
attirent notamment notre attention sur une évolution sémantique de 'expression
« coming out ». Dans les années 1920, celle-ci désigne en effet le processus par lequel
un individu en vient & reconnaitre qu’il est attiré par des hommes. On décrit ce
processus en disant que I'individu « a été révélé a lui-méme » (he was brought out,
« tiré au dehors »), ce qui peut impliquer le fait d’étre initié par un autre. Par analo-
gie avec le bal des débutantes, 'expression en vient a désigner I'action de faire son

25. Ibid.

26. Susan G. Davis, Dirty Jokes and Bawdy Songs. The Uncensored Life of Gershon Legman, Champaign,
University of Illinois Press, 2019, p. 5 (notre traduction).

27. Pour la seule année 1966, on peut citer la réédition de 'autobiographie victorienne anonyme My Secret
Life ou encore celle des contes érotiques russes d’Afanassiev.

28. Gershon Legman, « The Language of Homosexuality. An American Glossary », in Sex Variants. A Study
of Homosexual Patterns, George W. Henry (ed.), New York, Paul B. Hoeber, 1941, p. 1149-1179.

29. George Chauncey, Gay New York. 1890-1940 (1994), trad. Didier Eribon, Paris, Fayard, 2003.
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entrée dans la confrérie des gays et des lesbiennes. Or, comme le souligne Legman
a la veille d’une période de répression particuliérement virulente, cette « expression
est en train de perdre sa connotation originale d’initiation par une autre personne,
et les circonstances ou le destin sont en train de devenir les facteurs déterminants
de I'initiation ».

C’est donc a la lumiére de ses travaux sur « les traditions souterraines du sexe® »
qu’il nous faut relire 'étude consacrée par Legman au procés des Templiers dans la
mesure ou celle-ci nous invite a prendre au sérieux les accusations du proces de 1307.
Sans doute en écho au contexte étasunien de début de la guerre froide, marqué par
une double paranoia anticommuniste et anti-homosexuelle®?, 'auteur voit dans ces
accusations une constante ; « [tJout le reste serait aujourd’hui modifié pour corres-
pondre aux tabous variables selon les siécles : du blasphéme religieux aux problémes
économiques, de 'hérésie au communisme » ; ajoute-t-il*>. Comme souvent dans la
littérature templiére, I'enjeu est alors bien celui de I'héritage de 'ordre, voire de sa
survie :

Le propos de cet ouvrage n’est point de récrire ici une nouvelle histoire des cheva-
liers du Temple, excepté dans la mesure ot I'analyse de leur prolongement dans les
temps modernes entraine de constantes références a leurs hérésies, soit au niveau
des croyances populaires selon lesquelles les Templiers survivraient aujourd’hui en la
personne des francs-magons - soit au niveau des traditions qui affirment 'existence,
al’heure actuelle, de pratiques qui rappellent leurs initiations et leurs épreuves™.

Associées au culte de I'idole androgyne Baphomet, ces pratiques ne peuvent
renvoyer, selon Legman, qu'a des « formes érotiques orientales d’adoration anti- ou
pré-chrétiennes® » dues a la rencontre interculturelle entre Templiers chrétiens et
musulmans en Palestine. Dés lors, tout le rituel des moines-chevaliers, censément
repris par certaines loges, n’a peut-étre qu’une seule signification : celle de « dissimu-
ler, sous le couvert d’'une cérémonie, ce qui est essentiellement une féte sexuelle® ».
L’auteur d’Oragénitalisme (Oragenitalism, 1969) s’intéresse en particulier au baiser
d’ignominie dont il essaie de retracer la réalité historique en se posant la question :

30. Gershon Legman, « The Language of Homosexuality », in Sex Variants. A Study of Homosexual Patterns,
op. cit., p. 1161.

31. Susan G. Davis, Dirty Jokes and Bawdy Songs, op. cit., p. 2.

32. Sur le role de la paranoia dans 'imaginaire politique américain, voir notamment Richard Hofstadter,
Le Style paranoiaque. Théories du complot et droite radicale en Amérique (« The Paranoid Style in
American Politics », 1964), trad. Julien Charnay, Paris, Francois Bourin éditeur, 2012.

33. Gershon Legman, La Culpabilité des Templiers (The Guilt of the Templars, 1966), trad. Martine Laroche,
Paris, Tchou, 1970, p. 19.

34. Ibid., p.20-21.

35. Ibid., p.27.

36. Ibid., p. 112.
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« Qui a fait quoi a qui* ? » Plus généralement, Legman s’inquiéte de la perpétuation
de ces pratiques chez les descendants des « révoltés sexuels de I'époque médiévale™ ».
Ce sont finalement les armes du saint ordre, censées représenter deux chevaliers sur
un méme cheval, I'un en selle et 'autre en croupe, qui livrent le fin mot de lhistoire
en proclamant a la fois la promiscuité coupable des Templiers et la dangereuse pro-
pagation de cette promiscuité jusqu’a nos jours.

Scénographies de l'initiation templiére

Surprenant par ses contenus a la fois paraphiliques et homophobes, 'ouvrage de Ger-
shon Legman a bien toute sa place sur les étageres éclectiques du templarisme méme
si nous pouvons, a juste titre, remettre en cause la solidité de sa démarche historique.
Or, qu’en est-il, dans cette littérature, des ceuvres qui se reconnaissent elles-mémes
comme fictions et qui entremélent les thématiques historiques a la représentation
d’un abject sexuel ? Nous en retiendrons deux exemples en tachant, une fois de plus,
de faire dialoguer culture légitime et culture illégitime.

Publié par Pierre Klossowski au Mercure de France, Le Baphomet recoit en 1965
la consécration du prestigieux prix des Critiques, non sans provoquer les protesta-
tions d’'un éminent membre du jury en la personne de Roger Caillois. Dédicacé a
Michel Foucault, ce roman invente une forme hybride pour tenter de raconter la survie
de 'ordre du Temple. Le texte débute en effet a la maniere d’'un roman historique
et va méme jusqu’a emprunter ses noms propres a un modele du genre : Ivanhoé
(1819) de Walter Scott. Dans le premier chapitre du Baphomet, les patronymes de
deux freres Templiers, Malvoisie et surtout Bois-Guilbert, évoquent la conspiration
des amis du prince Jean pour retirer son tréne au roi Richard Ceeur de Lion. Alors
méme que, dans I'intertexte scottien, Brian de Bois-Guilbert avait déja commencé, par
allusions, a « soulever le voile [des] mystéres® » du Temple, I'intrigue du roman de
Klossowski se révele bien différente. Il y est d’abord question des manceuvres d’une
dame, Valentine de Saint-Vit, pour récupérer les terres d’'une commanderie voisine
de son fief. Le personnage s’engage alors a fournir au roi Philippe et & son conseiller
Guillaume de Nogaret des « preuves accablantes pour le Temple quant a la moralité
de ’'Ordre® ». Nous sommes en 1307, a la veille de l'arrestation. Pour réaliser ses
desseins, Valentine de Saint-Vit utilise son neveu de treize ans, le (lui aussi) bien
nommé Ogier de Beauséant, dont I'arrivée au sein de la commanderie provoque
un désordre de rumeurs. Ce prologue s’achéve par la grande scéne de la tour de la

37. Ibid., p. 19.

38. Ibid., p.112.

39. «But I will not further withdraw the veil of our mysteries. », Walter Scott, Ivanhoé (1819), Edimbourg,
Edinburgh University Press, 1998, p. 202 ; Ivanhoé, trad. Henri Suhamy, Paris, Gallimard, « Folio »,
2016, p. 412.

40. Pierre Klossowski, Le Baphomet (1965), Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1987, p. 9.
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Méditation, épisode ambigu, a la fois cérémonie d’initiation et scéne de chatiment,
au cours de laquelle le jeune page finit par mourir strangulé.

La suite du texte est autrement plus difficile & résumer. Dans un « au-dela tourbil-
lonnaire* », les 4mes expirées de Jacques de Molay et de ses Fréres survivent a I'état
de souflles. Aussi peuvent-ils commémorer, en paroles et en spirales, 'événement de
leur propre disparition, entre les murs de I'ancienne forteresse, tout en dissertant sur
lidentité, le temps et I'éternel retour avec les esprits de Nietzsche et de sainte Thérese
d’Avila. Au milieu de cette profusion opaque de discours théologiques, une scéne du
troisiéme chapitre se construit entiérement sur la reprise parodique d’une accusation
célebre portée a 'encontre des Templiers. Dans la tour de la Méditation, bien des siécles
apres 'événement du proces, I'esprit du Grand Maitre apercoit, suspendu dans le vide,
«le corps nu d’un superbe adolescent® » (il s’agit vraisemblablement d’Ogier) dont
la forme demeurée intacte contraste avec I'état désincarné des autres Templiers dans
l'attente du Jugement dernier. Espérant sonder « les secrets ressorts de cette présence
qui feignait la gloire future® », le Grand Maitre tente de s’insuftler par la bouche du
jeune homme qui lui demeure close. Face a ce corps « inexplorable* », alors méme
qu’Ogier lui interdit ses « orifices nobles », le souffle s’en va tourbillonner plus bas,
jusqu’a '« orifice d’ignominie® ». Sen suit une découverte :

Voici que scellant 'anus, brillait le diamant d’un anneau, frappé aux armes du Saint
Ordre.

Cette double profanation, nul autre que 'horrible Malvoisie ne I'avait pu per-
pétrer.

Etait-ce pour désavouer 'accusation infamante portée contre ses Fréres ? Etait-ce
pour se venger de la défaillance de son autorité sur ce corps en dormition ?

Telle fut 'indignation du Grand Maitre qu’il concentra toute I'intensité de son
souffle sur la pierre précieuse : qui I'etit cru ? Relachant leur rayonnant gardien,
s'offrirent, béants, les sinistres seuils*.

Ce passage semble relever de ce que Maurice Blanchot appelle « I'hilarité du
sérieux” », phénomene propre a 'écriture de Klossowski dans lequel le critique iden-
tifie « une force qui n’est pas seulement parodique ou de dérision, mais qui appelle
I’éclat du rire et désigne dans le rire le but ou le sens ultime d’une théologie* ». Assez
inattendue chez lauteur de L’Espace littéraire (1955), cette interprétation joyeuse
de la conspiratio® templiére appelle un certain nombre de remarques. Dans une

41. Maurice Blanchot, « Le rire des dieux », in L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 206.

42. Pierre Klossowski, Le Baphomet, op. cit., p. 86.

43. Ibid., p. 100.

44. Ibid.

45. Ibid., p.104.

46. Ibid., p. 105.

47. Maurice Blanchot, « Le rire des dieux », art. cit., p. 193.

48. Ibid.

49. Parmi tous les composés du verbe latin spirare, conspirare serait, selon le Dictionnaire historique de la
langue frangaise dirigé par Alain Rey (Le Robert, 2010), le seul a posséder uniquement une acception
figurée.
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lettre adressée dans les années 1990 au chercheur Jean Decottignies, lettre qui sert
désormais de postface a I'édition contemporaine du Baphomet, Pierre Klossowski
est revenu, a demi-mot, sur les sources autobiographiques de son récit, liées d’apres
lui & « certaines émotions de [son] adolescence® ». Or une sociopoétique de 'abject
ne peut ignorer la part de violence inaugurale qui tente de se dire dans la succession
des supplices infligés au personnage d’Ogier jusqu’a sa métamorphose finale en idole
androgyne. L'illisibilité du Baphomet tient peut-étre essentiellement a cette blessure
d’une initiation sexuelle précoce que Klossowski, dans son ceuvre, ses dessins et sa vie,
n’aura sans doute jamais cessé de répéter, faute de trouver, dans la sphere publique,
I'espace social qui puisse en recevoir et en mettre en travail la parole.

Joyeux, les Templiers fictifs de notre deuxiéme exemple le sont peut-étre davantage
méme si 'ceuvre et écrivain qui les mettent en scéne ne jouissent pas tout a fait de la
méme légitimité. Parmi les cinquante-trois publications de Jay Starre recensées sur
le site internet goodreads™, nous retiendrons The Lusty Adventures of the Prince of
Knossos ainsi que sa contribution a plusieurs anthologies comme Kink, Lovers Who
Stay with You ou encore Muscle Worshipers. L’exotisme et la distance temporelle
caractéristiques du premier titre se retrouvent dans Erotic Tales of the Knights Templar,
publié en 2007 chez 'éditeur étasunien spécialisé STARbooks press. Comme I'indique
la quatriéme de couverture, le recueil a pour ambition de révéler les « secrets exotiques
et érotiques de I’Ordre mystérieux*? » en proposant vingt récits plus ou moins auto-
nomes qui suivent les aventures de Guy de Brussiers, jeune Maitre templier de Castle
Rock dans la Palestine du x111° siécle. Jay Starre ne se préoccupe guere des destinées
posthumes du Temple. Il lui importe plutot de représenter 'ordre a son apogée dans
de somptueux décors orientalisants ot les chants religieux et les volutes d’encens
s’entremélent aux performances spectaculaires des Templiers sous les hautes vottes
de leurs souterrains. Bien qu’elle multiplie les voyages et les aventures, la narration se
concentre surtout sur des scénes d’initiation, toujours tres visuelles, qu’elle a tendance
a accumuler dans la pure tradition des erotica du xvire siecle.

A travers cette succession de rites sexuels sophistiqués, les objets acquiérent une
importance considérable : harnais, godemichets, cordes de bondage, colliers, piercings,
contraintes et entraves servent a faire entrer I'extraordinaire des pratiques BDSM dans
I'univers des fictions templiéres. De U'ordre du Temple et de son histoire, Jay Starre
retient les hiérarchies mais aussi 'internationalisme, en s’attachant particuliérement
arestituer la couleur des accents. Le Francais Guy de Brussiers domine cette popula-
tion cosmopolite : relevons, de maniére non exhaustive, les noms du Bavarois Heinz

50. Pierre Klossowski, « Notes et éclaircissement pour Le Baphomet », en postface au Baphomet, op. cit.,
p. 225.

51. Voir la page suivante consacrée a Jay Starre [En ligne] URL : https://www.goodreads.com/author/
show/793456.Jay_Starre (consultée en décembre 2023).

52.  « Exotic and erotic secrets of the mysterious Order are revealed. », Jay Starre, Erotic Tales of the Knights
Templar, Herndon, Starbooks Press, 2007.


https://www.goodreads.com/author/show/793456.Jay_Starre
https://www.goodreads.com/author/show/793456.Jay_Starre
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Brauhauf, du Souabe Siegfried von Bartlet, des freres espagnols Alfonse et Jaime Della,
de I'Ethiopien Dado, sans oublier ceux des Russes Piotr et Gueorgui Stepov... Or,
dans ces récits infinis de domination-soumission, tous les Templiers ont-ils vraiment
'occasion de donner leur libre consentement ? L’éthique sexuelle de la fiction se heurte
une fois de plus a ses limites car certains de ces hommes sont assurément contraints.
Si « la douleur déchirante se transform[e] inexorablement en une forme de plaisir
bizarre*® », emportant tous ces chevaliers vers une seule et méme apothéose de jouis-
sance, cette dynamique ne dissimule jamais entiérement la récurrence d’une violence
inaugurale que la narration sempresse de transformer en jeu. De la subculture BDSM
et de son éthique, le recueil retient toutefois la figure du « switch » et son principe
fécond d’inversion des roles : de fait, quand Guy de Brussiers renonce a son statut
de Master apreés avoir perdu le défi lancé par le géant suédois Olaf Thorsen, il peut
alors gotter lui aussi les joies du bottoming, ce qui modifie profondément sa relation
au groupe et a ses anciens subordonnés. Des le premier récit, il est dit du personnage
de Guy et de son tout premier amant, I'esclave arabe Mamluk, qu’ils avaient passé la
nuit & « redéfinir la relation entre maitre et esclave, entre infidéle et Chrétien, entre
ami et amant™ ». Cette négociation des places débouche, a la fin du périple en Terre
sainte, sur une cloture de I'initiation, Guy de Brussiers ayant en somme « beaucoup
appris sur ses désirs cachés mais aussi sur ceux des autres® ».

Abjects sont donc assurément ces Templiers d’encre et de papier qui, loin de
vouloir toujours recommencer leurs croisades, se proposent de jouir différemment
de leurs corps et de ceux leurs compagnons. La dégénitalisation des sexualités passe
dans ces textes par I'investissement d’un dedans-dehors, d’'une zone érogéne malfamée,
dans laquelle une démarche sociopoétique peut, a son tour, venir s’engouflrer. Avons-
nous franchi certaines limites acceptables de 'interprétation littéraire en passant les
sinistres seuils de ces catacombes ? La paranoia, dont on connait les liens marqués
avec I'imaginaire du complot, pourrait bien étre le nom d’une telle dérive. Située a
la source de l'efflorescence du mythe templariste moderne, cette pathologie d’ordre
herméneutique s’est avérée particulierement productive au cours des trois derniers
siecles. Intriguée par les obscurités du proces politique le plus fascinant du Moyen
Age, 'imagination humaine s’est acharnée a faire renaitre I'ordre du Temple sous de
multiples visages. Les bibliographies monstrueuses de Gershon Legman participent
de cette prolifération. Relue a la lumiére de ses premiers travaux, 'enquéte de cet
auteur atypique aura permis de mettre en relief les sens multiples d’une initiation,
de nature a la fois ésotérique, sexuelle et éthique.

53. « Heat suffused both Knights’ entire bodies under the cruel punishment. Yet, due to its very intensity, the
wracking pain was inexorably transforming into a bizarre pleasure. » Ibid., p. 71.

54. « Altogether they left no territory unexplored as the passed the night in their Palestine Castle redefining
the relationship between master and slave, infidel and Christian, lover and friend. » Ibid., p. 12.

55.  « I had learned much about my own inner desires, and as much about those of others. » Ibid., p. 264.
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La cérémonie des moines-chevaliers se répete-t-elle vraiment jusqu’a nos jours ?
Sans prendre toute son étude pour argent comptant, nous pouvons nous appuyer
sur Legman pour tenter d’infléchir la conception « grand public » du coming out :
au lieu d’en faire un acte isolé et ponctuel de révélation d’une vérité intérieure, il est
possible d’y voir, selon les mots de Gayle Rubin, « une sorte de périple dans lequel on
s’engage, depuis le monde straight oi 'on a commencé sa vie vers le monde gai ou
celui d’une autre variation sexuelle, ot 'on veut s’établir* ». Cet article n’en est qu'une
des nombreuses illustrations. Les écrits de plusieurs théoriciennes lui ont fourni son
armature conceptuelle. Or, aujourd’hui, c’est encore du champ des luttes féministes
et de leurs débats que nous viennent les moyens de penser la violence sexuelle enfouie
sous les différentes scénographies littéraires de I'initiation®. Et ce n’est donc pas un
délire d’interprétation - celui-la méme qui est souvent associé aux complotistes — qui
nous fait désigner le supplice d’Ogier pour ce qu’il est, a savoir 'anamneése d’un viol.
S’il nous faut examiner a nouveau frais 'alliance des discours propédophiles des
années 1970 avec le mouvement des luttes homosexuelles, alliance remise au centre
du débat public par la réception du Consentement (2020) de Vanessa Springora et
incarnée a cette occasion par la figure d'Hocquenghem, nous avons plus que jamais
besoin d’une herméneutique de la réparation. Celle-ci doit se tourner vers la figure
abjecte du « pédéraste » pour la regarder en face sans en laisser le spectre en pature
aux discours d’extréme droite, discours sur lesquels se focalise souvent exclusivement
I'étude des imaginaires du complot?.

56. Gayle Rubin, « Le péril cuir. Remarques sur la politique et le SM » (« The Leather Menace. Comments
on Politics and S/M », 1981), in Surveiller et jouir, op. cit., p. 83-134, ici p. 122.

57. Voir larticle de Pierre Niedergang et Tal Piterbraut-Merx, « Violence sexuelle ou “initiation” ? », GLAD !,
n°10, 2021 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/glad.2734. — Aprés la mort de Tal Piterbraut-Merx,
cette réflexion a été prolongée par Pierre Niedergang seul dans Vers la normativité queer, Toulouse,
Blast, 2023.

58. Tel Le Style paranoiaque de Richard Hoftstader, op. cit., réputé pour étre un « classique » des conspiracy
studies.
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