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«  LES SINISTRES SEUILS  »  : SEXUALITÉ ET PARANOÏA 
DANS LA LITTÉRATURE TEMPLIÈRE

“The sinister thresholds”: Sexuality and Paranoia in Templar Literature

Nicolas AUDE
CRLC, Sorbonne Université

Résumé : Cet article a pour objet une ramification du mythe templariste moderne dans laquelle 
l’imaginaire social du complot croise les rites sophistiqués de la culture BDSM. Depuis sa 
dissolution au début du xive siècle, l’ordre du Temple n’a jamais cessé de réapparaître, au 
fil des époques, pour alimenter notamment les développements du conspirationnisme. Au 
sein de cette bibliographie tentaculaire, une étude du chercheur étasunien Gershon Legman 
se singularise en reprenant à son compte les accusations sexuelles formulées par le pouvoir 
royal à l’encontre de l’ordre au moment de son fameux procès en 1307. En se focalisant 
sur le thème de l’abjection, Legman désigne les Templiers comme les véritables ancêtres 
des hérétiques sexuels des xxe et xxie siècles. Cette figure intellectuelle proto-queer inspire 
notre lecture comparatiste de deux mises en scène fictionnelles de l’initiation templière. Si 
la comparaison invite à se déprendre des hiérarchies littéraires traditionnelles, elle souligne 
surtout la nécessité de recourir à une herméneutique de la réparation, complémentaire du 
déchiffrement paranoïaque, pour penser la violence sexuelle mais aussi la résurgence du 
traumatisme au sein du contre-canon queer. À partir d’une telle anamnèse culturelle, nous 
pensons en effet qu’une exploration littéraire joyeuse des chemins de traverse de la sexualité 
humaine redevient possible.
Abstract: This paper aims to study one ramification of the Knights Templar modern mythology 
in which paranoid imagination intersects with the most sophisticated BDSM rituals. Since 
its dissolution at the beginning of the 14th century, the Order of the Temple has reappeared, 
through the ages, notably to fuel the development of conspiracy theories. In this monstrous 
bibliography, the work of American researcher Gershon Legman stands out by taking up the 
sexual accusations made against the order by the royal authorities during its famous trial in 
1307. His focus on abjection points to the Templars as the true ancestors of the sexual heretics 
of the 20th and 21st centuries. As a proto-queer intellectual figure, Legman will inspire our 
comparative reading of two fictional scenes of Templar secret initiation. The comparison invites 
us to distance ourselves from traditional literary hierarchies. It also highlights the need of a 
reparative reading, as a complement to paranoid decipherment, in order to think not only of 
sexual violence but also of the resurgence of trauma within the queer counter-canon. From 
such a cultural anamnesis, we believe that a joyful literary exploration of the sexual byways 
becomes possible again.
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Il convient de prendre au sérieux certaines images qui innervent le contre-canon 
queer 1. Ainsi, dans La Chambre de Giovanni (1956), James Baldwin nous fait pénétrer, 
à la suite de son narrateur David, dans l’antre d’un bar parisien de la rive gauche qui 
recèle son peuple de tantes, de gigolos, de macs, de folles exubérantes, de travestis et 
autres oiseaux de nuit :

And I had been in this bar, too, two or three times; once very drunk, I had been accused 
of causing a minor sensation by flirting with a soldier. My memory of that night was, 
happily, very dim, and I took the attitude that no matter how drunk I may have been I 
could not possibly have done such a thing. But my face was known and I had the feeling 
that people were taking bets about me. Or, it was as though they were the elders of some 
strange and austere holy order and were watching me in order to discover, by means 
of signs I made but which only they could read, whether or not I had a true vocation.

Et j’étais aussi venu dans ce bar deux ou trois fois. On m’avait accusé d’avoir fait 
sensation en flirtant avec un soldat. Mes souvenirs de cette soirée étaient heureusement 
très confus et j’affirmais avec conviction que, aussi ivre que j’aie pu être, je n’aurais 
jamais fait une chose pareille. Mais mon visage était familier et j’avais l’impression 
que les paris étaient ouverts en ce qui me concernait. Ou bien c’était comme si les 
habitués étaient les anciens d’un ordre sacré, étrange et austère, et qu’ils m’observaient 
pour déterminer si, selon certains signaux que j’émettrais mais qu’ils étaient les seuls 
à pouvoir interpréter, j’avais réellement la vocation 2.

Dans une perspective plus théorique et moins ésotérique, la pionnière des études 
queer Eve Kosofsky Sedgwick s’attardait longuement, au seuil d’Épistémologie du 
placard, sur le « drame de l’identification en tant que juif ou juive 3 », personnifié 
chez Proust, tout au long des pages de Sodome et Gomorrhe, par le Livre d’Esther et 
par sa reformulation racinienne. Pour elle, la « race maudite 4 » constitue bien une 
de ces métaphores qu’il nous faut incessamment revitaliser pour répondre, d’un 

1. Dans le sens où nous l’employons au seuil de cet article, l’adjectif « queer » sans italique renvoie à 
l’articulation politique des différentes identités sexuelles minoritaires, regroupées sous l’acronyme 
LGBTQIA+, articulation politique dont il a pu également cristalliser, au cours des trente dernières 
années, la dynamique de critique interne.

2. James Baldwin, Giovanni’s Room (1956), in Early Novels and Stories, New York, Library of America, 
1998, p. 241 ; La Chambre de Giovanni, trad. Elisabeth Guinsbourg, Paris, Rivages, 1998, p. 44-45.

3. Eve Kosofsky Sedgwick, Épistémologie du placard (Epistemology of the Closet, 1990), trad. Maxime 
Cervulle, Paris, Éditions Amsterdam, 2008, p. 92.

4. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, éd. Bernard de Fallois, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1954, 
p. 241-260.
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point de vue queer, à la question du roi Assuérus : « Vous ? Quel peuple 5 ? » Mutadis 
mutandis, il s’agira bien ici de prendre au sérieux les manières dont un imaginaire 
pluriséculaire du complot informe la représentation de certaines minorités sexuelles 
– et inversement. À cette fin, nous nous pencherons sur un corpus encore peu exploré 
au sein des conspiracy studies pour entreprendre de dévoiler cet « ordre sacré, étrange 
et austère » qui ouvre ses portes au jeune initié américain, sur le sol de la vieille Europe, 
bien avant que la rue du Temple et ses alentours ne soient de nouveau envahis (puis 
désinvestis) par de semblables moines-chevaliers.

La menace souterraine que les « perfides templiers 6 » font peser sur les fondements 
de la société apparaîtra bientôt dans toute sa lumière : elle consiste, ni plus ni moins, 
dans le fait de dégénitaliser la sexualité. Or, tout de suite, la paranoïa s’en mêle. Aussi 
un premier temps de la réflexion servira-t-il à poser le cadre d’une sociopoétique de 
l’abject qui rendra à la paranoïa mais aussi à la problématique des violences sexuelles 
leurs justes places dans l’étude des sexualités hérétiques. À partir d’une enquête du 
bibliographe étasunien Gershon Legman, nous nous demanderons ensuite de quoi 
les chevaliers de l’ordre sont toujours coupables avant de nous pencher sur deux 
scénographies littéraires de l’initiation templière, qui recouvrent une réalité souvent 
traumatique. À la lisière de cette forêt de signes qui cache une insupportable béance, 
notre pulsion d’investigation pourrait bien ressembler à celle de Robert Langdon, 
célèbre professeur de « symbolique religieuse 7 » à Harvard : sommes-nous prêt·e·s à 
affronter la menace de l’Opus Dei qui œuvre en secret pour empêcher la résurgence 
du Temple ? Nous pourrions tout aussi bien emprunter la voie d’Umberto Eco et 
nous enfoncer dans les « tératologies bibliographiques 8 » du romancier fictif Jacopo 
Belbo. Celui-ci avait pourtant pris soin de nous avertir :

Le fou, on le reconnaît à la liberté qu’il prend par rapport au devoir de preuve, à sa 
disponibilité à trouver des illuminations. Et ça vous paraîtra bizarre, mais le fou, tôt 
ou tard, met les Templiers sur le tapis 9.

5. Jean Racine, Esther, acte III, scène 4, in Théâtre complet, éd. Alain Viala et Sylvaine Guyot, Paris, 
Classiques Garnier, 2013, p. 969.

6. Julien Théry, « Une hérésie d’État. Philippe le Bel, le procès des “perfides templiers” et la pontificalisation 
de la royauté française », Médiévales, n°60, 2011 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/medievales.6222.

7. « Robert Langdon, Professor of Religious Symbology, Harvard University », Dan Brown, The Da Vinci Code, 
New York, Doubleday, 2003, p. 7 ; Da Vinci Code, trad. Daniel Roche (2004), Paris, Jean-Claude Lattès, 
« Pocket », 2005, p. 16.

8. « Era quando con Diotallevi costruiva manuali dall’impossibile, mondi alla rovescia, teratologie biblio-
grafiche. », Umberto Eco, Il Pendolo di Foucault, Milan, Bompiani, 1988, p. 52 ; Le Pendule de Foucault, 
trad. Jean-Noël Schifano, Paris, Grasset, 1990, p. 83.

9. « Il matto lo riconosci dalla libertà che si prende nei confronti del dovere di prova, dalla disponibilità a 
trovare illuminazioni. E le parrà strano, ma il matto prima o poi tira fuori i Templari. », Umberto Eco, 
Il Pendolo di Foucault, op. cit., p. 61 ; Le Pendule de Foucault, op. cit., p. 99.

https://doi.org/10.4000/medievales.6222
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Sociopoétique de l’abjection

Avant de reprendre à bras le corps le « sottisier templier 10 », pour mieux le nommer 
Littérature, il peut paraître judicieux de recourir à la notion d’abject, telle qu’elle a été 
théorisée par Judith Butler à la suite de Julia Kristeva, dans la mesure où cette notion 
élargit le processus d’exclusion sociale, ou plutôt de mise en dehors du domaine de 
la légitimité, tout en le ramenant au plus près du corps désirant, de ses affects et de 
ses secret(ion)s. Dans Ces corps qui comptent, Butler utilise le concept d’« abjection » 
(du latin ab-jicere, littéralement « jeter dehors, jeter au loin ») pour penser la matière 
corporelle et les dynamiques de pouvoir qui la constituent :

L’abject désigne ici précisément ces zones « invivables », « inhabitables », de la vie 
sociale, qui sont néanmoins densément peuplées par ceux qui ne jouissent pas du 
statut de sujet, mais dont l’existence sous le signe de l’“invivable” est requise pour 
circonscrire le domaine du sujet 11. 

Cette définition d’un dehors, à la fois social et corporel, de la subjectivité résonne 
avec la conception de l’abject proposée par Kristeva :

Surgissement massif et abrupt d’une étrangeté qui, si elle a pu m’être familière dans 
une vie opaque et oubliée, me harcèle maintenant comme radicalement séparée, 
répugnante. Pas moi. Pas ça. Mais pas rien non plus. Un « quelque chose » que je 
ne reconnais pas comme chose. Un poids de non-sens qui n’a rien d’insignifiant et 
qui m’écrase 12.

Sans suivre forcément les voies esquissées par les deux théoriciennes, voies qui 
d’ailleurs ne s’accordent guère entre elles, nous sommes forcés de reconnaître qu’il 
entre presque toujours une part d’abjection dans les différents imaginaires du com-
plot : le tremblé d’une frontière s’y donne à lire, quelque chose d’un dedans-dehors 
de l’espace social, corporel (voire académique) nous y interpelle. Il faut donc partir 
de ce malaise pour tenter d’en proposer une lecture.

Une sociopoétique de l’abject ne peut que s’intéresser aux marges de l’imaginaire 
social. Elle ne néglige pas le domaine des représentations collectives dont elle tente au 
contraire d’approfondir l’histoire et, partant, d’embrasser l’hétérogénéité. C’est à cette 
démarche épistémologique que se rattache l’étude de l’imaginaire des sociétés secrètes 

10. Alain Demurger, « L’étude des ordres religieux-militaires en France : la fin de la marginalité ? », Cahiers 
de Recherches Médiévales. A Journal of Medieval Studies, n°15, 2008, p. 169 [En ligne] DOI : https://doi.
org/10.4000/crm.5733.

11. Judith Butler, Ces corps qui comptent. De la matérialité et des limites discursives du sexe (Bodies That 
Matter. On the Discursive Limits of Sex, 1993) trad. Charlotte Nordmann, Paris, Éditions Amsterdam, 
2018, p. 18.

12. Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980, p. 10.

https://doi.org/10.4000/crm.5733.
https://doi.org/10.4000/crm.5733.
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que nous avons esquissée dans des publications antérieures 13. L’inflexion queer de 
cette recherche peut néanmoins se réclamer d’une étude que l’anthropologue Gayle 
Rubin a consacrée aux mythiques Catacombes de San Francisco :

La première fois que j’entendis parler des Catacombes, ce nom éveilla en moi les 
images de ces souterrains peuplés de tombes de la Rome antique, où les premiers 
chrétiens se réfugiaient pour échapper à la persécution de l’État et pratiquer leur 
religion hors la loi aussi secrètement qu’il leur était possible. Les Catacombes de San 
Francisco étaient, elles aussi, un établissement souterrain où les hérétiques sexuels 
du xxe siècle pouvaient pratiquer leurs propres rites et leurs rituels dans un lieu aussi 
écarté que possible des regards curieux ou hostiles 14.

Utilisée pour décrire les pratiques de ce temple californien du BDSM 15 des années 
1970, la métaphore de l’hérésie donne à penser. Dans un essai fondateur, Guy Hocquen-
ghem emploie une image similaire pour décrire la contre-sociabilité gaie : « La ren-
contre des homosexuels se constitue en confrérie secrète lisible seulement aux signes 
qu’ils échangent entre eux et qui trouble quelques instants la limpidité des relations 
sociales 16. » En vérité, ces motifs récurrents au sein des imaginaires du complot et de 
la conspiration questionnent la nature de nos procédures de déchiffrement.

C’est Eve Kosofsky Sedgwick elle-même qui a initié le processus d’autoexamen 
des études queer auquel le présent article fait écho. Inspirée par l’histoire littéraire 
du xixe siècle et notamment par cet objet de recherche fondamental que fut pour 
elle le roman gothique, Sedgwick tient compte de la centralité du soupçon non seu-
lement dans les fictions qu’elle étudie mais aussi dans les différentes herméneutiques 
poststructuralistes dont sa démarche se réclame. Ce faisant, la théoricienne retient 
surtout de la pensée, aujourd’hui controversée 17, de Guy Hocquenghem le renver-
sement remarquable qui lui fait appliquer la catégorie de paranoïa non plus aux 
homosexuels, pour les pathologiser comme le fait encore aujourd’hui une certaine 

13. Voir Nicolas Aude et Marie-Agathe Tilliette, « Le roman des sociétés secrètes : enjeux socio-sémiotiques 
de l’ésotérisme politique au xixe siècle », in Mondes invisibles, Sylvain Ledda (dir.), Paris, L’Herne, 
2023, p. 268-272 ; L’Imaginaire des sociétés secrètes dans la littérature du xixe siècle, Atelier de la SERD, 
Nicolas Aude et Marie-Agathe Tilliette (dir.), serd.hypotheses.org, 2021 [En ligne] URL : https://serd.
hypotheses.org/8154.

14. Gayle Rubin, « Les Catacombes, temple du trou du cul » (« The Catacombs: A Temple of the Butthole », 
1991), in Surveiller et jouir. Anthropologie politique du sexe, éd. (et trad.) Rostom Mesli (et al.), Paris, 
Epel, 2010, p. 225-253, ici p. 225.

15. Soit « Bondage, Domination, Soumission, Sado-Masochisme ».
16. Guy Hocquenghem, Le Désir homosexuel (1972), Paris, Fayard, 2000, p. 85.
17. Suite à la publication du Consentement de Vanessa Springora en janvier 2020, livre dans lequel l’autrice 

dénonce la relation abusive qu’elle a subie dans son adolescence de la part de l’écrivain Gabriel Matzneff, 
les discours propédophiles des années 1970-1980 émergent à nouveau au sein de la sphère publique. Ces 
discours impliquent en particulier René Scherer et Guy Hocquenghem, ce qui a donné lieu au débou-
lonnage de la plaque posée en l’honneur de ce dernier rue de Plaisance, dans le XIVe arrondissement 
de Paris, après l’intervention du collectif féministe Les Grenades.

https://serd.hypotheses.org/8154
https://serd.hypotheses.org/8154
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psychanalyse freudienne, mais plutôt à la société hétérosexiste homophobe elle-
même 18. Si le paradigme de la paranoïa vient rendre compte, mieux peut-être que 
celui de la phobie, de certains mécanismes structurels d’oppression systémique, cette 
maladie de l’interprétation s’avère contagieuse : elle se retrouve également à l’autre 
bout de la chaîne, du côté des théories critiques qui sont censées dénoncer ces mêmes 
mécanismes. L’identification de ce consensus paranoïaque pousse alors Sedgwick, 
dans un de ses derniers écrits, à promouvoir, au sein des études queer, de nouvelles 
pratiques de lecture, qu’elle qualifie de « réparatrices 19 », en référence à la théorie des 
positions psychiques de Mélanie Klein 20. Les pratiques encouragées par la chercheuse 
étasunienne renoncent à dénoncer la fausse conscience des structures sociales ; elles 
tendent plutôt à valoriser de nouvelles formes de lien, à susciter de nouveaux affects 
et à soigner les blessures tant individuelles que collectives. C’est donc dans ce balan-
cement herméneutique fécond entre deux modes de déchiffrement que se situera 
notre exploration sociopoétique. La nécessité d’une herméneutique de la réparation 
apparaîtra plus clairement lorsqu’il s’agira de confronter les différentes scénographies 
littéraires de l’initiation templière aux mémoires des luttes homosexuelles, à la question 
du traumatisme et aux nouveaux enjeux, issus des luttes féministes, qui entourent la 
représentation des violences sexuelles.

De quoi les Templiers sont-ils (toujours) coupables ?

Dans un mandement daté du 14 septembre 1307, le roi de France Philippe le Bel ordonne 
à tous les baillis de son royaume d’organiser l’arrestation générale des Templiers. 
Depuis quelque temps déjà, une « mauvaise renommée » (mala fama) impute de 
graves crimes commis contre la foi à ces moines-chevaliers, récemment discrédités par 
la chute d’Acre en 1291, celle-ci ayant marqué la fin du royaume franc de Jérusalem. 
La rumeur enfle et la papauté s’apprête même à lancer une enquête quand le pouvoir 
royal s’abat brutalement sur l’ordre militaire. Dans le « procès politique le plus trouble 
du Moyen Âge 21 », cinq accusations seront finalement retenues contre les chevaliers 
du Temple. Ces derniers sont d’abord soupçonnés de pratiquer des cérémonies 
d’initiation antichrétiennes avec crachat sur le crucifix. Dans leurs rites, les membres 
de l’ordre s’adonneraient à une forme de baiser ignominieux, un baiser « au bas de 
l’épine dorsale 22 », selon la formule euphémisée par la procédure, et non un baiser sur 
la bouche (comme dans les rites d’allégeance traditionnels où il symbolise l’échange 

18. Pour Hocquenghem, la société « souffre d’un délire d’interprétation qui la conduit à saisir partout des 
indices d’une conspiration homosexuelle contre son bon fonctionnement » (Ibid., p. 31).

19. Eve Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling. Affect, Pedagogy, Performativity, Durham, Duke University 
Press, 2003, p. 123-151.

20. Mélanie Klein, Essais de psychanalyse : 1921-1945 (Contributions to Psycho-analysis, 1947), trad. Mar-
guerite Derrida, Paris, Payot, 1993.

21. Julien Théry, « Une hérésie d’État », art. cit.
22. Ibid.
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des souffles). Des statuts secrets confèreraient à chaque nouvel initié une obligation 
exorbitante : celle de se livrer au péché de sodomie (peccatum sodomicum) avec tous 
les membres de l’ordre qui iraient le solliciter. Enfin, les Templiers sont accusés de ne 
pas consacrer l’hostie et de vénérer une tête d’idole païenne : Baphomet (nom sans 
doute dérivé de Mahomet). Grâce aux soins diligents des inquisiteurs, de nombreux 
aveux viennent tout de suite corroborer ces accusations. Scandalisé, le pape Clément 
V doit se résoudre à abandonner l’ordre du Temple qui sera dissout en 1312. Deux de 
ses dirigeants, Jacques de Molay et Geoffroy de Charnay, tenteront encore de clamer 
leur innocence, ce qui leur vaudra de mourir sur le bucher le 11 mars 1314.

C’est ici que débute l’efflorescence du mythe. Philippe Josserand nomme « templa-
risme 23 », par analogie avec le terme de « médiévalisme », les nombreuses résurgences 
imaginaires de l’ordre dissout, celui-ci ayant réussi à survivre, avec une étonnante 
vigueur, dans les représentations culturelles et sociales des cinq derniers siècles. 
Dès 1581, l’alchimiste Cornélius Agrippa désigne les Templiers comme une secte de 
magiciens, détenteurs d’un savoir ésotérique ramené d’Orient. Cette idée refleurit au 
xviiie siècle dans les milieux maçonniques allemands, soucieux de reprendre à leur 
compte, contre l’égalitarisme démocratique de certaines loges, les anciennes hiérar-
chies chevaleresques et de s’inventer des généalogies. Cette production imaginaire se 
ramifie en différents courants. À l’aube du xixe siècle, lorsqu’il publie ses Mémoires 
pour servir à l’histoire du jacobinisme, l’abbé Barruel ne manque pas d’inscrire les 
chevaliers du Temple, aux côtés des manichéens, des cathares, des Albigeois et des 
Illuminés de Bavière, dans l’enchaînement des causes souterraines qui ont selon lui 
donné lieu à la Révolution française. À côté des discours complotistes, le courant 
ésotérique culmine en 1818 avec la parution du Mysterium Baphometis Revelatum 
de l’orientaliste autrichien Joseph Hammer, censé dévoiler l’ultime secret des céré-
monies d’initiation menées par les Frères. Au cours des deux derniers siècles, de 
nouveaux ordres templiers ont vu le jour, dont celui de Joséphin Péladan ou encore 
l’Ordo Templi Orientis du mage britannique Aleister Crowley. Au tournant des xxe 
et xxie siècles, enfin, la droitisation du templarisme politique retient l’attention des 
observateurs et observatrices à mesure qu’un certain nombre d’activistes identitaires 
et suprémacistes, à l’instar du terroriste norvégien Anders Breivik, se fantasment en 
chevaliers héroïques engagés dans une guerre de civilisations.

C’est donc au sein de cette profusion de représentations contradictoires, pour ne 
pas dire de cette anarchie, qu’il nous faut situer l’étrange enquête de Gershon Legman 
intitulée La Culpabilité des Templiers (The Guilt of the Templars, 1966). Le titre de 
l’ouvrage semble rattacher ce dernier à la longue tradition des études historiques qui 
prolongent la « logique procédurale 24 » initiée par Philippe le Bel. Comme le souligne 
Julien Théry, cette approche a largement prévalu dans l’historiographie, un grand 
nombre d’auteurs et d’autrices s’étant acharnés à évaluer la fiabilité des confessions des 

23. Philippe Josserand, « Templiers », in Dictionnaire du Moyen Âge imaginaire. Le médiévalisme, hier et 
aujourd’hui, Anne Besson, William Blanc et Vincent Ferré (dir.), Paris, Vendémiaire, 2022, p. 415.

24. Julien Théry, « Une hérésie d’État », art. cit.
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Templiers pour répondre à la question : étaient-ils ou non coupables et, le cas échéant, 
de quoi étaient-ils coupables ? Ce faisant, cette « accumulation bibliographique 25 » 
rate le véritable enjeu politique du procès qui concerne l’appropriation royale des 
pouvoirs pontificaux à la source de l’absolutisme de droit divin. L’originalité de l’étude 
de Legman tient néanmoins à la personnalité de son auteur prolifique, à la singularité 
de sa trajectoire et la variété déroutante de sa bibliographie.

Issu d’une famille juive de Pennsylvanie, Gershon Legman (1917-1999) se trouve 
au croisement de plusieurs cercles de reconnaissance. Comme le souligne sa biographe 
Susan G. Davis, ses recherches participent avant tout d’une « croisade pour l’ouverture 
sexuelle 26 » en réaction aux politiques étasuniennes de censure des années 1940-1950. 
L’activité de cet auteur est bien connue de la scène underground new-yorkaise mais 
aussi des lecteurs et lectrices de magazines pornographiques américains comme Screw 
ou Playboy. Elle ne passe pas non plus inaperçue des enseignants-chercheurs des plus 
prestigieuses universités nord-américaines, institutions auxquelles Legman n’a lui-
même jamais appartenu. Retenu par la postérité pour ses travaux de folkloriste mais 
aussi d’éditeur de très nombreuses erotica 27, Gershon Legman a débuté sa carrière en 
participant, en tant que bibliographe, à l’élaboration des fameux rapports Kinsey. Au 
seuil des années 1940, ses premières publications nous donnent quelques clés pour 
ressaisir la cohérence d’un parcours intellectuel mais aussi pour situer sa version de 
l’histoire templière dans un contexte. Sous-titré en anglais « An encyclopedic outline 
of oral excitation », son ouvrage Oragénitalisme (1940) s’inscrit aussi bien dans le 
champ scientifique de la nouvelle sexologie que dans celui des manuels et autres 
modes d’emploi voués à l’épanouissement personnel.

Mais c’est surtout son article de 1941 sur le « langage de l’homosexualité 28 » qui 
reste à ce jour un travail de référence pour l’historiographie des minorités sexuelles. 
Dans Gay New York, Geoffrey Chauncey s’appuie par exemple sur ce glossaire pour 
recenser les termes servant à l’identification des sujets minoritaires (gay, trade, fairy, 
queer…) 29. Les recherches de Legman sur le langage ésotérique des homosexuels 
attirent notamment notre attention sur une évolution sémantique de l’expression 
« coming out ». Dans les années 1920, celle-ci désigne en effet le processus par lequel 
un individu en vient à reconnaître qu’il est attiré par des hommes. On décrit ce 
processus en disant que l’individu « a été révélé à lui-même » (he was brought out, 
« tiré au dehors »), ce qui peut impliquer le fait d’être initié par un autre. Par analo-
gie avec le bal des débutantes, l’expression en vient à désigner l’action de faire son 

25. Ibid.
26. Susan G. Davis, Dirty Jokes and Bawdy Songs. The Uncensored Life of Gershon Legman, Champaign, 

University of Illinois Press, 2019, p. 5 (notre traduction).
27. Pour la seule année 1966, on peut citer la réédition de l’autobiographie victorienne anonyme My Secret 

Life ou encore celle des contes érotiques russes d’Afanassiev.
28. Gershon Legman, « The Language of Homosexuality. An American Glossary », in Sex Variants. A Study 

of Homosexual Patterns, George W. Henry (ed.), New York, Paul B. Hoeber, 1941, p. 1149-1179.
29. George Chauncey, Gay New York. 1890-1940 (1994), trad. Didier Éribon, Paris, Fayard, 2003.
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entrée dans la confrérie des gays et des lesbiennes. Or, comme le souligne Legman 
à la veille d’une période de répression particulièrement virulente, cette « expression 
est en train de perdre sa connotation originale d’initiation par une autre personne, 
et les circonstances ou le destin sont en train de devenir les facteurs déterminants 
de l’initiation 30 ».

C’est donc à la lumière de ses travaux sur « les traditions souterraines du sexe 31 » 
qu’il nous faut relire l’étude consacrée par Legman au procès des Templiers dans la 
mesure où celle-ci nous invite à prendre au sérieux les accusations du procès de 1307. 
Sans doute en écho au contexte étasunien de début de la guerre froide, marqué par 
une double paranoïa anticommuniste et anti-homosexuelle 32, l’auteur voit dans ces 
accusations une constante ; « [t]out le reste serait aujourd’hui modifié pour corres-
pondre aux tabous variables selon les siècles : du blasphème religieux aux problèmes 
économiques, de l’hérésie au communisme » ; ajoute-t-il 33. Comme souvent dans la 
littérature templière, l’enjeu est alors bien celui de l’héritage de l’ordre, voire de sa 
survie :

Le propos de cet ouvrage n’est point de récrire ici une nouvelle histoire des cheva-
liers du Temple, excepté dans la mesure où l’analyse de leur prolongement dans les 
temps modernes entraîne de constantes références à leurs hérésies, soit au niveau 
des croyances populaires selon lesquelles les Templiers survivraient aujourd’hui en la 
personne des francs-maçons – soit au niveau des traditions qui affirment l’existence, 
à l’heure actuelle, de pratiques qui rappellent leurs initiations et leurs épreuves 34.

Associées au culte de l’idole androgyne Baphomet, ces pratiques ne peuvent 
renvoyer, selon Legman, qu’à des « formes érotiques orientales d’adoration anti- ou 
pré-chrétiennes 35 » dues à la rencontre interculturelle entre Templiers chrétiens et 
musulmans en Palestine. Dès lors, tout le rituel des moines-chevaliers, censément 
repris par certaines loges, n’a peut-être qu’une seule signification : celle de « dissimu-
ler, sous le couvert d’une cérémonie, ce qui est essentiellement une fête sexuelle 36 ». 
L’auteur d’Oragénitalisme (Oragenitalism, 1969) s’intéresse en particulier au baiser 
d’ignominie dont il essaie de retracer la réalité historique en se posant la question : 

30. Gershon Legman, « The Language of Homosexuality », in Sex Variants. A Study of Homosexual Patterns, 
op. cit., p. 1161.

31. Susan G. Davis, Dirty Jokes and Bawdy Songs, op. cit., p. 2.
32. Sur le rôle de la paranoïa dans l’imaginaire politique américain, voir notamment Richard Hofstadter, 

Le Style paranoïaque. Théories du complot et droite radicale en Amérique (« The Paranoid Style in 
American Politics », 1964), trad. Julien Charnay, Paris, François Bourin éditeur, 2012.

33. Gershon Legman, La Culpabilité des Templiers (The Guilt of the Templars, 1966), trad. Martine Laroche, 
Paris, Tchou, 1970, p. 19.

34. Ibid., p. 20-21.
35. Ibid., p. 27.
36. Ibid., p. 112.
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« Qui a fait quoi à qui 37 ? » Plus généralement, Legman s’inquiète de la perpétuation 
de ces pratiques chez les descendants des « révoltés sexuels de l’époque médiévale 38 ». 
Ce sont finalement les armes du saint ordre, censées représenter deux chevaliers sur 
un même cheval, l’un en selle et l’autre en croupe, qui livrent le fin mot de l’histoire 
en proclamant à la fois la promiscuité coupable des Templiers et la dangereuse pro-
pagation de cette promiscuité jusqu’à nos jours.

Scénographies de l’initiation templière

Surprenant par ses contenus à la fois paraphiliques et homophobes, l’ouvrage de Ger-
shon Legman a bien toute sa place sur les étagères éclectiques du templarisme même 
si nous pouvons, à juste titre, remettre en cause la solidité de sa démarche historique. 
Or, qu’en est-il, dans cette littérature, des œuvres qui se reconnaissent elles-mêmes 
comme fictions et qui entremêlent les thématiques historiques à la représentation 
d’un abject sexuel ? Nous en retiendrons deux exemples en tâchant, une fois de plus, 
de faire dialoguer culture légitime et culture illégitime.

Publié par Pierre Klossowski au Mercure de France, Le Baphomet reçoit en 1965 
la consécration du prestigieux prix des Critiques, non sans provoquer les protesta-
tions d’un éminent membre du jury en la personne de Roger Caillois. Dédicacé à 
Michel Foucault, ce roman invente une forme hybride pour tenter de raconter la survie 
de l’ordre du Temple. Le texte débute en effet à la manière d’un roman historique 
et va même jusqu’à emprunter ses noms propres à un modèle du genre : Ivanhoé 
(1819) de Walter Scott. Dans le premier chapitre du Baphomet, les patronymes de 
deux frères Templiers, Malvoisie et surtout Bois-Guilbert, évoquent la conspiration 
des amis du prince Jean pour retirer son trône au roi Richard Cœur de Lion. Alors 
même que, dans l’intertexte scottien, Brian de Bois-Guilbert avait déjà commencé, par 
allusions, à « soulever le voile [des] mystères 39 » du Temple, l’intrigue du roman de 
Klossowski se révèle bien différente. Il y est d’abord question des manœuvres d’une 
dame, Valentine de Saint-Vit, pour récupérer les terres d’une commanderie voisine 
de son fief. Le personnage s’engage alors à fournir au roi Philippe et à son conseiller 
Guillaume de Nogaret des « preuves accablantes pour le Temple quant à la moralité 
de l’Ordre 40 ». Nous sommes en 1307, à la veille de l’arrestation. Pour réaliser ses 
desseins, Valentine de Saint-Vit utilise son neveu de treize ans, le (lui aussi) bien 
nommé Ogier de Beauséant, dont l’arrivée au sein de la commanderie provoque 
un désordre de rumeurs. Ce prologue s’achève par la grande scène de la tour de la 

37. Ibid., p. 119.
38. Ibid., p. 112.
39. « But I will not further withdraw the veil of our mysteries. », Walter Scott, Ivanhoé (1819), Édimbourg, 

Edinburgh University Press, 1998, p. 202 ; Ivanhoé, trad. Henri Suhamy, Paris, Gallimard, « Folio », 
2016, p. 412.

40. Pierre Klossowski, Le Baphomet (1965), Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1987, p. 9.
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Méditation, épisode ambigu, à la fois cérémonie d’initiation et scène de châtiment, 
au cours de laquelle le jeune page finit par mourir strangulé.

La suite du texte est autrement plus difficile à résumer. Dans un « au-delà tourbil-
lonnaire 41 », les âmes expirées de Jacques de Molay et de ses Frères survivent à l’état 
de souffles. Aussi peuvent-ils commémorer, en paroles et en spirales, l’événement de 
leur propre disparition, entre les murs de l’ancienne forteresse, tout en dissertant sur 
l’identité, le temps et l’éternel retour avec les esprits de Nietzsche et de sainte Thérèse 
d’Ávila. Au milieu de cette profusion opaque de discours théologiques, une scène du 
troisième chapitre se construit entièrement sur la reprise parodique d’une accusation 
célèbre portée à l’encontre des Templiers. Dans la tour de la Méditation, bien des siècles 
après l’événement du procès, l’esprit du Grand Maître aperçoit, suspendu dans le vide, 
« le corps nu d’un superbe adolescent 42 » (il s’agit vraisemblablement d’Ogier) dont 
la forme demeurée intacte contraste avec l’état désincarné des autres Templiers dans 
l’attente du Jugement dernier. Espérant sonder « les secrets ressorts de cette présence 
qui feignait la gloire future 43 », le Grand Maître tente de s’insuffler par la bouche du 
jeune homme qui lui demeure close. Face à ce corps « inexplorable 44 », alors même 
qu’Ogier lui interdit ses « orifices nobles », le souffle s’en va tourbillonner plus bas, 
jusqu’à l’« orifice d’ignominie 45 ». S’en suit une découverte :

Voici que scellant l’anus, brillait le diamant d’un anneau, frappé aux armes du Saint 
Ordre.

Cette double profanation, nul autre que l’horrible Malvoisie ne l’avait pu per-
pétrer.

Était-ce pour désavouer l’accusation infamante portée contre ses Frères ? Était-ce 
pour se venger de la défaillance de son autorité sur ce corps en dormition ?

Telle fut l’indignation du Grand Maître qu’il concentra toute l’intensité de son 
souffle sur la pierre précieuse : qui l’eût cru ? Relâchant leur rayonnant gardien, 
s’offrirent, béants, les sinistres seuils 46.

Ce passage semble relever de ce que Maurice Blanchot appelle « l’hilarité du 
sérieux 47 », phénomène propre à l’écriture de Klossowski dans lequel le critique iden-
tifie « une force qui n’est pas seulement parodique ou de dérision, mais qui appelle 
l’éclat du rire et désigne dans le rire le but ou le sens ultime d’une théologie 48 ». Assez 
inattendue chez l’auteur de L’Espace littéraire (1955), cette interprétation joyeuse 
de la conspiratio 49 templière appelle un certain nombre de remarques. Dans une 

41. Maurice Blanchot, « Le rire des dieux », in L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 206.
42. Pierre Klossowski, Le Baphomet, op. cit., p. 86.
43. Ibid., p. 100.
44. Ibid.
45. Ibid., p. 104.
46. Ibid., p. 105.
47. Maurice Blanchot, « Le rire des dieux », art. cit., p. 193.
48. Ibid.
49. Parmi tous les composés du verbe latin spirare, conspirare serait, selon le Dictionnaire historique de la 

langue française dirigé par Alain Rey (Le Robert, 2010), le seul à posséder uniquement une acception 
figurée. 
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lettre adressée dans les années 1990 au chercheur Jean Decottignies, lettre qui sert 
désormais de postface à l’édition contemporaine du Baphomet, Pierre Klossowski 
est revenu, à demi-mot, sur les sources autobiographiques de son récit, liées d’après 
lui à « certaines émotions de [son] adolescence 50 ». Or une sociopoétique de l’abject 
ne peut ignorer la part de violence inaugurale qui tente de se dire dans la succession 
des supplices infligés au personnage d’Ogier jusqu’à sa métamorphose finale en idole 
androgyne. L’illisibilité du Baphomet tient peut-être essentiellement à cette blessure 
d’une initiation sexuelle précoce que Klossowski, dans son œuvre, ses dessins et sa vie, 
n’aura sans doute jamais cessé de répéter, faute de trouver, dans la sphère publique, 
l’espace social qui puisse en recevoir et en mettre en travail la parole.

Joyeux, les Templiers fictifs de notre deuxième exemple le sont peut-être davantage 
même si l’œuvre et l’écrivain qui les mettent en scène ne jouissent pas tout à fait de la 
même légitimité. Parmi les cinquante-trois publications de Jay Starre recensées sur 
le site internet goodreads 51, nous retiendrons The Lusty Adventures of the Prince of 
Knossos ainsi que sa contribution à plusieurs anthologies comme Kink, Lovers Who 
Stay with You ou encore Muscle Worshipers. L’exotisme et la distance temporelle 
caractéristiques du premier titre se retrouvent dans Erotic Tales of the Knights Templar, 
publié en 2007 chez l’éditeur étasunien spécialisé STARbooks press. Comme l’indique 
la quatrième de couverture, le recueil a pour ambition de révéler les « secrets exotiques 
et érotiques de l’Ordre mystérieux 52 » en proposant vingt récits plus ou moins auto-
nomes qui suivent les aventures de Guy de Brussiers, jeune Maître templier de Castle 
Rock dans la Palestine du xiiie siècle. Jay Starre ne se préoccupe guère des destinées 
posthumes du Temple. Il lui importe plutôt de représenter l’ordre à son apogée dans 
de somptueux décors orientalisants où les chants religieux et les volutes d’encens 
s’entremêlent aux performances spectaculaires des Templiers sous les hautes voûtes 
de leurs souterrains. Bien qu’elle multiplie les voyages et les aventures, la narration se 
concentre surtout sur des scènes d’initiation, toujours très visuelles, qu’elle a tendance 
à accumuler dans la pure tradition des erotica du xviiie siècle.

À travers cette succession de rites sexuels sophistiqués, les objets acquièrent une 
importance considérable : harnais, godemichets, cordes de bondage, colliers, piercings, 
contraintes et entraves servent à faire entrer l’extraordinaire des pratiques BDSM dans 
l’univers des fictions templières. De l’ordre du Temple et de son histoire, Jay Starre 
retient les hiérarchies mais aussi l’internationalisme, en s’attachant particulièrement 
à restituer la couleur des accents. Le Français Guy de Brussiers domine cette popula-
tion cosmopolite : relevons, de manière non exhaustive, les noms du Bavarois Heinz 

50. Pierre Klossowski, « Notes et éclaircissement pour Le Baphomet », en postface au Baphomet, op. cit., 
p. 225.

51. Voir la page suivante consacrée à Jay Starre [En ligne] URL : https://www.goodreads.com/author/
show/793456.Jay_Starre (consultée en décembre 2023).

52. « Exotic and erotic secrets of the mysterious Order are revealed. », Jay Starre, Erotic Tales of the Knights 
Templar, Herndon, Starbooks Press, 2007.

https://www.goodreads.com/author/show/793456.Jay_Starre
https://www.goodreads.com/author/show/793456.Jay_Starre
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Brauhauf, du Souabe Siegfried von Bartlet, des frères espagnols Alfonse et Jaime Della, 
de l’Éthiopien Dado, sans oublier ceux des Russes Piotr et Gueorgui Stepov… Or, 
dans ces récits infinis de domination-soumission, tous les Templiers ont-ils vraiment 
l’occasion de donner leur libre consentement ? L’éthique sexuelle de la fiction se heurte 
une fois de plus à ses limites car certains de ces hommes sont assurément contraints. 
Si « la douleur déchirante se transform[e] inexorablement en une forme de plaisir 
bizarre 53 », emportant tous ces chevaliers vers une seule et même apothéose de jouis-
sance, cette dynamique ne dissimule jamais entièrement la récurrence d’une violence 
inaugurale que la narration s’empresse de transformer en jeu. De la subculture BDSM 
et de son éthique, le recueil retient toutefois la figure du « switch » et son principe 
fécond d’inversion des rôles : de fait, quand Guy de Brussiers renonce à son statut 
de Master après avoir perdu le défi lancé par le géant suédois Olaf Thorsen, il peut 
alors goûter lui aussi les joies du bottoming, ce qui modifie profondément sa relation 
au groupe et à ses anciens subordonnés. Dès le premier récit, il est dit du personnage 
de Guy et de son tout premier amant, l’esclave arabe Mamluk, qu’ils avaient passé la 
nuit à « redéfinir la relation entre maître et esclave, entre infidèle et Chrétien, entre 
ami et amant 54 ». Cette négociation des places débouche, à la fin du périple en Terre 
sainte, sur une clôture de l’initiation, Guy de Brussiers ayant en somme « beaucoup 
appris sur ses désirs cachés mais aussi sur ceux des autres 55 ».

Abjects sont donc assurément ces Templiers d’encre et de papier qui, loin de 
vouloir toujours recommencer leurs croisades, se proposent de jouir différemment 
de leurs corps et de ceux leurs compagnons. La dégénitalisation des sexualités passe 
dans ces textes par l’investissement d’un dedans-dehors, d’une zone érogène malfamée, 
dans laquelle une démarche sociopoétique peut, à son tour, venir s’engouffrer. Avons-
nous franchi certaines limites acceptables de l’interprétation littéraire en passant les 
sinistres seuils de ces catacombes ? La paranoïa, dont on connaît les liens marqués 
avec l’imaginaire du complot, pourrait bien être le nom d’une telle dérive. Située à 
la source de l’efflorescence du mythe templariste moderne, cette pathologie d’ordre 
herméneutique s’est avérée particulièrement productive au cours des trois derniers 
siècles. Intriguée par les obscurités du procès politique le plus fascinant du Moyen 
Âge, l’imagination humaine s’est acharnée à faire renaître l’ordre du Temple sous de 
multiples visages. Les bibliographies monstrueuses de Gershon Legman participent 
de cette prolifération. Relue à la lumière de ses premiers travaux, l’enquête de cet 
auteur atypique aura permis de mettre en relief les sens multiples d’une initiation, 
de nature à la fois ésotérique, sexuelle et éthique.

53. « Heat suffused both Knights’ entire bodies under the cruel punishment. Yet, due to its very intensity, the 
wracking pain was inexorably transforming into a bizarre pleasure. » Ibid., p. 71.

54. « Altogether they left no territory unexplored as the passed the night in their Palestine Castle redefining 
the relationship between master and slave, infidel and Christian, lover and friend. » Ibid., p. 12.

55. « I had learned much about my own inner desires, and as much about those of others. » Ibid., p. 264.
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La cérémonie des moines-chevaliers se répète-t-elle vraiment jusqu’à nos jours ? 
Sans prendre toute son étude pour argent comptant, nous pouvons nous appuyer 
sur Legman pour tenter d’infléchir la conception « grand public » du coming out : 
au lieu d’en faire un acte isolé et ponctuel de révélation d’une vérité intérieure, il est 
possible d’y voir, selon les mots de Gayle Rubin, « une sorte de périple dans lequel on 
s’engage, depuis le monde straight où l’on a commencé sa vie vers le monde gai ou 
celui d’une autre variation sexuelle, où l’on veut s’établir 56 ». Cet article n’en est qu’une 
des nombreuses illustrations. Les écrits de plusieurs théoriciennes lui ont fourni son 
armature conceptuelle. Or, aujourd’hui, c’est encore du champ des luttes féministes 
et de leurs débats que nous viennent les moyens de penser la violence sexuelle enfouie 
sous les différentes scénographies littéraires de l’initiation 57. Et ce n’est donc pas un 
délire d’interprétation – celui-là même qui est souvent associé aux complotistes – qui 
nous fait désigner le supplice d’Ogier pour ce qu’il est, à savoir l’anamnèse d’un viol. 
S’il nous faut examiner à nouveau frais l’alliance des discours propédophiles des 
années 1970 avec le mouvement des luttes homosexuelles, alliance remise au centre 
du débat public par la réception du Consentement (2020) de Vanessa Springora et 
incarnée à cette occasion par la figure d’Hocquenghem, nous avons plus que jamais 
besoin d’une herméneutique de la réparation. Celle-ci doit se tourner vers la figure 
abjecte du « pédéraste » pour la regarder en face sans en laisser le spectre en pâture 
aux discours d’extrême droite, discours sur lesquels se focalise souvent exclusivement 
l’étude des imaginaires du complot 58.

56. Gayle Rubin, « Le péril cuir. Remarques sur la politique et le SM » (« The Leather Menace. Comments 
on Politics and S/M », 1981), in Surveiller et jouir, op. cit., p. 83-134, ici p. 122.

57. Voir l’article de Pierre Niedergang et Tal Piterbraut-Merx, « Violence sexuelle ou “initiation” ? », GLAD !, 
n°10, 2021 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/glad.2734. – Après la mort de Tal Piterbraut-Merx, 
cette réflexion a été prolongée par Pierre Niedergang seul dans Vers la normativité queer, Toulouse, 
Blast, 2023. 

58. Tel Le Style paranoïaque de Richard Hoftstader, op. cit., réputé pour être un « classique » des conspiracy 
studies.

https://doi.org/10.4000/glad.2734



