poétiques

Pole
&ditorial
numérique

Pour citer cet article :

Pierre SENGES et Chloé CHAUDET, « Tout conspire », Sociopoétiques [En ligne], 9 | 2024,
URL : http://revues-msh.uca.fr/sociopoetiques/index.php?id=2208
DOI : https://dx.doi.org/10.52497/sociopoetiques.2208

S

La revue Sociopoétiques est mise a disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution
4.0 International.

L'Université Clermont Auvergne est [éditeur de la revue en ligne Sociopoétiques.


http://revues-msh.uca.fr/sociopoetiques/index.php?id=2208 
https://dx.doi.org/10.52497/sociopoetiques.2208 

poétiques

TOUT CONSPIRE

Entretien entre Pierre Senges et Chloé Chaudet

Pierre Senges et Chloé Chaudet

Pierre Senges est né en France dans la seconde moitié du xx° siécle, époque
« propice aux déchiffrements de toutes sortes’ » selon le narrateur des Fragments de
Lichtenberg (2008). Dans cette fiction, « des inspirés », « de jeunes poétes ébranlés
par Nietzsche » et méme « sept espions réunis par le hasard » se réunissent dans des
« cercles clandestins »* pour tenter de reconstituer '(Euvre romanesque masquée
derriére les milliers d’aphorismes écrits par I'écrivain, philosophe et physicien alle-
mand Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799). Ne serait-ce pas la une invitation
a peine voilée a reconstituer la Conspiration qui se cacherait derriére 'ceuvre d’'un
écrivain ayant accepté, de maniére fort suspecte, de m’accorder un entretien centré
sur la notion de complot et sa puissance suggestive ?

Un autre indice, certes bien dissimulé, parait encore plus troublant. A la fin de sa
traduction intégrale du roman graphique Le Plus Mauvais Groupe du monde de José
Carlos Fernandes, Dominique Nédellec indique, a la lettre « S » de I'index francais :
« Senges, Pierre (conspirateur) : {83 ». La planche en question, ol apparaissent quatre
personnages assez similaires, ne nous en apprend pas beaucoup plus. Mais lorsque
Pierre Senges m’a lui-méme envoyé une photographie de cette étrange entrée d’index,
mes soupgons n’ont fait que se confirmer : d’ceuvre en ceuvre, ne chercherait-il pas
a faire comprendre a ses lecteurs qu’il fomente quelque chose ¢ Une remarque de

1. Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales-Phase deux, 2008, p. 394.

2. Ibid., p. 51, p. 594, p. 21. — Le nombre de pages séparant ces citations peut certes donner I'impression
qu’elles n’ont rien a voir les unes avec les autres ; mais ne serait-ce pas la une maniere facétieuse de
dissimuler leur connexion ?

3. Voir José Carlos Fernandes, Le Plus Mauvais Groupe du monde. L’Intégrale [A Pior Banda do Mundo,
vol. 1-6, 1998-2007], trad. du portugais par Dominique Nédellec, Paris, Cambourakis, 2018. — Cette
entrée d’index ne se trouve évidemment que dans la traduction de Nédellec : étrange, non ?
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Laurent Demanze — qui, comme par hasard, connait bien Pierre Senges — semble
ainsi devoir étre légérement corrigée : plut6t que de considérer que dans les fictions
encyclopédiques élaborées par notre auteur, « [I]’écrivain s’avance souvent sous
couvert d’imposteur* », on devrait sans doute davantage envisager les activités de
conspirateur auxquelles se livrent Pierre Senges et certains de ses comparses. Car qui
sait ce qu’ils nous réservent ?

De fait, 'enquéte que j’ai débutée il y a quelque temps m’a bien mise sur la voie
de quelque chose. L’intérét de Pierre Senges pour I'imaginaire du complot est a priori
le plus évident dans La Réfutation majeure (2004), qui met en scéne la figure histo-
rique du chroniqueur espagnol Antonio de Guevara en lui faisant nier 'existence des
Amériques et en attribuer I'invention a un « réseau d’hommes secrets® » au service
des Rois Catholiques®. Mais de nombreux signes convergents sont disséminés dans
d’autres ceuvres de Pierre Senges. Le narrateur au centre de son premier roman
(Veuves au maquillage, 2000) ne confie-t-il pas avoir « un certain penchant pour la
manipulation” » ? Et le roman suivant (Ruines-de-Rome, 2002) ne nous expose-t-il
pas les manceuvres conspiratoires d’'un jardinier amateur qui, en semant « un peu
partout graines de plantes et mauvaises herbes », prépare secrétement une « apoca-
lypse végétale »® ? Cet étrange horticulteur n’est en effet pas si solitaire qu’il y parait,
son « acharnement tenant lieu d’ubiquité et la population entiére, par 'assentiment
qu’elle exprime muettement, de baron”® ».

Un peu plus tard, Pierre Senges tentera certes de nous égarer, en observant dans
l'un de ses essais qu’« [i]diotie et secret se nourrissent 'un autre'® ». Mais les allu-
sions troublantes se réitéreront dans ses ceuvres suivantes. En écho aux références au
secret plus ou moins évidentes qui les ponctuent, son dernier roman, Un long silence
interrompu par le cri d’un griffon (2023), ne fait que confirmer les précédents indices.
Si le mot « complot » ne figure pas dans I'« encyclopédie du silence » attribuée au
personnage de Pavel Pletika, on note que celui-ci « aurait pu [aussi bien] composer,
sur d’autres pages roulées chaque soir et cachées dans un tuyau de poéle, une longue
Histoire de la dissimulation [...]" ». On apprend en outre que I'écrivain russe au coeur

4. Laurent Demanze, Les Fictions encyclopédiques de Gustave Flaubert a Pierre Senges, Paris, Corti, 2015,
p. 225 ; je souligne.

5.  Pierre Senges, La Réfutation majeure, Paris, Verticales, 2004, p. 65.

6.  Pour une analyse synthétique de cette fiction emblématique, voir notamment Loise Lelevé, « La “com-
plotite”, ses parodies et ses critiques : de la (mauvaise) lecture paranoiaque a I'éloge de la fiction », ELFe
XX-XXI, « Fictions du complot », n°12, automne 2023 [en ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/elfe.5388,
$ 9-13.

7.  Pierre Senges, Veuves au maquillage, Paris, Verticales, 2000, p. 153.

8.  Pierre Senges, Ruines-de-Rome, Paris, Le Seuil/Verticales, 2002, 4° de couv.

9. Ibid., p.108.

10. Pierre Senges, L’Idiot et les Hommes de parole, Paris, Bayard, « Archétypes », 2005, p. 64.

11.  Pierre Senges, Un long silence interrompu par le cri d’un griffon, Paris, Verticales, 2023, p. 64. Pour ce
qui est de I'étrange répétition de cette page 64 dans deux notes successives se référant a deux romans
différents, je me contenterai de citer une remarque de Pierre Senges : « Je note simplement que 64 est
le numéro atomique du gadolinium, ainsi nommé d’apres Johan Gadolin, chimiste, qui était finlandais,
tout comme Kaarlo Tuomi, espion notoire, agent double au service du KGB. Et ¢a, ¢a ne peut pas étre
une coincidence. »
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du roman aurait « fréquent[é] des cénacles de révolutionnaires'? », ou encore que selon
certaines nécrologies, il aurait été enterré a Moscou « a gauche de Thomas Dorset,
espion britannique, et a droite de Simon C. Coburn, autre espion britannique'® ».
Pierre Senges invente-t-il ici vraiment un curieux personnage, ou nous propose-t-il
en creux un portrait de lui-méme en écrivain conspirateur ?

Notre homme semble un peu trop irrévérencieux pour accepter de livrer une
réponse ferme. Pour tenter de le piéger (ou du moins d’y voir plus clair), j’ai donc
di user de moyens détournés. Afin de gagner sa confiance en l'invitant & pratiquer
I'écriture fragmentaire qui lui est chére, je lui ai demandé de réagir a sa guise a un
ensemble de considérations (associations d’idées, connotations, jugements...) com-
munément reliées au terme de complot et & ses manifestations imaginaires. Autrement
dit, je I'ai confronté a diverses représentations sociales du complot afin d’observer
ses réactions — et ses créations.

Le complot implique un secret

Oui et non (comploteurs et conspirationnistes se placent sous I'égide du « oui et non »,
facon de restaurer le vieux sic et non d’Abélard en le détournant de son usage, et recy-
cler I'ancien principe de la coincidence des contraires, si propice a la conspiration).
Le secret est bel et bien présent, y compris la ot il ne se trouve pas, ne semble pas se
tenir, et ne laisse aucune trace ; le soupgon d’un secret vaut en toute circonstance,
C’est 12 sa force, et voila pourquoi il est si difficile de réfuter un conspirationniste. Il
ne nous est pas permis de prouver I'inexistence d’un secret si le secret prospére depuis
toujours sur I'axiome : Absence de preuve n’est pas preuve d’ absence — ainsi, le secret
se glisse partout, comme Dieu selon I'Eglise chrétienne, comme les esprits vitaux
selon Paracelse et comme les neutrinos de la physique moderne. Les meilleurs auteurs
ont compris 'importance de dénigrer le secret (ou la culture, le culte, I'idolatrie du
secret) comme un ressort de feuilleton trop facile et vulgaire, ou comme une pensée
pauvre : Edgar Poe nous a légué la Lettre volée, devenue un modele de dissimulation
par U'exposition ; un peu plus tard, les conspirateurs de L’Homme qui était Jeudi
de Gilbert Keith Chesterton se sont rangés a ’avis de leur chef selon qui il faut « se
cacher en ne se cachant pas » (ils renoncent aux vieilles caves pour tenir réunion dans
un grand restaurant de Londres). Notons en passant que pour Johannes Huizinga,
toute apparence est sujette a caution : le probléme n’est pas 'absence ou 'ombre, ou
le vide, mais 'entiereté du visible ; toute apparence est une ruse du diable, et de cette
apparence, il convient de se méfier.

Le malheur des mortels, c’est ce cercle vicieux de la révélation : chaque secret
caché derriére apparence, une fois révélé, devient une apparence trompeuse, derriére
quoi se cache un autre secret, a dévoiler de toute urgence.

12. Ibid., p. 16.
13.  Ibid., p.10.
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Le secret coincide avec le rien, il s’y superpose et finit par lui ressembler : des
siecles de mimétisme ont permis au secret de prendre I'allure du rien, transparent et
insipide comme un verre d’eau sans eau ; ¢a rend le secret fascinant, un peu vexant
aussi dans sa force fascinante (c’est le charme contrariant du secret), et le secret a
toujours l'air de s’écouler par le goulot d’un sablier, sans nous donner le temps de le
rattraper. Réciproquement, jumeler le secret au rien fait du rien une chose émoustil-
lante - jusqu’alors, le rien n’était rien, 'aboulie de I'aprés-midi dans une chambre vide
ou la poussiére est déja retombée depuis longtemps et s’en tient 13, a son immobilité
fruste ; en 'absence de secret (en 'absence de suspicion), le rien se contient et s’avale
lui-méme, il n’a rien a dire, inutile de le presser, c’est un rien sans jus, sans promesse,
sans malice, et sans non plus 'abyssal quant-a-soi du zéro. Il faut rendre hommage
aux conspirationnistes : grace a eux, le rien semble pouvoir s’émanciper, en tout cas
il frémit et promet (c’est la « promesse du rien frémissant »), il en vient a se forger
une petite fierté de vide quantique traversé de fluctuations contradictoires et carna-
valesques, il se sent capable de concurrencer le rien des pays d’Orient, si riche depuis
longtemps d’un tout assez abscons mais bel et bien palpable. La ot il y a le rien, il y
a la manigance, il y a les intentions, il y a le devenir et la trace, les indices et les voies
de transit ; le rien devient un pédigrée, un tableau de chasse, une piéce a conviction,
un piége sournois et complexe impliquant la terre entiére, un lieu de bataille, un
point de rendez-vous, la cachette surpeuplée, un contenant ou compendium, et sinon
une page vierge mais remplie jusqu’a ses marges d’affirmations et de dénégations
cinglantes, d’'ultimatums et de professions de foi, le tout écrit a I'encre sympathique
dans lattente de sa révélation.

Pour comploter, il faut étre plusieurs

« Je m’appelle légion, car nous sommes plusieurs », c’est la réponse donnée a Jésus-
Christ venu en voisin exorciser un pauvre bougre agité de tics : le diable est plusieurs
diables, la malfaisance est nombreuse, du moins dans ces cas-13, quand I'intention est
mystérieuse et les instances infernales ; dans le corps du malheureux, les démons se
bousculent, a étroit, comme les colocataires d’'une cabine de transatlantique dans un
film des Marx Brothers. La malveillance s’incarne parfois dans 'unique : cest 'unique
docteur Mabuse ou le solitaire tyran reclus dans son labyrinthe — mais méme Mabuse
posséde mille yeux dans la version de 1960, il diligente une bonne dizaine d’hommes
de main plus ou moins fidéles et plus ou moins habiles. Le comploteur comme plus
tard le complotiste venu lire les sillons du comploteur (imaginez I'aiguille d’un gra-
mophone) redoute la solitude, il s’y résigne si elle est irréfutable et si elle circonscrit
entiérement le complot, mais il préfére cultiver le fantasme d’'une communauté réunie
autour d’'une bonne cause. Alors, comploteur et complotiste, depuis I'épicentre de leur
solitude, convoquent - et s’ils ne parviennent pas a s’entourer de complices, parce
que tout le monde n’a pas le charisme de Mabuse, ni sa fortune, ils s’en vont sonner
a la porte de quelque club de gentlemen (parfois ce club est un bar a danseuses).
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Complot et complotisme se présentent comme 'antidote a une solitude maladive,
C’est l'espoir d’'une communauté ouverte au célibataire pour y diluer ses tourments ;
on ne tarde pas a postuler I'existence d’un cénacle autour d’un seul malfaiteur, puis
autour de ce cénacle un second cercle d’initiés, puis un troisiéme cercle de sociétaires,
un quatrieme d’agents, et ainsi de suite jusqu’a englober la population dans son
ensemble, au risque d’éparpiller le complot dans le monde (I’éparpiller et I'abolir)
- Cest le syndrome du Congrés de Jorge Luis Borges : incluant toute chose, il finit
par crever d’épanouissement.

Il existe sans doute au moins un complot d’un seul homme, doué de talents mul-
tiples, un homme-orchestre autonome capable de déduire, de fomenter, de bricoler et
de faire son propre pain dans les situations les plus périlleuses ; il serait le navigateur
en solitaire du complot, et le complot disparaitra a ’heure méme de sa mort. (Sou-
venez-vous de Ladislav Klima : il prétendait étre 'unique Dieu et inventer le monde
a chaque instant — bien entendu, il avait tort : la preuve, il est mort et nous n’avons
pas cessé d’exister ; seulement, d’un certain point de vue, C’est-a-dire le sien, il avait
raison : rien ni personne n’est parvenu a démentir Klima de son vivant.)

Complot et projet néfaste vont de pair

Le complot est assurément néfaste pour le complotiste, il est presque toujours bien-
faisant aux yeux du comploteur : les complots par la hache, par le piége a ours, par
le poison, par le kompromat, par Uinfiltration, par la médisance, par le tunnel, par le
parapluie bulgare ou la valise qui fait tic tac saccomplissent toujours pour le bien de
I’humanité : son salut immédiat ou, a défaut, dans une quinzaine de jours ouvrés. Seul,
a ma connaissance, le O’Brien de Mil neuf cent quatre-vingt-quatre a parfaitement
conscience d’assembler les tenons et les mortaises d’'un Enfer pour tous — mais il
s’agit moins d’un complot que d’'une gouvernance. Pour le complotiste, c’est autre
chose, bien siir, complot égale projet néfaste, il faut admettre cette égalité, elle est
chancelante, mais elle convient au complotiste : le complotiste, comme le kabbaliste,
comme 'amateur de littérature hermétique, procéde par égalités approximatives, il
évolue dans un monde de quasi-synonymes, comme on nage au milieu des algues.
Charles Albert Cingria a raison de rappeler que toute pensée ésotérique s’élabore
« par analogies successives : Vénus = grain de musc = vendredi = myrrhe = colombe »
(Umberto Eco, en suivant les mémes chemins, le méme escalier en colimagon, s'amusait
dans Le Pendule de Foucault a passer de saucisse a Platon en cinq étapes : cochon,
soie, pinceau, maniérisme, Idées).

A Torigine d’'un complot, le souci de bien faire, vite converti en devoir de bien
agir : Cest-a-dire étaler le bienfait sur le genre humain avec le tranchant d’un couteau
a beurre aiguisé comme un sabre. A l'origine de la théorie du complot, le désir de se
lamenter, le catalogue des motifs de se plaindre, la jérémiade bientot convertie en
théorie : il s’agit de faire du malheur privé le résultat d’'une vaste et longue machination,
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une grande roue de la fortune raccordée par ses engrenages a une machine théétrale
baroque fagon Torelli, a une guillotine et aux formulaires de I'administration.

L’imaginaire du complot repose sur des récits

Nous vivons des temps troublés, et ce depuis quatre ou cinq millénaires ; parvenus
au chapitre moderne ou post-moderne de nos déboires, nous nous demandons si la
fiction nous aide ou nous trompe, nous accompagne ou nous berne joliment, nous
instruit ou se contente de nous rendre un peu plus niais chaque jour. Dans I'incertitude,
on se demande si le salut, au moins provisoire, ne passe pas par une répartition bien
nette des tiches : le récit aux conteurs, a tous les autres les faits, les statistiques et les
diagnostics de la Salpétriere. Seulement voila, distinguer nettement, garder la téte
froide, c’est le plus difficile, c’est parfois méme impossible : les ministres a la retraite
écrivent des romans d’amour, un acteur d’'Hollywood devient président des Etats-Unis,
Winston Churchill recoit le prix Nobel de littérature, Napoléon prend des legons
aupreés d’'un comédien, Louis x1v danse des ballets et Néron fait le pitre sur scéne.

« Qui lit est bien loin de forger de vilaines intrigues » — c’est ce qu’affirme
Robert Walser dans 'une de ses petites proses : il s’agissait pour lui de souligner le
pacifisme spontané des bibliothéques, celui des bibliophiles ; cependant on est obligé
de le contredire, tout aussi pacifiquement : il y a dans la lecture un désir de forger
des intrigues, plus ou moins vilaines, ou de les constater, et de les mettre a jour, de
les suivre jusqu’a leur terme (on manigance gratuitement, sans conséquence et donc
sans culpabilité). Ah, I'intrigue, bonne ou méchante, faste ou néfaste : sans elle on
se serait endormi depuis longtemps, elle nous tient en éveil, elle stimule on ne sait
comment notre désir d’apres, notre désir de suite ; les trames, méme minimales,
excitent quelque part une glande qui est la glande du désir d’un futur immédiat,
celui de la page suivante - pas tout a fait le futur millénariste ni celui des lendemains
révolutionnaires, méme si millénarisme et lendemains reposent eux aussi sur une
extension du récit. Alors, oui, dans ces circonstances, le complot et le complotisme sont
structurés comme un récit - et parfois, comme ils sont pressés, comme ils manquent de
temps, d’'imagination et de talent, comploteurs et complotistes se contentent d’imiter
des trames vieilles comme le monde (C’est le sujet du Théme du traitre et du héros :
une vérité officielle livrée aux journalistes, aux historiens, forgée de toute piece, a la
hate, en plagiant le Jules César de William Shakespeare). Les récits comploteurs ou
complotistes bercent, en raccommodant le passé au futur, la cause a la conséquence,
ils offrent des enchainements rassurants, et la causalité, par des voies étranges, est
presque toujours consolatrice — seulement voila, on assiste aussi a la désagrégation
du récit dans le conte, ou la désagrégation du récit dans le fantasme, un peu comme
la dilution d’une cuillérée de creme fraiche dans le bouillon du bortsch : & force de se
prolonger, le récit du complot s’effiloche, il perd de sa consistance, les contes devenus
des racontars diluent I'intrigue dans la parole, ils altérent la fermeté de I'intrigue, ils la
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ramollissent dans 'épisodique : au bout d'un moment, le lecteur de fiction constate,
mais trop tard, que le récit a cédé la place au mantra.

Le comploteur ou complotiste ne se donne plus la peine de construire un récit
bien charpenté, ni vraisemblable, maintenu par une cohérence interne ; il ne se donne
plus la peine de respecter les lois de la dramaturgie, inutile selon lui de respecter la
regle tchékhovienne selon laquelle si un fusil apparait a 'acte I, il faudra en faire usage
al'acte IIT ; il ne se donne plus la peine de refermer les fausses pistes, de boucler les
boucles ou de résoudre des énigmes tout juste ébauchées. Le récit a la longue n’a
plus la beauté ferme des récits bien forgés, il se rétracte ou s’éternise : au lieu d’'une
intrigue, le complotiste se satisfait de la répétition de quelques axiomes sans lien les
uns avec les autres (ou de quelques mots isolés dépourvus de valeur euristique mais
pleins d’une charge magicienne). Notre amour des histoires en feuilletons fabriqués
a la chaine par les studios de cinéma et consommés en continu repose sur ce méme
mécanisme — ou parcourt les chemins d’un méme métabolisme : un désir de récit, mais
satisfait avec une telle prodigalité et une telle héte, I'offre dégrade I'intrigue au rang de
bavardage, et notre désir, en retour, a force de s’étirer, apprend a se contenter de peu.

Les complots avérés sont souvent banals

C’est bien connu, les complots non avérés sont d’une complexité supérieure, contri-
buant a leur beauté ; la dissimulation est 'ombre a paupiéres du complot, aurait pu
dire, je ne sais pas, Ramén Gomez de la Serna ; 'indétectabilité est le meilleur gage
d’une séduction tordue, finaude, louvoyante, toute la complexité non banale de notre
monde se tient sous la surface, ou bien derriére un voile : le jour ot1 le docteur Cottard,
dans la Recherche du temps perdu, décide de se dissimuler derriére un vague sourire
permanent, comme un masque d’oracle joueur de poker, il cesse d’étre un imbécile
pour devenir un homme profond (on pourrait en dire autant de 'écrivain raté inventé
par Roberto Arlt: il n’écrit plus une ligne mais fait courir partout le bruit d'un roman
en cours, et comme personne n’en a lu une seule ligne, son ceuvre est une merveille
labyrinthique, remplie de tout ce qu’on veut y jeter).

Les complots non existants sont les plus touffus, les plus tordus, opératiques et
bigarrés, on dirait la complexité d’'un reliquaire rococo combinée avec 'appétit du
cabinet de curiosité (le complot devient alors corne de narval + faux manuscrit de
Paracelse + bézoard + fliite du Bénin + autre flite du Mexique + astrolabe + pantoufle
de Sarah Bernhardt + carnet d’adresses de Mata Hari). Tant qu’il ne se réalise pas et
se tient dans les limbes de I'intention, le complot est une ceuvre surprenante, il est
inédit de fait et profite d’étre inédit au sens propre pour étre inédit au sens figuré ;
la banalité lui est interdite, non seulement a cause de I'originalité de ses fins (les fins
du comploteur ne connaissent pas de précédent), mais aussi a cause de notre appétit
de nouveauté (appétit illusoire, mais efficace). A ’heure exquise des préliminaires,
le comploteur excommunie toute banalité, I'idée de la banalité ne lui vient méme
pas a esprit, et si elle sapproche, il la chasse comme une menace vulgaire destinée
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a d’autres ; a 'heure exquise des préliminaires, le comploteur se suppose original, il
se sait original, il n’y a & ses yeux qu'un avant peuplé de précurseurs ratés et un apreés
remplis d’imitateurs - et entre les deux, lui seul, I'inoui, faisant irruption et trouant
le monde d’une idée neuve.

La réalité est plus morose : les idées véritablement neuves se comptent sur les
doigts d’'une main, et cette main est celle d’Albert Einstein, peut-étre celle de Werner
Heisenberg : de fait, nos désirs sont élémentaires, nos volontés aussi, comme nos
besoins ; nos indignations sont élémentaires, nos utopies sont élémentaires, nos
principes, nos doxas, nos combats, nos convictions profondes et les idéaux de nos
révolutions — méme nos axiomes sont élémentaires, en plus d’étre erronés pour la
plupart. Le complot comme projet ou comme théorie n’échappe pas a cette régle de la
banalité, il n’aurait aucune raison de le faire, d’ailleurs (au nom de quel privilége ?) ; le
complot est un moment de notre intelligence pantouflarde. Selon Vladimir Propp, il
existe dans notre univers 31 formes de contes, pas une de plus ; selon Pierre I’'Arétin,
il existe 16 postures amoureuses (notre seul espoir est d’en trouver 16 autres dans les
coffres de 'Inquisition) ; selon les Sutras du Kama composés par Vatsyayana, il existe
7 sortes d’unions, 3 sortes de baisers avec une jeune fille, 4 autres baisers de plus, et
4 sortes d’embrassements ; selon Platon il existe 5 polyeédres réguliers, Roger Caillois
en déduisait déja la pauvreté des formes dans le monde animé et inanimé ; et selon
Joseph Campbell, il existe une seule forme, une seule, a partir de laquelle tous les
mythes se sont construits par de légeéres variations, parfois dues a I'inadvertance.
Dans un univers aussi dépourvu, les hommes ont inventé la loterie : pas pour gagner
des sommes folles ni pour se donner I'espoir de les gagner, mais pour multiplier le
nombre des combinaisons possibles : elles sont toutes perdantes, ou presque, peu
importe, elles promettent I'apparition d’une combinaison inédite, encore jamais
advenue, et cela nous console — pour les mémes raisons, les hommes ont inventé le
complot non avéré.

Ceux qu’on nomme complotistes tentent d’expliquer ce qui leur
échappe

Au cours d’une de ses Méditations cartésiennes données devant ses étudiants, Mérab
Mamardachvili conseille de concentrer ses forces pour parvenir a ne pas comprendre :
ne pas comprendre étant la condition d’un raisonnement libre de toute paresse, de
toute hate et peut-étre de toute idée recue. Sous I'égide de Gustave Flaubert, on a
appris a associer soif de conclure et bétise navrante ; on a su voir dans la conclusion,
surtout si elle est hative, une forme de sottise (parfois inoffensive, parfois assommante,
parfois aussi cruelle) ; suivant la lecon de Mamardachvili, on gagnerait a se méfier de
la compréhension, ce qui est le contraire d’une pulsion anti-intellectuelle. Oh, ceux
qui comprennent, ceux qui ont compris a '’heure o1 'on s’étonne encore, ceux qui
avaient déja compris hier, ouI'an dernier, et depuis ne cessent de comprendre en ligne
droite au point de se morfondre dans la compréhension (de s’ennuyer d’intelligence) ;
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ceux qui comprennent aussitot, et alors s’offusquent aussitdt, ou se réjouissent sur-le-
champ, approuvent ou désapprouvent et voient se dessiner sous leurs yeux les lignes
claires de la géostratégie — et ces mages, au lendemain d’un événement inopiné, venus
nous expliquer combien cet événement était non seulement inévitable mais prévisible.
Certes, les complotistes montent a la tribune, a tour de rdle, pour expliquer ; certains
d’entre eux, plus casaniers, demeurent chez eux, ils attendent le client dans une posture
de prophéte pour lui délivrer ses raisonnements, emballés dans du papier aluminium
- mais tout autour des complotistes, combien d’individus expliquent ? Tout un chceur
d’explicants chante, parfois d’une seule voix, parfois dans une polyphonie injurieuse, et
C’est alors 'heure de la polémique ; soit ils sont payés pour, soit ils sont éditorialistes,
ou bien ils se montrent a la télévision et ils ne peuvent pas s’y montrer sans rien dire,
soit ils convoquent une conférence de presse, soit ils sont critiques d’art et donnent
leur avis a ceux qui n’en ont pas.

Le charme des complotistes est ailleurs, ou pour mieux dire, il arrive de surcroit :
leur désir d’explication et de maitrise les conduit presque inévitablement a élaborer
des trames de plus en plus complexes — leurs modeles suivent ceux des cosmologies
précoperniciennes, et souffrent de ce qu’on pourrait appeler le Syndrome de Ptolémée.
Afin de « sauver les apparences » (justifier les mouvements rétrogrades de Mercure,
par exemple), les ptoléméens ont dt modifier leur schéma, jusqu’alors symétrique
et simple : en plus d’une série de cercles tout autour d’une Terre fixe, tout un attirail
d’épicycles, ajoutés ici ou 13, au coup par coup : au fil des années, leur systéme solaire
a fini par ressembler a un mécanisme d’horloger cong¢u par un névropathe. Tot ou
tard, vient le moment ot le complotiste cesse d’expliquer ce qui lui échappe pour
donner vie a une explication qui lui échappe - elle devient monstrueuse, autonome
et ingouvernable, on la compare a la Doomsday machine du docteur Folamour, ou a
la tour Eiffel de Sigismund Krzyzanowski, arrachée a son socle et partie se noyer dans
un lac d’Italie. Pour justifier sa présence en calegon dans le lit d’'une dame, 'amant des
piéces de Feydeau élabore a voix haute une histoire extravagante pleine de merveilles
et d’obstacles ; pour justifier un fait d'une grande simplicité, le conspirationniste
s’oblige parfois a combiner de force société secréte, arsenal enfoui, espions déguisés,
sosies providentiels, poison inodore, fausse barbe, complicités multiples, figurants
d’Hollywood, agents infiltrés, double fond, loi du silence et faux documents criants
de vérité.

Ceux qui voient des complots partout ont souvent perdu confiance
dans les institutions

Répudier les institutions pour assurer son salut, c’est faire preuve d’'une méfiance
butée, décidée d’avance, mais C’est aussi compter sur leur puissance - la force sans
faille des machines. Au cours d’un phénomene psychologique décortiqué sans doute
quelque part dans un livre de Sigmund Freud, celui du Malaise dans la civilisation,
ou d’un expert en psychologie des foules, et sinon de Leon Festinger théoricien de
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la dissonance cognitive, 'amour-confiance dans les institutions (une foi aveugle
et infantile combinée a un certain désir de dignité sociale) se retourne en hostilité,
comme si l'efficacité des institutions était devenue la preuve de leur malveillance (dans
un monde de gangsters bien organisés, la malignité devient le gage de la compétence
- lamour du prochain est un truc d’amateurs).

Il existe une institution dans laquelle le complotiste garde sa confiance, c’est
I'institution du complotisme : elle n’a jamais menti, ne mentira jamais, ne trahira
jamais, sa fidélité est celle d’'un bon chien et d’'un moulin a eau centenaire ; I'ins-
titution du complotisme rassure, et quand elle ne rassure pas, elle dorlote, elle fait
preuve de constance, elle est périodique comme la voute céleste, mais elle sait se plier
aux fantasmes du complotiste, en faisant preuve d’une grande souplesse. Quand il
le faut, 'institution complotiste exhibe les signes extérieurs de sa souveraineté : si le
complotiste se méfie des institutions (égalitaires et peut-étre méme démocratiques),
il voue volontiers un culte a des formes spectrales d’autorité : le chef, comme idée
grossiére, est son point fixe ; Carlo Emilio Gadda I'a bien montré, une sorte d’amour
épique lui est di, et Cest une libido intarissable. L’'usager du complotisme bascule
alors vigoureusement au cours de son existence, parfois a plusieurs reprises, d’'une
posture de méfiance absolue a un état de confiance aveugle : on I'a déja dit, c’est un
sceptique qui ne doute finalement de rien. A y bien regarder, la chair de ’homme
sceptique est faite de confiance aveugle, C’est une chair de foi tendre et malléable, et
cette foi cherchait depuis longtemps I'objet de son amour - I'usager du complotisme
déambule ainsi comme un oxymore vivant : I'incrédule convaincu.

Les fantasmes de complots sont dangereux

Comme le remarque Jean-Luc Nancy, toute conversation (du bistrot a 'amphithéatre)
au sujet du complotisme débute par le rappel de 'existence de complots avérés : cette
petite anacrouse est indispensable pour donner Iélan du débat, on s’autorise alors a
parler des complotistes sans trop de géne, un quart de pardon vient de leur étre accordé,
on leur accorde aussi le dixiéme d’une pensée raisonnable, et sans aller jusqu’a faire
du vrai complot (par exemple, la Conspiration des Poudres) le responsable de tous
les complotismes, on prend soin de faire revenir le complotiste dans le giron d’une
humanité a peu prés raisonnable — quelque chose dans sa folie s’accroche encore a
la pensée lucide. On sauve un conspirationniste le jour ol son fantasme, par on ne
sait quelle combinaison de I'univers, s’avere correspondre trait pour trait a la réalité
(Cest le miracle du sonnet de Shakespeare tapé au hasard par un chimpanzé, a qui
on donnera une banane, mais aucun droit d’auteur).

Les complotistes sont salutaires (ils pourraient ’étre), s’ils fouillent les recoins
du monde sans faire de tri et finissent un beau jour par dénicher les ruines ou les
vestiges avant-coureurs d un véritable complot. Voila pourquoi on les laisse déployer
leurs théories, en comptant sur le succés du grand nombre : parmi 'ensemble des
fantasmes complotistes, certains tomberont justes, et nous sauveront du désastre
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- reste alors a écouter les complotistes a travers un rideau de fumée (leur fumée), avec
patience, en faisant preuve d’une grande tolérance aux balivernes, en se persuadant
de recueillir un jour une pépite de vérité dans un ensemble nébuleux - le Corpus
Hermeticum se compose parait-il de la méme fagon : I'aiguille du vrai dans la botte
de foin de I’élucubration.

Considérer les complotistes comme les chiens truffiers du vrai complot, d’accord
- le seul hic, comme disait Hamlet, est ce syndrome du complotiste : mu par un don
singulier, un talent tordu, le conspirationniste voit des complots partout ot il n’y en
a pas et les ignore quand ils se trament, et méme quand ils adviennent. On ne sait
trop comment expliquer ce phénomeéne : 'esprit de contrepied, un refus incarné de
I’évidence ou, on I'a dit, une attirance particuliere pour le rien, le rien riche d’un tas
de choses, vaste désert de cachoteries.

Pour créer une bonne fiction, rien de tel qu’un bon complot

Un complot ou plusieurs, dirait Thomas Pynchon, auteur des romans-fleuves congus
comme des bout a bout de complots, aux couleurs criardes. Vladimir Nabokov aimait
rapporter lhistoire de I'enfant qui criait au loup : selon lui, la littérature débute a ce
moment-la, quand résonne I'alarme en 'absence de loup ; si le loup survient, Cest autre
chose, et nous voila dans le fait divers. Admettons : la littérature comme mensonge a
quelques liens de familiarité avec I'invention du complot, et avec le complotisme sans
preuve — cependant, la fiction, la bonne fiction, c’est autre chose, non ?

Le complot se dissimule et se veut imperceptible, la fiction s’exhibe, elle porte
un masque, mais ses masques sont exposés, c’est le changement a vue de la fiction,
I'exhibition candide de ses costumes ; le complot implique une petite poignée d’élus,
la fiction se livre a tous, son offrande est cecuménique, C’est celle des trottoirs, des
marchés, des buffets a volonté et des conteurs de rue, méme quand le cercle de ses
lecteurs se rétrécit autour d’une intrigue complexe ; la fiction ne veut pas rassem-
bler une élite mais, au cas ou, une confraternité éparse et d’ailleurs inconsciente, la
connivence ne faisant pas partie de ses golts ; les agents du complot sont décidés,
les lecteurs de fiction sont indécis, leur indécision les rend poreux a la lecture ; le
complot suit une ligne tracée d’avance, la fiction dessine son plan aprés coup, ou bien
au moment méme, d’'une minute a 'autre, a coup de gomme a effacer et de mine de
plomb ; dans le meilleur des cas, la fiction poursuit une ligne dessinée aprés coup, le
temps de se retourner, elle trébuche en faisant mine de danser, sa ligne de conduite
demeure intermittente ; le complot affronte des injustices, la fiction s’en moque, ou
en fait le portrait, ou glose au sujet des injustes en jouant des castagnettes ; le complot
se préoccupe du pouvoir et du bonheur du genre humain, la bonne fiction doit éviter
le pouvoir comme le choléra, elle n’est pas compatible avec la puissance, ni avec la
carriére, elle est naive mais pas au point de vouloir sauver ; elle ne corrige pas les
injustices, elle les met en scéne, elle ne répare pas non plus, son sens du bricolage se
tient en deca ou au-dela du talent réparateur, c’est soit un pré-bricolage d’inventeur
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du dimanche, soit I'imposture de I'automate joueur d’échecs, un mannequin dans
lequel s’est glissé un compere ; le complot subordonne les moyens a sa fin, la fiction
fait le contraire, elle subordonne la fin aux moyens : une histoire est pour elle un
prétexte a Pécriture (un prétexte joueur, savant, lache ou précis, hypocrite ou sin-
ceére, mensonger mais avec la complicité du lecteur berné) ; pour le comploteur, la
fin justifie les moyens, pour 'auteur de fiction, les moyens justifient la fin, puis ils
s’émancipent au point de se justifier eux-mémes ; le complot vise le succeés et redoute
I’échec, la fiction confond 'un et 'autre, parfois avec coquetterie ; elle a appris depuis
longtemps a retrousser le succes pour en montrer le revers désastreux, et I'échec
est pour elle 'occasion d’entreprendre une saga du faux triomphe ; la fiction n’est
pas machiavélienne mais adore agiter sur la scéne des personnages machiavéliens,
certains doués, d’autres plus malhabiles, et d’autres franchement pignoufs (moitié
Machiavel, moitié Pantalon) ; le complot repose sur des principes fermes, la fiction
repose sur des principes élastiques comme des matelas, ou pas de principes du tout,
sauf des régles de composition adoptées au cas par cas, abandonnées la fois suivante.
Au dernier acte, le comploteur se livre au juge, et selon son jugement il sait s’il a été
un libérateur ou bien un criminel ; la fiction veut échapper aux juges actuels, elle
refuse ’héroisme frelaté du vainqueur comme ’héroisme pompier du vaincu, et dans
tous les cas elle doit laisser les juges pantois. De toute fagon, on trouvera difficilement
un article de loi la concernant, et si jamais on le trouve, l'article se mettra a vieillir
comiquement dans le voisinage de la fiction : il aura bient6t I'air d'une énigme ou
d’un oracle bizarrement tourné, il subira I'influence d’une farce écrite en langue de
farce et finira par dire le contraire de ce qu’il veut dire.

Pierre Senges
[Propos recueillis par Chloé Chaudet en février 2024]



