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TOUT CONSPIRE

Entretien entre Pierre Senges et Chloé Chaudet

Pierre Senges et Chloé Chaudet

Pierre Senges est né en France dans la seconde moitié du xxe siècle, époque 
« propice aux déchiffrements de toutes sortes 1 » selon le narrateur des Fragments de 
Lichtenberg (2008). Dans cette fiction, « des inspirés », « de jeunes poètes ébranlés 
par Nietzsche » et même « sept espions réunis par le hasard » se réunissent dans des 
« cercles clandestins » 2 pour tenter de reconstituer l’Œuvre romanesque masquée 
derrière les milliers d’aphorismes écrits par l’écrivain, philosophe et physicien alle-
mand Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799). Ne serait-ce pas là une invitation 
à peine voilée à reconstituer la Conspiration qui se cacherait derrière l’œuvre d’un 
écrivain ayant accepté, de manière fort suspecte, de m’accorder un entretien centré 
sur la notion de complot et sa puissance suggestive ?

Un autre indice, certes bien dissimulé, paraît encore plus troublant. À la fin de sa 
traduction intégrale du roman graphique Le Plus Mauvais Groupe du monde de José 
Carlos Fernandes, Dominique Nédellec indique, à la lettre « S » de l’index français : 
« Senges, Pierre (conspirateur) : f8 3 ». La planche en question, où apparaissent quatre 
personnages assez similaires, ne nous en apprend pas beaucoup plus. Mais lorsque 
Pierre Senges m’a lui-même envoyé une photographie de cette étrange entrée d’index, 
mes soupçons n’ont fait que se confirmer : d’œuvre en œuvre, ne chercherait-il pas 
à faire comprendre à ses lecteurs qu’il fomente quelque chose ? Une remarque de 

1.	 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales-Phase deux, 2008, p. 394.
2.	 Ibid., p. 51, p. 594, p. 21. – Le nombre de pages séparant ces citations peut certes donner l’impression 

qu’elles n’ont rien à voir les unes avec les autres ; mais ne serait-ce pas là une manière facétieuse de 
dissimuler leur connexion ? 

3.	 Voir José Carlos Fernandes, Le Plus Mauvais Groupe du monde. L’Intégrale [A Pior Banda do Mundo, 
vol. 1-6, 1998-2007], trad. du portugais par Dominique Nédellec, Paris, Cambourakis, 2018. – Cette 
entrée d’index ne se trouve évidemment que dans la traduction de Nédellec : étrange, non ? 
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Laurent Demanze – qui, comme par hasard, connaît bien Pierre Senges – semble 
ainsi devoir être légèrement corrigée : plutôt que de considérer que dans les fictions 
encyclopédiques élaborées par notre auteur, « [l]’écrivain s’avance souvent sous 
couvert d’imposteur 4 », on devrait sans doute davantage envisager les activités de 
conspirateur auxquelles se livrent Pierre Senges et certains de ses comparses. Car qui 
sait ce qu’ils nous réservent ?

De fait, l’enquête que j’ai débutée il y a quelque temps m’a bien mise sur la voie 
de quelque chose. L’intérêt de Pierre Senges pour l’imaginaire du complot est a priori 
le plus évident dans La Réfutation majeure (2004), qui met en scène la figure histo-
rique du chroniqueur espagnol Antonio de Guevara en lui faisant nier l’existence des 
Amériques et en attribuer l’invention à un « réseau d’hommes secrets 5 » au service 
des Rois Catholiques 6. Mais de nombreux signes convergents sont disséminés dans 
d’autres œuvres de Pierre Senges. Le narrateur au centre de son premier roman 
(Veuves au maquillage, 2000) ne confie-t-il pas avoir « un certain penchant pour la 
manipulation 7 » ? Et le roman suivant (Ruines-de-Rome, 2002) ne nous expose-t-il 
pas les manœuvres conspiratoires d’un jardinier amateur qui, en semant « un peu 
partout graines de plantes et mauvaises herbes », prépare secrètement une « apoca-
lypse végétale » 8 ? Cet étrange horticulteur n’est en effet pas si solitaire qu’il y paraît, 
son « acharnement tenant lieu d’ubiquité et la population entière, par l’assentiment 
qu’elle exprime muettement, de baron 9 ».

Un peu plus tard, Pierre Senges tentera certes de nous égarer, en observant dans 
l’un de ses essais qu’« [i]diotie et secret se nourrissent l’un l’autre 10 ». Mais les allu-
sions troublantes se réitéreront dans ses œuvres suivantes. En écho aux références au 
secret plus ou moins évidentes qui les ponctuent, son dernier roman, Un long silence 
interrompu par le cri d’un griffon (2023), ne fait que confirmer les précédents indices. 
Si le mot « complot » ne figure pas dans l’« encyclopédie du silence » attribuée au 
personnage de Pavel Pletika, on note que celui-ci « aurait pu [aussi bien] composer, 
sur d’autres pages roulées chaque soir et cachées dans un tuyau de poêle, une longue 
Histoire de la dissimulation […] 11 ». On apprend en outre que l’écrivain russe au cœur 

4.	 Laurent Demanze, Les Fictions encyclopédiques de Gustave Flaubert à Pierre Senges, Paris, Corti, 2015, 
p. 225 ; je souligne. 

5.	 Pierre Senges, La Réfutation majeure, Paris, Verticales, 2004, p. 65.
6.	 Pour une analyse synthétique de cette fiction emblématique, voir notamment Loïse Lelevé, « La “com-

plotite”, ses parodies et ses critiques : de la (mauvaise) lecture paranoïaque à l’éloge de la fiction », ELFe 
XX-XXI, « Fictions du complot », n°12, automne 2023 [en ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/elfe.5388, 
§ 9-13.

7.	 Pierre Senges, Veuves au maquillage, Paris, Verticales, 2000, p. 153.
8.	 Pierre Senges, Ruines-de-Rome, Paris, Le Seuil/Verticales, 2002, 4e de couv.
9.	 Ibid., p. 108.
10.	 Pierre Senges, L’Idiot et les Hommes de parole, Paris, Bayard, « Archétypes », 2005, p. 64.
11.	 Pierre Senges, Un long silence interrompu par le cri d’un griffon, Paris, Verticales, 2023, p. 64. Pour ce 

qui est de l’étrange répétition de cette page 64 dans deux notes successives se référant à deux romans 
différents, je me contenterai de citer une remarque de Pierre Senges : « Je note simplement que 64 est 
le numéro atomique du gadolinium, ainsi nommé d’après Johan Gadolin, chimiste, qui était finlandais, 
tout comme Kaarlo Tuomi, espion notoire, agent double au service du KGB. Et ça, ça ne peut pas être 
une coïncidence. »

https://doi.org/10.4000/elfe.5388
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du roman aurait « fréquent[é] des cénacles de révolutionnaires 12 », ou encore que selon 
certaines nécrologies, il aurait été enterré à Moscou « à gauche de Thomas Dorset, 
espion britannique, et à droite de Simon C. Coburn, autre espion britannique 13 ». 
Pierre Senges invente-t-il ici vraiment un curieux personnage, ou nous propose-t-il 
en creux un portrait de lui-même en écrivain conspirateur ?

Notre homme semble un peu trop irrévérencieux pour accepter de livrer une 
réponse ferme. Pour tenter de le piéger (ou du moins d’y voir plus clair), j’ai donc 
dû user de moyens détournés. Afin de gagner sa confiance en l’invitant à pratiquer 
l’écriture fragmentaire qui lui est chère, je lui ai demandé de réagir à sa guise à un 
ensemble de considérations (associations d’idées, connotations, jugements…) com-
munément reliées au terme de complot et à ses manifestations imaginaires. Autrement 
dit, je l’ai confronté à diverses représentations sociales du complot afin d’observer 
ses réactions – et ses créations.

Le complot implique un secret

Oui et non (comploteurs et conspirationnistes se placent sous l’égide du « oui et non », 
façon de restaurer le vieux sic et non d’Abélard en le détournant de son usage, et recy-
cler l’ancien principe de la coïncidence des contraires, si propice à la conspiration). 
Le secret est bel et bien présent, y compris là où il ne se trouve pas, ne semble pas se 
tenir, et ne laisse aucune trace ; le soupçon d’un secret vaut en toute circonstance, 
c’est là sa force, et voilà pourquoi il est si difficile de réfuter un conspirationniste. Il 
ne nous est pas permis de prouver l’inexistence d’un secret si le secret prospère depuis 
toujours sur l’axiome : Absence de preuve n’est pas preuve d’absence – ainsi, le secret 
se glisse partout, comme Dieu selon l’Église chrétienne, comme les esprits vitaux 
selon Paracelse et comme les neutrinos de la physique moderne. Les meilleurs auteurs 
ont compris l’importance de dénigrer le secret (ou la culture, le culte, l’idolâtrie du 
secret) comme un ressort de feuilleton trop facile et vulgaire, ou comme une pensée 
pauvre : Edgar Poe nous a légué la Lettre volée, devenue un modèle de dissimulation 
par l’exposition ; un peu plus tard, les conspirateurs de L’Homme qui était Jeudi 
de Gilbert Keith Chesterton se sont rangés à l’avis de leur chef selon qui il faut « se 
cacher en ne se cachant pas » (ils renoncent aux vieilles caves pour tenir réunion dans 
un grand restaurant de Londres). Notons en passant que pour Johannes Huizinga, 
toute apparence est sujette à caution : le problème n’est pas l’absence ou l’ombre, ou 
le vide, mais l’entièreté du visible ; toute apparence est une ruse du diable, et de cette 
apparence, il convient de se méfier.

Le malheur des mortels, c’est ce cercle vicieux de la révélation : chaque secret 
caché derrière l’apparence, une fois révélé, devient une apparence trompeuse, derrière 
quoi se cache un autre secret, à dévoiler de toute urgence.

12.	 Ibid., p. 16.
13.	 Ibid., p. 10.
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Le secret coïncide avec le rien, il s’y superpose et finit par lui ressembler : des 
siècles de mimétisme ont permis au secret de prendre l’allure du rien, transparent et 
insipide comme un verre d’eau sans eau ; ça rend le secret fascinant, un peu vexant 
aussi dans sa force fascinante (c’est le charme contrariant du secret), et le secret a 
toujours l’air de s’écouler par le goulot d’un sablier, sans nous donner le temps de le 
rattraper. Réciproquement, jumeler le secret au rien fait du rien une chose émoustil-
lante – jusqu’alors, le rien n’était rien, l’aboulie de l’après-midi dans une chambre vide 
où la poussière est déjà retombée depuis longtemps et s’en tient là, à son immobilité 
fruste ; en l’absence de secret (en l’absence de suspicion), le rien se contient et s’avale 
lui-même, il n’a rien à dire, inutile de le presser, c’est un rien sans jus, sans promesse, 
sans malice, et sans non plus l’abyssal quant-à-soi du zéro. Il faut rendre hommage 
aux conspirationnistes : grâce à eux, le rien semble pouvoir s’émanciper, en tout cas 
il frémit et promet (c’est la « promesse du rien frémissant »), il en vient à se forger 
une petite fierté de vide quantique traversé de fluctuations contradictoires et carna-
valesques, il se sent capable de concurrencer le rien des pays d’Orient, si riche depuis 
longtemps d’un tout assez abscons mais bel et bien palpable. Là où il y a le rien, il y 
a la manigance, il y a les intentions, il y a le devenir et la trace, les indices et les voies 
de transit ; le rien devient un pédigrée, un tableau de chasse, une pièce à conviction, 
un piège sournois et complexe impliquant la terre entière, un lieu de bataille, un 
point de rendez-vous, la cachette surpeuplée, un contenant ou compendium, et sinon 
une page vierge mais remplie jusqu’à ses marges d’affirmations et de dénégations 
cinglantes, d’ultimatums et de professions de foi, le tout écrit à l’encre sympathique 
dans l’attente de sa révélation.

Pour comploter, il faut être plusieurs 

« Je m’appelle légion, car nous sommes plusieurs », c’est la réponse donnée à Jésus-
Christ venu en voisin exorciser un pauvre bougre agité de tics : le diable est plusieurs 
diables, la malfaisance est nombreuse, du moins dans ces cas-là, quand l’intention est 
mystérieuse et les instances infernales ; dans le corps du malheureux, les démons se 
bousculent, à l’étroit, comme les colocataires d’une cabine de transatlantique dans un 
film des Marx Brothers. La malveillance s’incarne parfois dans l’unique : c’est l’unique 
docteur Mabuse ou le solitaire tyran reclus dans son labyrinthe – mais même Mabuse 
possède mille yeux dans la version de 1960, il diligente une bonne dizaine d’hommes 
de main plus ou moins fidèles et plus ou moins habiles. Le comploteur comme plus 
tard le complotiste venu lire les sillons du comploteur (imaginez l’aiguille d’un gra-
mophone) redoute la solitude, il s’y résigne si elle est irréfutable et si elle circonscrit 
entièrement le complot, mais il préfère cultiver le fantasme d’une communauté réunie 
autour d’une bonne cause. Alors, comploteur et complotiste, depuis l’épicentre de leur 
solitude, convoquent – et s’ils ne parviennent pas à s’entourer de complices, parce 
que tout le monde n’a pas le charisme de Mabuse, ni sa fortune, ils s’en vont sonner 
à la porte de quelque club de gentlemen (parfois ce club est un bar à danseuses).
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Complot et complotisme se présentent comme l’antidote à une solitude maladive, 
c’est l’espoir d’une communauté ouverte au célibataire pour y diluer ses tourments ; 
on ne tarde pas à postuler l’existence d’un cénacle autour d’un seul malfaiteur, puis 
autour de ce cénacle un second cercle d’initiés, puis un troisième cercle de sociétaires, 
un quatrième d’agents, et ainsi de suite jusqu’à englober la population dans son 
ensemble, au risque d’éparpiller le complot dans le monde (l’éparpiller et l’abolir) 
– c’est le syndrome du Congrès de Jorge Luis Borges : incluant toute chose, il finit 
par crever d’épanouissement.

Il existe sans doute au moins un complot d’un seul homme, doué de talents mul-
tiples, un homme-orchestre autonome capable de déduire, de fomenter, de bricoler et 
de faire son propre pain dans les situations les plus périlleuses ; il serait le navigateur 
en solitaire du complot, et le complot disparaîtra à l’heure même de sa mort. (Sou-
venez-vous de Ladislav Klima : il prétendait être l’unique Dieu et inventer le monde 
à chaque instant – bien entendu, il avait tort : la preuve, il est mort et nous n’avons 
pas cessé d’exister ; seulement, d’un certain point de vue, c’est-à-dire le sien, il avait 
raison : rien ni personne n’est parvenu à démentir Klima de son vivant.)

Complot et projet néfaste vont de pair 

Le complot est assurément néfaste pour le complotiste, il est presque toujours bien-
faisant aux yeux du comploteur : les complots par la hache, par le piège à ours, par 
le poison, par le kompromat, par l’infiltration, par la médisance, par le tunnel, par le 
parapluie bulgare ou la valise qui fait tic tac s’accomplissent toujours pour le bien de 
l’humanité : son salut immédiat ou, à défaut, dans une quinzaine de jours ouvrés. Seul, 
à ma connaissance, le O’Brien de Mil neuf cent quatre-vingt-quatre a parfaitement 
conscience d’assembler les tenons et les mortaises d’un Enfer pour tous – mais il 
s’agit moins d’un complot que d’une gouvernance. Pour le complotiste, c’est autre 
chose, bien sûr, complot égale projet néfaste, il faut admettre cette égalité, elle est 
chancelante, mais elle convient au complotiste : le complotiste, comme le kabbaliste, 
comme l’amateur de littérature hermétique, procède par égalités approximatives, il 
évolue dans un monde de quasi-synonymes, comme on nage au milieu des algues. 
Charles Albert Cingria a raison de rappeler que toute pensée ésotérique s’élabore 
« par analogies successives : Vénus = grain de musc = vendredi = myrrhe = colombe » 
(Umberto Eco, en suivant les mêmes chemins, le même escalier en colimaçon, s’amusait 
dans Le Pendule de Foucault à passer de saucisse à Platon en cinq étapes : cochon, 
soie, pinceau, maniérisme, Idées).

À l’origine d’un complot, le souci de bien faire, vite converti en devoir de bien 
agir : c’est-à-dire étaler le bienfait sur le genre humain avec le tranchant d’un couteau 
à beurre aiguisé comme un sabre. À l’origine de la théorie du complot, le désir de se 
lamenter, le catalogue des motifs de se plaindre, la jérémiade bientôt convertie en 
théorie : il s’agit de faire du malheur privé le résultat d’une vaste et longue machination, 
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une grande roue de la fortune raccordée par ses engrenages à une machine théâtrale 
baroque façon Torelli, à une guillotine et aux formulaires de l’administration.

L’imaginaire du complot repose sur des récits

Nous vivons des temps troublés, et ce depuis quatre ou cinq millénaires ; parvenus 
au chapitre moderne ou post-moderne de nos déboires, nous nous demandons si la 
fiction nous aide ou nous trompe, nous accompagne ou nous berne joliment, nous 
instruit ou se contente de nous rendre un peu plus niais chaque jour. Dans l’incertitude, 
on se demande si le salut, au moins provisoire, ne passe pas par une répartition bien 
nette des tâches : le récit aux conteurs, à tous les autres les faits, les statistiques et les 
diagnostics de la Salpêtrière. Seulement voilà, distinguer nettement, garder la tête 
froide, c’est le plus difficile, c’est parfois même impossible : les ministres à la retraite 
écrivent des romans d’amour, un acteur d’Hollywood devient président des États-Unis, 
Winston Churchill reçoit le prix Nobel de littérature, Napoléon prend des leçons 
auprès d’un comédien, Louis xiv danse des ballets et Néron fait le pitre sur scène.

« Qui lit est bien loin de forger de vilaines intrigues » – c’est ce qu’affirme 
Robert Walser dans l’une de ses petites proses : il s’agissait pour lui de souligner le 
pacifisme spontané des bibliothèques, celui des bibliophiles ; cependant on est obligé 
de le contredire, tout aussi pacifiquement : il y a dans la lecture un désir de forger 
des intrigues, plus ou moins vilaines, ou de les constater, et de les mettre à jour, de 
les suivre jusqu’à leur terme (on manigance gratuitement, sans conséquence et donc 
sans culpabilité). Ah, l’intrigue, bonne ou méchante, faste ou néfaste : sans elle on 
se serait endormi depuis longtemps, elle nous tient en éveil, elle stimule on ne sait 
comment notre désir d’après, notre désir de suite ; les trames, même minimales, 
excitent quelque part une glande qui est la glande du désir d’un futur immédiat, 
celui de la page suivante – pas tout à fait le futur millénariste ni celui des lendemains 
révolutionnaires, même si millénarisme et lendemains reposent eux aussi sur une 
extension du récit. Alors, oui, dans ces circonstances, le complot et le complotisme sont 
structurés comme un récit – et parfois, comme ils sont pressés, comme ils manquent de 
temps, d’imagination et de talent, comploteurs et complotistes se contentent d’imiter 
des trames vieilles comme le monde (c’est le sujet du Thème du traître et du héros : 
une vérité officielle livrée aux journalistes, aux historiens, forgée de toute pièce, à la 
hâte, en plagiant le Jules César de William Shakespeare). Les récits comploteurs ou 
complotistes bercent, en raccommodant le passé au futur, la cause à la conséquence, 
ils offrent des enchaînements rassurants, et la causalité, par des voies étranges, est 
presque toujours consolatrice – seulement voilà, on assiste aussi à la désagrégation 
du récit dans le conte, ou la désagrégation du récit dans le fantasme, un peu comme 
la dilution d’une cuillérée de crème fraîche dans le bouillon du bortsch : à force de se 
prolonger, le récit du complot s’effiloche, il perd de sa consistance, les contes devenus 
des racontars diluent l’intrigue dans la parole, ils altèrent la fermeté de l’intrigue, ils la 
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ramollissent dans l’épisodique : au bout d’un moment, le lecteur de fiction constate, 
mais trop tard, que le récit a cédé la place au mantra.

Le comploteur ou complotiste ne se donne plus la peine de construire un récit 
bien charpenté, ni vraisemblable, maintenu par une cohérence interne ; il ne se donne 
plus la peine de respecter les lois de la dramaturgie, inutile selon lui de respecter la 
règle tchékhovienne selon laquelle si un fusil apparaît à l’acte I, il faudra en faire usage 
à l’acte III ; il ne se donne plus la peine de refermer les fausses pistes, de boucler les 
boucles ou de résoudre des énigmes tout juste ébauchées. Le récit à la longue n’a 
plus la beauté ferme des récits bien forgés, il se rétracte ou s’éternise : au lieu d’une 
intrigue, le complotiste se satisfait de la répétition de quelques axiomes sans lien les 
uns avec les autres (ou de quelques mots isolés dépourvus de valeur euristique mais 
pleins d’une charge magicienne). Notre amour des histoires en feuilletons fabriqués 
à la chaine par les studios de cinéma et consommés en continu repose sur ce même 
mécanisme – ou parcourt les chemins d’un même métabolisme : un désir de récit, mais 
satisfait avec une telle prodigalité et une telle hâte, l’offre dégrade l’intrigue au rang de 
bavardage, et notre désir, en retour, à force de s’étirer, apprend à se contenter de peu.

Les complots avérés sont souvent banals

C’est bien connu, les complots non avérés sont d’une complexité supérieure, contri-
buant à leur beauté ; la dissimulation est l’ombre à paupières du complot, aurait pu 
dire, je ne sais pas, Ramón Gómez de la Serna ; l’indétectabilité est le meilleur gage 
d’une séduction tordue, finaude, louvoyante, toute la complexité non banale de notre 
monde se tient sous la surface, ou bien derrière un voile : le jour où le docteur Cottard, 
dans la Recherche du temps perdu, décide de se dissimuler derrière un vague sourire 
permanent, comme un masque d’oracle joueur de poker, il cesse d’être un imbécile 
pour devenir un homme profond (on pourrait en dire autant de l’écrivain raté inventé 
par Roberto Arlt : il n’écrit plus une ligne mais fait courir partout le bruit d’un roman 
en cours, et comme personne n’en a lu une seule ligne, son œuvre est une merveille 
labyrinthique, remplie de tout ce qu’on veut y jeter).

Les complots non existants sont les plus touffus, les plus tordus, opératiques et 
bigarrés, on dirait la complexité d’un reliquaire rococo combinée avec l’appétit du 
cabinet de curiosité (le complot devient alors corne de narval + faux manuscrit de 
Paracelse + bézoard + flûte du Bénin + autre flûte du Mexique + astrolabe + pantoufle 
de Sarah Bernhardt + carnet d’adresses de Mata Hari). Tant qu’il ne se réalise pas et 
se tient dans les limbes de l’intention, le complot est une œuvre surprenante, il est 
inédit de fait et profite d’être inédit au sens propre pour être inédit au sens figuré ; 
la banalité lui est interdite, non seulement à cause de l’originalité de ses fins (les fins 
du comploteur ne connaissent pas de précédent), mais aussi à cause de notre appétit 
de nouveauté (appétit illusoire, mais efficace). À l’heure exquise des préliminaires, 
le comploteur excommunie toute banalité, l’idée de la banalité ne lui vient même 
pas à l’esprit, et si elle s’approche, il la chasse comme une menace vulgaire destinée 
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à d’autres ; à l’heure exquise des préliminaires, le comploteur se suppose original, il 
se sait original, il n’y a à ses yeux qu’un avant peuplé de précurseurs ratés et un après 
remplis d’imitateurs – et entre les deux, lui seul, l’inouï, faisant irruption et trouant 
le monde d’une idée neuve.

La réalité est plus morose : les idées véritablement neuves se comptent sur les 
doigts d’une main, et cette main est celle d’Albert Einstein, peut-être celle de Werner 
Heisenberg : de fait, nos désirs sont élémentaires, nos volontés aussi, comme nos 
besoins ; nos indignations sont élémentaires, nos utopies sont élémentaires, nos 
principes, nos doxas, nos combats, nos convictions profondes et les idéaux de nos 
révolutions – même nos axiomes sont élémentaires, en plus d’être erronés pour la 
plupart. Le complot comme projet ou comme théorie n’échappe pas à cette règle de la 
banalité, il n’aurait aucune raison de le faire, d’ailleurs (au nom de quel privilège ?) ; le 
complot est un moment de notre intelligence pantouflarde. Selon Vladimir Propp, il 
existe dans notre univers 31 formes de contes, pas une de plus ; selon Pierre l’Arétin, 
il existe 16 postures amoureuses (notre seul espoir est d’en trouver 16 autres dans les 
coffres de l’Inquisition) ; selon les Sutras du Kama composés par Vâtsyâyana, il existe 
7 sortes d’unions, 3 sortes de baisers avec une jeune fille, 4 autres baisers de plus, et 
4 sortes d’embrassements ; selon Platon il existe 5 polyèdres réguliers, Roger Caillois 
en déduisait déjà la pauvreté des formes dans le monde animé et inanimé ; et selon 
Joseph Campbell, il existe une seule forme, une seule, à partir de laquelle tous les 
mythes se sont construits par de légères variations, parfois dues à l’inadvertance. 
Dans un univers aussi dépourvu, les hommes ont inventé la loterie : pas pour gagner 
des sommes folles ni pour se donner l’espoir de les gagner, mais pour multiplier le 
nombre des combinaisons possibles : elles sont toutes perdantes, ou presque, peu 
importe, elles promettent l’apparition d’une combinaison inédite, encore jamais 
advenue, et cela nous console – pour les mêmes raisons, les hommes ont inventé le 
complot non avéré.

Ceux qu’on nomme complotistes tentent d’expliquer ce qui leur 
échappe

Au cours d’une de ses Méditations cartésiennes données devant ses étudiants, Mérab 
Mamardachvili conseille de concentrer ses forces pour parvenir à ne pas comprendre : 
ne pas comprendre étant la condition d’un raisonnement libre de toute paresse, de 
toute hâte et peut-être de toute idée reçue. Sous l’égide de Gustave Flaubert, on a 
appris à associer soif de conclure et bêtise navrante ; on a su voir dans la conclusion, 
surtout si elle est hâtive, une forme de sottise (parfois inoffensive, parfois assommante, 
parfois aussi cruelle) ; suivant la leçon de Mamardachvili, on gagnerait à se méfier de 
la compréhension, ce qui est le contraire d’une pulsion anti-intellectuelle. Oh, ceux 
qui comprennent, ceux qui ont compris à l’heure où l’on s’étonne encore, ceux qui 
avaient déjà compris hier, ou l’an dernier, et depuis ne cessent de comprendre en ligne 
droite au point de se morfondre dans la compréhension (de s’ennuyer d’intelligence) ; 
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ceux qui comprennent aussitôt, et alors s’offusquent aussitôt, ou se réjouissent sur-le-
champ, approuvent ou désapprouvent et voient se dessiner sous leurs yeux les lignes 
claires de la géostratégie – et ces mages, au lendemain d’un événement inopiné, venus 
nous expliquer combien cet événement était non seulement inévitable mais prévisible. 
Certes, les complotistes montent à la tribune, à tour de rôle, pour expliquer ; certains 
d’entre eux, plus casaniers, demeurent chez eux, ils attendent le client dans une posture 
de prophète pour lui délivrer ses raisonnements, emballés dans du papier aluminium 
– mais tout autour des complotistes, combien d’individus expliquent ? Tout un chœur 
d’explicants chante, parfois d’une seule voix, parfois dans une polyphonie injurieuse, et 
c’est alors l’heure de la polémique ; soit ils sont payés pour, soit ils sont éditorialistes, 
ou bien ils se montrent à la télévision et ils ne peuvent pas s’y montrer sans rien dire, 
soit ils convoquent une conférence de presse, soit ils sont critiques d’art et donnent 
leur avis à ceux qui n’en ont pas.

Le charme des complotistes est ailleurs, ou pour mieux dire, il arrive de surcroît : 
leur désir d’explication et de maîtrise les conduit presque inévitablement à élaborer 
des trames de plus en plus complexes – leurs modèles suivent ceux des cosmologies 
précoperniciennes, et souffrent de ce qu’on pourrait appeler le Syndrome de Ptolémée. 
Afin de « sauver les apparences » (justifier les mouvements rétrogrades de Mercure, 
par exemple), les ptoléméens ont dû modifier leur schéma, jusqu’alors symétrique 
et simple : en plus d’une série de cercles tout autour d’une Terre fixe, tout un attirail 
d’épicycles, ajoutés ici ou là, au coup par coup : au fil des années, leur système solaire 
a fini par ressembler à un mécanisme d’horloger conçu par un névropathe. Tôt ou 
tard, vient le moment où le complotiste cesse d’expliquer ce qui lui échappe pour 
donner vie à une explication qui lui échappe – elle devient monstrueuse, autonome 
et ingouvernable, on la compare à la Doomsday machine du docteur Folamour, ou à 
la tour Eiffel de Sigismund Krzyzanowski, arrachée à son socle et partie se noyer dans 
un lac d’Italie. Pour justifier sa présence en caleçon dans le lit d’une dame, l’amant des 
pièces de Feydeau élabore à voix haute une histoire extravagante pleine de merveilles 
et d’obstacles ; pour justifier un fait d’une grande simplicité, le conspirationniste 
s’oblige parfois à combiner de force société secrète, arsenal enfoui, espions déguisés, 
sosies providentiels, poison inodore, fausse barbe, complicités multiples, figurants 
d’Hollywood, agents infiltrés, double fond, loi du silence et faux documents criants 
de vérité.

Ceux qui voient des complots partout ont souvent perdu confiance 
dans les institutions 

Répudier les institutions pour assurer son salut, c’est faire preuve d’une méfiance 
butée, décidée d’avance, mais c’est aussi compter sur leur puissance – la force sans 
faille des machines. Au cours d’un phénomène psychologique décortiqué sans doute 
quelque part dans un livre de Sigmund Freud, celui du Malaise dans la civilisation, 
ou d’un expert en psychologie des foules, et sinon de Leon Festinger théoricien de 
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la dissonance cognitive, l’amour-confiance dans les institutions (une foi aveugle 
et infantile combinée à un certain désir de dignité sociale) se retourne en hostilité, 
comme si l’efficacité des institutions était devenue la preuve de leur malveillance (dans 
un monde de gangsters bien organisés, la malignité devient le gage de la compétence 
– l’amour du prochain est un truc d’amateurs).

Il existe une institution dans laquelle le complotiste garde sa confiance, c’est 
l’institution du complotisme : elle n’a jamais menti, ne mentira jamais, ne trahira 
jamais, sa fidélité est celle d’un bon chien et d’un moulin à eau centenaire ; l’ins-
titution du complotisme rassure, et quand elle ne rassure pas, elle dorlote, elle fait 
preuve de constance, elle est périodique comme la voute céleste, mais elle sait se plier 
aux fantasmes du complotiste, en faisant preuve d’une grande souplesse. Quand il 
le faut, l’institution complotiste exhibe les signes extérieurs de sa souveraineté : si le 
complotiste se méfie des institutions (égalitaires et peut-être même démocratiques), 
il voue volontiers un culte à des formes spectrales d’autorité : le chef, comme idée 
grossière, est son point fixe ; Carlo Emilio Gadda l’a bien montré, une sorte d’amour 
épique lui est dû, et c’est une libido intarissable. L’usager du complotisme bascule 
alors vigoureusement au cours de son existence, parfois à plusieurs reprises, d’une 
posture de méfiance absolue à un état de confiance aveugle : on l’a déjà dit, c’est un 
sceptique qui ne doute finalement de rien. À y bien regarder, la chair de l’homme 
sceptique est faite de confiance aveugle, c’est une chair de foi tendre et malléable, et 
cette foi cherchait depuis longtemps l’objet de son amour – l’usager du complotisme 
déambule ainsi comme un oxymore vivant : l’incrédule convaincu.

Les fantasmes de complots sont dangereux

Comme le remarque Jean-Luc Nancy, toute conversation (du bistrot à l’amphithéâtre) 
au sujet du complotisme débute par le rappel de l’existence de complots avérés : cette 
petite anacrouse est indispensable pour donner l’élan du débat, on s’autorise alors à 
parler des complotistes sans trop de gêne, un quart de pardon vient de leur être accordé, 
on leur accorde aussi le dixième d’une pensée raisonnable, et sans aller jusqu’à faire 
du vrai complot (par exemple, la Conspiration des Poudres) le responsable de tous 
les complotismes, on prend soin de faire revenir le complotiste dans le giron d’une 
humanité à peu près raisonnable – quelque chose dans sa folie s’accroche encore à 
la pensée lucide. On sauve un conspirationniste le jour où son fantasme, par on ne 
sait quelle combinaison de l’univers, s’avère correspondre trait pour trait à la réalité 
(c’est le miracle du sonnet de Shakespeare tapé au hasard par un chimpanzé, à qui 
on donnera une banane, mais aucun droit d’auteur).

Les complotistes sont salutaires (ils pourraient l’être), s’ils fouillent les recoins 
du monde sans faire de tri et finissent un beau jour par dénicher les ruines ou les 
vestiges avant-coureurs d’un véritable complot. Voilà pourquoi on les laisse déployer 
leurs théories, en comptant sur le succès du grand nombre : parmi l’ensemble des 
fantasmes complotistes, certains tomberont justes, et nous sauveront du désastre 
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– reste alors à écouter les complotistes à travers un rideau de fumée (leur fumée), avec 
patience, en faisant preuve d’une grande tolérance aux balivernes, en se persuadant 
de recueillir un jour une pépite de vérité dans un ensemble nébuleux – le Corpus 
Hermeticum se compose paraît-il de la même façon : l’aiguille du vrai dans la botte 
de foin de l’élucubration.

Considérer les complotistes comme les chiens truffiers du vrai complot, d’accord 
– le seul hic, comme disait Hamlet, est ce syndrome du complotiste : mu par un don 
singulier, un talent tordu, le conspirationniste voit des complots partout où il n’y en 
a pas et les ignore quand ils se trament, et même quand ils adviennent. On ne sait 
trop comment expliquer ce phénomène : l’esprit de contrepied, un refus incarné de 
l’évidence ou, on l’a dit, une attirance particulière pour le rien, le rien riche d’un tas 
de choses, vaste désert de cachoteries.

Pour créer une bonne fiction, rien de tel qu’un bon complot 

Un complot ou plusieurs, dirait Thomas Pynchon, auteur des romans-fleuves conçus 
comme des bout à bout de complots, aux couleurs criardes. Vladimir Nabokov aimait 
rapporter l’histoire de l’enfant qui criait au loup : selon lui, la littérature débute à ce 
moment-là, quand résonne l’alarme en l’absence de loup ; si le loup survient, c’est autre 
chose, et nous voilà dans le fait divers. Admettons : la littérature comme mensonge a 
quelques liens de familiarité avec l’invention du complot, et avec le complotisme sans 
preuve – cependant, la fiction, la bonne fiction, c’est autre chose, non ?

Le complot se dissimule et se veut imperceptible, la fiction s’exhibe, elle porte 
un masque, mais ses masques sont exposés, c’est le changement à vue de la fiction, 
l’exhibition candide de ses costumes ; le complot implique une petite poignée d’élus, 
la fiction se livre à tous, son offrande est œcuménique, c’est celle des trottoirs, des 
marchés, des buffets à volonté et des conteurs de rue, même quand le cercle de ses 
lecteurs se rétrécit autour d’une intrigue complexe ; la fiction ne veut pas rassem-
bler une élite mais, au cas où, une confraternité éparse et d’ailleurs inconsciente, la 
connivence ne faisant pas partie de ses goûts ; les agents du complot sont décidés, 
les lecteurs de fiction sont indécis, leur indécision les rend poreux à la lecture ; le 
complot suit une ligne tracée d’avance, la fiction dessine son plan après coup, ou bien 
au moment même, d’une minute à l’autre, à coup de gomme à effacer et de mine de 
plomb ; dans le meilleur des cas, la fiction poursuit une ligne dessinée après coup, le 
temps de se retourner, elle trébuche en faisant mine de danser, sa ligne de conduite 
demeure intermittente ; le complot affronte des injustices, la fiction s’en moque, ou 
en fait le portrait, ou glose au sujet des injustes en jouant des castagnettes ; le complot 
se préoccupe du pouvoir et du bonheur du genre humain, la bonne fiction doit éviter 
le pouvoir comme le choléra, elle n’est pas compatible avec la puissance, ni avec la 
carrière, elle est naïve mais pas au point de vouloir sauver ; elle ne corrige pas les 
injustices, elle les met en scène, elle ne répare pas non plus, son sens du bricolage se 
tient en deçà ou au-delà du talent réparateur, c’est soit un pré-bricolage d’inventeur 
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du dimanche, soit l’imposture de l’automate joueur d’échecs, un mannequin dans 
lequel s’est glissé un compère ; le complot subordonne les moyens à sa fin, la fiction 
fait le contraire, elle subordonne la fin aux moyens : une histoire est pour elle un 
prétexte à l’écriture (un prétexte joueur, savant, lâche ou précis, hypocrite ou sin-
cère, mensonger mais avec la complicité du lecteur berné) ; pour le comploteur, la 
fin justifie les moyens, pour l’auteur de fiction, les moyens justifient la fin, puis ils 
s’émancipent au point de se justifier eux-mêmes ; le complot vise le succès et redoute 
l’échec, la fiction confond l’un et l’autre, parfois avec coquetterie ; elle a appris depuis 
longtemps à retrousser le succès pour en montrer le revers désastreux, et l’échec 
est pour elle l’occasion d’entreprendre une saga du faux triomphe ; la fiction n’est 
pas machiavélienne mais adore agiter sur la scène des personnages machiavéliens, 
certains doués, d’autres plus malhabiles, et d’autres franchement pignoufs (moitié 
Machiavel, moitié Pantalon) ; le complot repose sur des principes fermes, la fiction 
repose sur des principes élastiques comme des matelas, ou pas de principes du tout, 
sauf des règles de composition adoptées au cas par cas, abandonnées la fois suivante. 
Au dernier acte, le comploteur se livre au juge, et selon son jugement il sait s’il a été 
un libérateur ou bien un criminel ; la fiction veut échapper aux juges actuels, elle 
refuse l’héroïsme frelaté du vainqueur comme l’héroïsme pompier du vaincu, et dans 
tous les cas elle doit laisser les juges pantois. De toute façon, on trouvera difficilement 
un article de loi la concernant, et si jamais on le trouve, l’article se mettra à vieillir 
comiquement dans le voisinage de la fiction : il aura bientôt l’air d’une énigme ou 
d’un oracle bizarrement tourné, il subira l’influence d’une farce écrite en langue de 
farce et finira par dire le contraire de ce qu’il veut dire.

Pierre Senges
[Propos recueillis par Chloé Chaudet en février 2024]


