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LE TREMBLEMENT DE TERRE, CATALYSEUR DE
L’APOCALYPSE SOCIALE DANS CARLTON DE CEZAR
PETRESCU

The Earthquake, Catalyst for the Social Apocalypse in Cezar Petrescu’s
Carlton

Ioana MANEA et Alexandru ALDEA
Université Ovidius de Constanta

Université Technique de Constructions Bucarest

Notre article a pour objet le roman de Cezar Petrescu intitulé Carlton (1944), qui s’inspire de
I'effondrement du batiment éponyme lors du tremblement de terre de 1940. En se penchant
sur ce roman, notre recherche se propose d’étudier les éléments qui permettent de rapprocher
la destruction du Carlton de I'apocalypse de la société bucarestoise de I'époque. Pour ce
faire, nous analyserons, par exemple, des références a la Bible, des personnages individuels
et collectifs, les images des dégats attribués au séisme.

Carlton, tremblement de terre, effondrement, société, solitude, apocalypse
Our article is about Cezar Petrescu’s novel entitled Carlton (1944), which is inspired by the
collapse of the eponymous building during the 1940 earthquake. In dealing with this novel, our
research aims at studying the elements which underlie the connection between the destruction
of the Carlton and the apocalypse of the Bucharest society of the time. For so doing, for instance,
we shall analyze Biblical references, individual and collective characters, the images of the
damages attributed to the earthquake.

Carlton, earthquake, collapse, society, solitude, apocalypse

Le Carlton a été 'un des batiments les plus spectaculaires de la capitale de la Rou-
manie vers la fin des années 1930. Tout en s’inspirant de son effondrement lors du
tremblement de terre de 1940, Cezar Petrescu a écrit un roman « psychologique,
analytique ; et non pas documentaire, journalistique, indiscret, palpitant, chronique
scandaleuse, chronique satyrique' ». Auteur de fiction qui ne se lance pas dans des
réflexions philosophiques comparables a celles de la célébre querelle entre Voltaire

1. Cezar Petrescu, Carlton, « Argumentul editorului » (Argument de I'éditeur), Bucarest, Socec, 1944,
p. 505 : « psihologic, analitic ; nu documentar, reportericesc, indiscret, palpitant, cronicd scandaloasd,
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et Rousseau a propos du tremblement de terre de Lisbonne de 1755, Cezar Petrescu
rédige un roman ou 'effondrement du Carlton acquiert une connotation apocalyptique.
De ce fait, notre article aura pour objet I'analyse des éléments qui, dans 'ouvrage de
Petrescu, permettent de relier la destruction du Carlton a I’Apocalypse.

Roumanie, novembre 1940 : un pays en état de choc et souffrance,
dans une Europe en pleine guerre

Fin juin 1940, 'URSS lance un ultimatum qui demande a la Roumanie de lui céder
immédiatement la Bessarabie et la Bucovine du Nord. Fin aofit de la méme année, la
Roumanie céde a la Hongrie le nord et 'est de la Transylvanie a la suite des pressions
allemandes et italiennes dans le cadre du deuxiéme arbitrage de Vienne. Début sep-
tembre, la Roumanie céde a la Bulgarie la Dobroudja du Sud (Cadrilater). A chaque
fois, la Roumanie a évacué son armée et son administration des territoires qu’elle
avait cédés. En outre, elle a évacué plus de 200 000 personnes de la Bessarabie et de la
Bucovine du Nord, plus de 100 0oo personnes de la Transylvanie et a fait un échange
de plus de 150 000 personnes avec la Bulgarie. Par conséquent, en quelques mois, la
Roumanie a perdu plus d’un tiers de sa surface et de sa population?.

Devant les manifestations publiques qui ont eu lieu dans les grandes villes de
Roumanie et confronté aux pressions internes et externes, le Roi Charles II (Carol
al II-lea) abdique le 6 septembre en faveur de son fils Michel I (Mihai I) et quitte le
pays le lendemain. Le 14 septembre, la Roumanie devient Etat national légionnaire.
Le général Antonescu est nommé Dirigeant (Conducdtor) et chef du régime légion-
naire. Le mouvement légionnaire, appelé la Garde de Fer (Garda de Fer), est le seul
reconnu dans le nouvel Etat®. La Garde de Fer était un mouvement de type fasciste,
d’extréme droite, anticommuniste, antisémite et adepte d’un systeme autoritaire,
ultranationaliste, avec une forte composante chrétienne. L’installation au pouvoir du
mouvement légionnaire a abouti & une multitude d’actions de terreur, de violence et
d’assassinat envers les Juifs, ainsi qu’envers tous ceux qui ne partageaient pas la vision
deslégionnaires*. Par ailleurs, en octobre et au cours des mois suivants, des troupes du
Reich furent déployées en Roumanie dans le cadre de la mission militaire allemande.

cronicd satiricd. » Ici et apres, les traductions du roumain en frangais sont réalisées par les auteurs de
Particle.

2. Alexandre Mihail, « La Roumanie en 1940, enjeu des services de renseignements », Revue histo-
rique des Armées, n° 221, Le Renseignement, 2000, p. 79-90 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.3406/
rharm.2000.4986.

Mihai I, « Decretul regal nr. 3151/14.09.1940 », Monitorul Oficial, n° 214 bis, année CVIIL, p. 5414.

Lya Benjamin, « La politique antijuive du régime Antonescu (1940-1944) relative aux juifs de 'ancien
royaume et du sud de la Transylvanie », traduit du roumain par Andreea Rota, Revue d’Histoire de la
Shoah, 2011/1, n° 194, 2011, p. 27-62 [En ligne] DOLI : https://doi.org/10.3917/rhsho.194.0027 ; Roland Clark,
Holy Legionary Youth. Fascist Activism in Interwar Romania, Ithaca, Cornell University Press, 2015 [En
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Dans ce contexte bouleversant, compliqué et plein de tensions, un puissant séisme
se produit le 10 novembre 1940 a 3 h 39 dans la nuit, a une distance d’environ 150 km
nord-est de la capitale Bucarest. Le séisme a été ressenti sur plus de deux millions
de kilométres carrés non seulement dans les pays voisins de la Roumanie comme la
Bulgarie, la Hongrie, la Pologne, la Yougoslavie, mais aussi en Turquie et loin dans
les territoires de 'URSS (la Moldavie, I'Ukraine, la Biélorussie, I’Estonie, la Russie
jusqu’a Saint-Pétersbourg et Moscou®), ainsi qu'a Trieste et & Marseille®.

« Le tremblement de terre du 10 novembre 1940 a parsemé de ruines toute I'étendue
du territoire de la Roumanie et jeté le deuil sur son peuple’. » Des dégats importants
détruisant les constructions, des glissements de terrain, de la liquéfaction et des
victimes sont rapportés partout dans le pays, les cas les plus dramatiques étant en
région épicentrale et a Bucarest. Des dégats et des victimes sont aussi mentionnés en
Hongrie, en Bulgarie et en Moldavie. Le nombre total des victimes, morts et blessés,
ainsi qu’une statistique des dégats ne sont disponibles ni en Roumanie, ni dans les pays
voisins, a cause des conditions spéciales associées a la guerre. Les médias roumains et
internationaux couvrent le sujet et I'information qu’ils fournissent a un fort impact
psychologique sur le public. Concernant le nombre de morts, les documents de I'époque
indiquent des chiffres partiels compris entre quelques centaines et quelques milliers?,
mais il est fortement probable que ce nombre soit en réalité dépassé. Un télégramme
dela RADOR, I'agence nationale de presse roumaine de I'époque, signale pour le soir
du 10 novembre 267 morts et 476 blessés dans le pays, ainsi que « 183 édifices menagant
de s’écrouler [...] et 402 édifices endommagés » a Bucarest®. En Allemagne, le journal
filmé d’actualités Die Deutsche Wochenschau parle de 300 morts et 400 blessés'. En
France, le journal filmé Les Actualités mondiales évoque « des centaines de morts et
de blessés, des milliers de maisons détruites, des millions de dégats, tel est le bilan de

ligne] URL : http://www.jstor.org/stable/10.7591/j.ctt20d89z0 ; Matatias Carp, Cartea neagrd. Le Livre
noir de la destruction des Juifs de Roumanie 1940-1944, Paris, Denoél, 2009.

5. Gheorghe Demetrescu, « Remarques sur le tremblement de terre de Roumanie du 10 nov. 1940 »,
Comptes rendus des séances de ’Académie des sciences de Roumanie. Numéro consacré aux recherches sur
le tremblement de terre du 10 novembre 1940 en Roumanie, t. V, n°3, 1941, p. 224-242 ; loan G. Popescu,
« Etude comparative sur quelques tremblements de terre de Roumanie du type de celui du 10 Nov.
1940 », Comptes rendus des séances de I’Académie des sciences de Roumanie, op. cit., p. 204-223 ; Tatiana
Kronrod et al., « Integrated Transnational Macroseismic Data Set for the Strongest Earthquakes of
Vrancea (Romania) », Tectonophysics, vol. 590, 2013, p. 1-23 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.1016/].
tecto.2013.01.019.

6.  «Letremblement de terre en Roumanie », L’Illustration, n° 5099, 30 novembre 1940, p. 309-311.

7.  Comptes rendus des séances de I’Académie des sciences de Roumanie, op. cit., p. 177.

8.  Alexandru Aldea, Mircea Radulian, « Overview of Part I », in The 1940 Vrancea Earthquake. Issues,
Insights and Lessons Learnt, Radu Vicareanu, Constantin Ionescu (dir.), Springer, Cham, « Springer
Natural Hazards », 2016, p. 3-16 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.1007/978-3-319-29844-3_1.

9.  Stire RADOR - Cutremurul Din Anul 1940, Stire din arhiva RADOR/AGERPRES - Stiri despre cutre-
murul din 10 noiembrie 1940, Agerpress [En ligne] URL : https ://foto.agerpres.ro/foto/detaliu/7691222.

10. Die Deutsche Wochenschau, n° 534, 28 novembre 1940, Internet Archive [En ligne] URL: https ://archive.
org/details/1940-11-28-Die-Deutsche-Wochenschau-Nr.534.
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ce sinistre sans précédent en Roumanie' ». Aux Etats-Unis, Tillotson mentionne un
total de 400 morts et 800 grievement blessés en Roumanie'?. De plus, la premiére
dame, Eleanor Roosevelt, écrit dans son journal :

En Roumanie, le tremblement de terre semble avoir accompli en quelques heures
ce que tous les aviateurs de Grande-Bretagne ont tenté sans succes de faire pendant
des semaines : les incendies font rage, les puits de pétrole sont détruits et M. Hitler
ne peut diriger sa colére contre aucune main humaine. Dans ce cas, il semble que la
nature était contre lui®.

La Roumanie étant un pays sismique, des séismes y avaient déja été ressentis
au cours des premiéres décennies du xx¢ siécle'. Trente-six séismes de magnitude
supérieures a 5,7 ont été recensés entre 1900 et 1939, parmi lesquels onze ont dépassé
la magnitude 6. En 1940, trois séismes majeurs ont été comptabilisés : le 24 juin un
premier séisme de magnitude 5,9 ; le 22 octobre, un second de magnitude 6,5 et le 8
novembre, un troisieme de magnitude 5,9.

Le séisme du 10 novembre 1940, le plus fort de la période de sismicité instru-
mentale, a quant a lui eu une magnitude 7,7. Ce séisme demeure jusqu’a nos jours
un des plus forts jamais enregistrés en Europe, c’est-a-dire avec une magnitude
déterminée objectivement sur la base des données instrumentales. Sa magnitude, ainsi
que les dégats et les victimes qu’il a provoqués ont fortement surpris, car la Roumanie
n’avait pas souffert de tels séismes depuis I'année 1838, qui I'a vu ébranlée par un
séisme de magnitude 7,5. Par conséquent, le désastre sismique ne faisait plus partie
de la mémoire collective. RADOR souligne la ressemblance avec 1838 le jour méme
du tremblement de terre de 1940". Ion Popescu-Voitesti, I'un des plus importants
géologues roumains de I'époque, considérait que « C’est depuis le grand tremblement
de terre du 14/26 Oct. 1802 [...] que Bucarest n’a plus souffert autant qu'a 'occasion
du dernier tremblement de terre, et Cest depuis le désastreux tremblement de terre
du 11/23 janvier 1838 [...] que la Roumanie n’a pas connu un tremblement de terre
de la violence et de I'étendue de celui du 10 novembre 1940, » Le journal filmé de

11. Journal Les Actualités mondiales, 11 décembre 1940, INA [En ligne] URL : https ://www.ina.fr/ina-
eclaire-actu/video/afe85000224/tremblement-de-terre-en-roumanie.

12.  Ernest Tillotson, « The Rumanian earthquake of November 10 », Nature, n°146, 1940, p. 675-677 [En
ligne] DOI : https://doi.org/10.1038/146675a0.

13.  Eleanor Roosevelt, « My Day, November 13, 1940 », The Eleanor Roosevelt Papers Digital Edition (2017)
[En ligne] URL : https ://www2.gwu.edu/~erpapers/myday/displaydoc.cfm ?_y=1940&_f=mdos5734.
Les traductions de I'anglais au frangais sont réalisées par les auteurs de I’article.

14. Institut national de recherche et de développement en physique de la Terre, Catalogue sismique national,
Migurele, Roumanie [En ligne] URL : https://www.infp.ro/index.php.

15. Stire RADOR - Cutremurul Din Anul 1940, Agerpress [En ligne] URL : https ://foto.agerpres.ro/foto/
detaliu/7691219.

16. Ion Popescu-Voitesti, « Considérations géologiques sur la région épicentrale du tremblement de terre
de Roumanie, du 10 novembre, 340H, H, 40, 1940 », Comptes rendus des séances de ’Académie des
sciences de Roumanie, op. cit., p. 179.
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British Pathé souligne que « la dévastation nous est désormais trop familiére, mais
les destructions que le roi Michel de Roumanie inspecte ont été causées par le pire
tremblement de terre de l'histoire du pays'’. »

Immédiatement apres le séisme, la situation a été critique & Bucarest : des incendies
ont éclaté, les conduites d’eau et de gaz ont été coupées, il n’y avait plus de lumiére
électrique ni de communications téléphoniques, des rues ont été bloquées par les
débris, les ambulances ont rencontré des difficultés de circulation. De plus, 32 répliques
sismiques se sont encore produites jusqu’a la fin du mois de novembre, dont cinq de
magnitude supérieure a 5, ce qui a contribué a la détresse générale.

L’image symbolique du désastre provoqué par le séisme a été représentée par
Ieffondrement total de I’hotel Carlton a Bucarest. Construit au cours des années 1935-
1936, le Carlton était un immeuble de référence pour la capitale roumaine.

17.  Archive British Pathé, Rumanian Earthquake [En ligne] URL : https ://www.britishpathe.com/asset/65319/.
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Figure 1 : Photographie de ’hdtel Carlton.

Photographie dépoque.

La figure 1 représente I'immeuble Carlton vu du c6té du boulevard Bratiano
(Brdtianu), avec sa partie la plus imposante ayant la plus grande hauteur. En bénéficiant
des possibilités offertes par le béton armé (structures de grande hauteur, élancées,
grandes ouvertures, etc.), les architectes roumains des années 1930 avaient opté pour
un style d’architecture moderniste, qu’on peut encore voir dans le centre-ville de la
capitale roumaine.

Deuxiéme plus haut batiment de la ville, moderne et luxueux, avec une structure
en béton armé, le Carlton abritait des appartements privés, des espaces commerciaux,
des bureaux d’entreprises et une salle de cinéma. Ce batiment disposait d’'un régime de
hauteur irrégulier : du c6té du boulevard Bratiano (Brdtianu), un corps de 36,5 m de
haut (rez-de-chaussée et 9 étages), du coté de la rue Royale (Strada Regald), un corps
de 30 m de haut (rez-de-chaussée et 9 étages) et au coin des deux rues, une tour de
47 m de haut (composée d’un rez-de-chaussée, de 12 étages et d’un grenier) . Malgré
sa modernité, le Carlton s’est completement effondré lors du séisme du 10 novembre
1940. Un incendie a en outre éclaté sur les lieux.

18. Aurel A. Beles, « Le tremblement de terre du 10 novembre 1940 et les batiments », Comptes Rendus des
Séances de ’Académie des Sciences de Roumanie, op. cit., p. 270-288.



7 Toana MANEA et Alexandru ALDEA

Figure 2. Photographie des ruines incendiées de ’hotel Carlton apres le séisme.

Photographie dépoque.

Les figures 2 et 3 représentent deux photos prises apres le séisme ot 'on peut voir
I'immeuble Carlton entiérement détruit. Malgré les bonnes caractéristiques du béton
armé, la structure de 'immeuble ne répondait pas aux exigences de la conception
parasismique — d’ailleurs, les premiéres recommandations parasismiques de Roumanie
ont été élaborées juste apres le séisme de 1940 - et les photographies montrent son
effondrement total. En plus de 'effondrement, I'éclatement d’un incendie a beaucoup
compliqué les efforts de sauvetage des survivants prisonniers sous les ruines.
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Figure 3. Photographie des ruines de ’hotel Carlton le lendemain du séisme.

Photographie dépoque.

Le 12 novembre 1940, RADOR renseigne sur I'effondrement du Carlton, en
indiquant qu’il était habité par 226 personnes et que 54 morts et 82 blessés y ont été
retrouvés’. Le désastre du Carlton a été I'information la plus diffusée par les médias
roumains et internationaux. Les journaux filmés (British Pathé, Die Deutsche Wochen-
schau, Les Actualités mondiales) et imprimés ont montré des images du désastre.
Par exemple, le journal filmé de British Pathé évoque I'écroulement dans les termes
suivants : « L’effondrement du grand immeuble a lui seul a enterré 300 personnes,
piégées sous les décombres, une catastrophe aussi dévastatrice que la guerre®. » Le
journal Time, quant a lui, indique qu’« & Bucarest, 98 corps ont été retrouvés dans
les ruines pierreuses des élégants appartements du Carlton?. » Quant a elle, la revue
L’lllustration mentionne :

19. Stire RADOR - Cutremurul Din Anul 1940, 11-12-1940, Agerpress [En ligne] URL : https ://foto.agerpres.
ro/foto/detaliu/7691222.

20. Archive British Pathé, Rumanian Earthquake [En ligne] URL : https ://www.britishpathe.com/asset/65319/.

21. «Rumania: Quakes and Carol », Time, 25-11-1940 [En ligne] URL : https ://time.com/archive/6821412/
rumania-quakes-and-carol/.
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Un des plus beaux immeubles neufs du boulevard Bratiano, 'hétel Carlton, imposant
gratte-ciel d’'une dizaine d’étages, s’était complétement effondré, ensevelissant sous
ses ruines tous ceux qui se trouvaient dans 'hotel [...] L'immense batisse n’était plus
qu'un amas de décombres, sur 5 ou 6 métres de hauteur?.

En outre, la méme revue a inclus une photographie grand format sur sa couverture
et une photographie pleine page en ouverture de l'article dédié au séisme?®. En Italie,
a travers des gravures de dessins pleine page, La Tribuna Illustrata a représenté les
actions de secours et La Domenica del Corriere s’est concentrée sur 'effondrement®.

s e

awEone DOMEMOR w (ORRERE

1T tnrenmusn @ Bucneest, Mentre pochi clttadlnl che arevams pitits wscire allapcsts fugglrant
terrerizzaty, nlesnn eage s apnocavaon ¢ precipitnvavoer fra le altro an rattacieln, n{q—d’n

Bamoe perso In vita dmecomis perane.
e A oy

Figure 4 : Achille Beltrame, L’effondrement de I’hétel Carlton.

Le dessin de la figure 4 illustre 'effondrement de 'immeuble Carlton en montrant
la panique des habitants de Bucarest qui, se trouvant sur le boulevard Bratiano, ont
du mal a tenir debout pendant les secousses sismiques. L’auteur y dépeint égale-
ment 'effondrement de parties d’autres batiments (en magonnerie) et des débris.

22. «Le tremblement de terre en Roumanie », L’[llustration, n° 5099, 30 novembre 1940, p. 310.

23. Ibid.

24. La Tribuna Illustrata, année XLVIII, n° 48, 24 novembre 1940, p. 10 ; La Domenica del Corriere, année 42,
no 47, 17 novembre 1940, p. 12.
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Entierement enveloppée dans d’'immenses nuages de poussiére, la scéne représente
une image fortement apocalyptique.

Pour conclure, 'effondrement du Carlton est parlant pour la Roumanie a la fin
de 'année 1940 : un pays non seulement amputé par les pertes territoriales, mais
aussi en proie a une grande incertitude a cause de la guerre et de 'instauration du
régime légionnaire. En outre, Cezar Petrescu a lui-méme failli étre victime du régime
de terreur instauré par la Garde de Fer : puisqu’il avait été le directeur du journal La
Roumanie (Romdnia), parrainé par le Premier ministre Armand Calinescu, lui-méme
assassiné en 1939 par la Garde de Fer dont il avait été un farouche adversaire, I'écrivain
a été obligé de se cacher pour échapper aux persécutions des légionnaires®. Marqué
depuis son enfance par le theme de 'arbitraire qui gouverne la vie des individus, Cezar
Petrescu écrit « virtuellement » le roman Carlton au cours de la nuit du désastre, mais
le publie seulement en 1944%.

Cezar Petrescu : ceuvre et lectures critiques

Cezar Petrescu (1892-1961) gagne de la notoriété en tant qu’écrivain au cours de 'entre-
deux-guerres. Fortement mouvementée, la scene littéraire roumaine de cette époque
est divisée par des débats qui vont jusqu’a remettre en question I'existence méme de
bons romans en langue roumaine?. D’une part, en phase avec la crise générale subie
par le genre, les romanciers et les théoriciens roumains réfléchissent sur la tradition
romanesque influencée par Proust, Gide, I'existentialisme ou la phénoménologie.
D’autre part, le roman se trouve sous le feu croisé des orientations contradictoires et
spécifiques de la culture roumaine de I'époque. Premiérement, il s’agit des adeptes
du sdmdndtorism, conservateurs qui sous 'emprise d’une idéologie influencée par le
romantisme, défendent une littérature inspirée des thémes du folklore et du monde
rural idéalisé. Deuxiémement, il est question des disciples d’Eugen Lovinescu, influent
critique littéraire qui plaide en faveur de la synchronisation entre la culture roumaine
et la culture occidentale. Toujours est-il qua travers les divisions mémes qu’elles
sément au sein du monde littéraire, les diverses polémiques démontrent la vitalité
du genre romanesque et de la pensée théorique qui en fait son objet.

Dans un contexte marqué par les quétes et les polémiques, ou le monde littéraire
est divisé autour de recherches sur les formes novatrices du roman, certains roman-
ciers plaident pour le retour a des formes au moins en apparence plus traditionnelles,
a I'instar de Cezar Petrescu, qui donne des arguments en faveur du roman qui se

25.  Vlaicu Birna, « In Bucurestiul anilor razboiului » (« Dans le Bucarest des années de la guerre »), RITL,
XLIV/1-4,1996, p. 119 ; Mihai Gafita, Cezar Petrescu, Bucarest, Editura pentru literatura, 1963, p. 129-134.

26. Cezar Petrescu, Carlton, « Argumentul editorului » « Argumentul editorului », op. cit., p. 507-508.

27. Magda Wichter, « The Romanian Interwar Novel. Definitional Attempts and Controversies », Daco-
romania litteraria, n°z, 2020, p. 182-193 [En ligne] URL : https://dacoromanialitteraria.inst-puscariu.
ro/pdf/o7/12%20Wachter.pdf.


https://dacoromanialitteraria.inst-puscariu.ro/pdf/07/12%20Wachter.pdf
https://dacoromanialitteraria.inst-puscariu.ro/pdf/07/12%20Wachter.pdf
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présente sous la forme de la chronique?®. En effet, Cezar Petrescu se distingue de ses
contemporains par 'ambition clairement exprimée d’envisager un projet inspiré de
deux traditions, balzacienne et zoliste, et intitulée de maniére on ne peut plus évocatrice
Chronique roumaine du xx* siécle (Cronica romdneascd a secolului xx)*. En évoquant
la structure de la chronique, I'écrivain traite de deux types de romans, qu’il juge aptes a
cartographier le monde roumain au niveau collectif et individuel : « certains [romans]
d’investigation horizontale dans les réalités et les processus sociaux, d’autres [romans]
d’investigation verticale, dans les réalités et les processus psychologiques de I'indi-
vidu® ». Auteur d’environ 70 volumes publiés du début années 1920 jusqu’a la fin des
années 1950, il a pratiqué les genres et les types de littérature les plus divers : romans,
nouvelles, pieces de théatre, littérature pour enfants, littérature fantastique, récits de
voyage, autofiction, essais littéraires. Ce faisant, il a perpétué le samdndtorism, qu’il
a pourtant contribué a moderniser a travers 'ouverture vers des sujets en conformité
avec I’évolution du genre a son époque qui concernait notamment I'intérét pour le
monde urbain. Néanmoins, la nostalgie pour les valeurs d'un monde rural idéalisé
typique du sdmdndtorism ne I'a pas placé en marge du monde littéraire, a I'écart de
toute reconnaissance. Ainsi, en 1931, il remporte le prix national pour littérature. En
1955, grace aussi a sa connivence avec le régime communiste, il est élu membre de
I’ Académie roumaine.

Toujours est-il que sa proximité avec le samdndtorism, jointe a sa prolificité accusée
d’étre accompagnée d'un manque de profondeur, ne lui ont pas rendu service aux yeux
d’une partie significative de la critique littéraire®. Néanmoins, plus récemment, sous
Pinfluence des études transnationales et de littérature mondiale (World Literature),
des chercheurs comme Daiana Gérdan cherchent a réévaluer son ceuvre. En passant
d’une lecture de type qualitatif et stylistique a une lecture socioculturelle, Gardan
plaide pour une réhabilitation de Petrescu qui repose sur sa capacité de transfigurer
du point de vue littéraire la vie mondaine de 'entre-deux-guerres?.

28. Cezar Petrescu, « Romanul cronica, roman triit » (« Le roman chronique, le roman vécu ») (1934), cité
par Magda Wichter, ibid., p. 190.

29. Alex Goldis et al., « Poli de productie ai romanului roméanesc (1901-1932) : retele editoriale si forme de
canonizare » (« Poles de production du roman roumain (1901-1932) : réseaux éditoriaux et formes de
canonisation »), Transilvania, n°10, 2020, p. 45-52, ici p. 48 [En ligne] URL : https://revistatransilvania.
ro/wp-content/uploads/2020/11/2020.10.5-Goldis%CC%A6-et-al.pdf.

30. Cezar Petrescu, « Cuvént inainte », Plecat fird adresd (Parti sans adresse), cité dans Mihai Gafita, Cezar
Petrescu, op. cit., p. 99 : « unele de investigatie orizontald in realitdtile si in procesele sociale, altele de
investigatie verticald, in realitdtile si in procesele psihologice ale individului. »

31. Voir, par exemple, George Calinescu, Istoria literaturii romane de la origini pand in prezent (Histoire de
la littérature roumaine des origines d nos jours), editie si prefata de Alexandru Piru, Bucarest, Minerva,
1985 (1941), p. 774 ; Nicolae Manolescu, Istoria criticd a literaturii romdne. 5 secole de literaturd (Histoire
critique de la littérature roumaine. 5 siécles de littérature), Bucarest, Paralela 45, 2008, p. 772-773.

32. Daiana Géardan, « Exotizare a consumului si alienare capitalistd in Calea Victoriei de Cezar Petrescu »
(« Exotisation de la consommation et aliénation capitaliste dans Calea Victoriei de Cezar Petrescu »),
Transilvania, n°8, 2023, p. 6 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.51391/trva.2023.08.01.


https://revistatransilvania.ro/wp-content/uploads/2020/11/2020.10.5-Goldis%CC%A6-et-al.pdf
https://revistatransilvania.ro/wp-content/uploads/2020/11/2020.10.5-Goldis%CC%A6-et-al.pdf
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Carlton, roman d’'un monde au crépuscule

En ce qui le concerne, le roman qui se trouve au centre de nos analyses fait partie de
'un des cycles constitutifs de la Chronique roumaine du xx°siécle. Intitulé, de maniere
parlante, La Capitale qui tue (Capitala care ucide), ce cycle débute en 1930. Inspirée du
samdndtorism, La Capitale qui tue blame la vie moderne pour la séduction aboutissant
a l'aliénation, a I'isolement et a I'anéantissement qu’elle exerce sur les individus des
sociétés urbaines®. Par conséquent, les romans de La Capitale qui tue témoignent de
la fascination fatale pour la vie moderne typique d’'une métropole comme Bucarest
qui se traduit surtout par I'attraction pour 'argent et les biens. La condamnation de
la vie moderne est accompagnée par la nostalgie d’une sociabilité ancienne, typique
des sociétés archaiques et perdue a jamais a cause de I'industrialisation.

Derriére I'appellation générique de roman social, puisqu’il fait partie d’'une fresque
de la société roumaine de I'entre-deux-guerres, Carlton est a la fois un roman urbain
et d’actualité*. Ayant pour objet principal la vie des habitants du Carlton au cours des
trois jours qui précédent le tremblement de terre du 10 novembre 1940, le roman de
Cezar Petrescu s’inspire d’'un événement qui a ébranlé la société contemporaine. En
tant que roman d’actualité, Carlton reléve du modernisme tardif et se concentre sur
le présent, qui est le temps d’une crise. Ce faisant, il utilise la fiction pour reconstituer
un présent traumatique afin de se réconcilier avec lui. Tout en étant central dans la
trame romanesque et spectaculaire par les pertes de vies humaines qu’il a provoquées,
le séisme du roman ne fait que précipiter de maniére brutale le dénouement de plu-
sieurs fils narratifs, qui correspondent aux troubles de la scéne sociale et politique
de la capitale roumaine de la fin de 'année 1940. On ne peut plus inquiétantes, les
évolutions politiques se conjuguent avec la diabolisation de la ville qui apparait
caractéristique du cycle romanesque dont fait partie Carlton®.

Histoire d’une catastrophe annoncée, qui ne fait que devancer d’autres désastres
imminents, Carlton incorpore '’élément sensationnel dans I'action épique?. Du
point de vue de la trame narrative, le défi principal a consisté a « garder allumée
I'étincelle de ce mystere dévoilé » ou, en d’autres termes, a construire une intrigue

33. Voir notamment Daiana Gardan, Intre lumi. Romanul roménesc in sistemul literar modern (Entre les
mondes. Le roman roumain dans le systéme littéraire moderne), Cluj-Napoca, Casa Cirtii de Stiinta,
2023, surtout p. 135-141.

34. Voir, a propos d’une possible taxonomie des romans de la période a laquelle appartient Carlton, Andrei
Terian et al., « Genurile romanului roméanesc (1933-1947). O analizi cantitativd » (« Les genres du roman
roumain (1933-1947). Une analyse quantitative »), Transilvania, n°9, 2021, p. 43-54 [En ligne] DOI : https://
doi.org/10.51391/trva.2021.09.06. Voir, a propos du « roman d’actualité » (« romanul de actualitate »),
Radu Vancu ef al, « Temporalitatea internd a romanului romanesc (1933-1947) », Transilvania, n°g,
2021, p. 18-24 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.51391/trva.2021.09.03.

35. Daiana Gardan, « Exotizare a consumului si alienare capitalistd in Calea Victoriei de Cezar Petrescu »,
art. cit.

36. Perpessicius, « Cezar Petrescu : Addpostul Sobolia, roman, Nationala Mecu, 1945 », Universul literar,
LIV/4, 11-02-1945, p. 10.


https://doi.org/10.51391/trva.2021.09.06.
https://doi.org/10.51391/trva.2021.09.06.
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dont le dénouement catastrophique, par ailleurs connu par le lecteur des le début,
est complétement inattendu et ne résulte pas de la logique des événements?. Aussi
Cezar Petrescu a-t-il écrit un roman sur les habitants divers d’'un batiment résidentiel
moderne qui, accaparés par leurs soucis personnels et le rythme de la vie bucarestoise,
se dirigent les yeux fermés vers la tragédie. Par conséquent, la construction romanesque
de Carlton ressemble a « I'architecture d’une ruche transparente, pittoresque dans
ses différentes sections et flottant, insouciante, sur les eaux quotidiennes, comme un
paquebot transatlantique guetté par un iceberg fatal [...]** »

Vue de l'extérieur, avant le séisme qui y met fin de maniere violente, la vie des
habitants du Carlton était celle de privilégiés. En plus de sa situation en plein centre-
ville, le batiment mettait a disposition de ses résidents tout le confort accessible a
I'époque représenté par le chauffage, 'eau courante et I'ascenseur. Loués ou vendus
a des prix inaccessibles pour la plupart de la population, les appartements du Carlton
suscitaient la jalousie de membres des couches plus modestes de la société. Signe de
réussite sociale, ces appartements étaient, en principe, réservés notamment a une
bourgeoisie prospere représentée par des avocats, des inspecteurs, ou des professeurs
d’université a la retraite. Pour autant, justement & cause de I'attrait qu’ils exergaient,
ces appartements étaient également achetés ou loués par des individus en quéte de
respectabilité ou de reconnaissance sociale. Néanmoins, indifféremment de leur
age, chacun des habitants du Carlton vit un drame. A travers la voix d’un narrateur
omniscient et hétérodiégétique, le roman porte sur les chagrins des résidents du
batiment résidentiel au cours de trois derniers jours avant le séisme. Par exemple, le
Juif Izu Melzer est spolié par un haut personnage qui lui promet de lui procurer les
documents nécessaires pour quitter le pays afin d’éviter la répression qu’il craignait.
Dominic Saburu a des relations tendues, qui vont jusqu’a la menace, avec son fils
ainé, devenu adepte de la Garde de Fer. Ignorant le fait que Ralph Silisteanu envisage
de changer sa vie pour elle, Dada Vasilescu, marquée par I'infidélité de son premier
mari décédé, est en train de le quitter pour un homme riche. Profitant de 'absence
temporaire de sa femme Fabiana, Dadu est en train de la tromper avec Flor, la sceur
de cette derniére. Arrivée a Bucarest d’une ville de province, la mére de Constan-
tin Stahu, un avocat nécessiteux malgré les affaires louches auxquelles il se méle, est
sur le point d’étre dépouillée de ses biens par la famille de son fils. Aprés avoir fait des
sacrifices pour épargner a sa fille les humiliations de la vie de prostituée qu’elle meéne,
Magdalena Ipcar, surnommée la « Punaise » (Plosnita), apprend avec stupeur que
son enfant envisage de pratiquer le méme métier, mais de maniére plus ambitieuse.

Par ailleurs, les drames vécus par les personnages acquiérent, parfois, des accents
comiques®. Ainsi Odetta Petrino, petite fille qui souffre de solitude parce qu’elle

37. Idem : « sd intretie nestinsd vipaia acestui mister desvelit ».

38. Perpessicius, « Mentiuni critice. Radu Tudoran : Fldcdri, roman, “Forum” », Revista Fundatiilor Regale,
vol.12, n°9, 1945, p. 71 : « arhitectura lui de fagure transparent, pitoresc in diversa lui sectionare si plutind,
nepdsdtor, pe apele cotidiane, ca un transatlantic pandit de un iceberg fatal ».

39. Ion Bilu, Cezar Petrescu, lasi, Editura Albatros, 1972, p. 101 ; Mihai Gafita, Cezar Petrescu, op. cit., p. 248.
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est négligée par ses parents, joue en imitant au téléphone le parler de sa mére, une
mondaine infidele a son mari. Eugen Candiani reconnait dans Amanda, I'épouse
idolatrée par Mihdicd Pandelescu, son ami de jeunesse, la femme qu’il avait vue en
train de vivre une liaison amoureuse passionnelle avec un autre homme que son mari.
Minées le plus souvent par I'incompréhension, 'indifférence, la vénalité, les relations
entre les personnages qui partagent le méme batiment, voire font partie d'une méme
famille, livrent chacun a sa propre solitude. Encore qu’il ait de nombreuses interac-
tions avec les membres de sa famille ou ses voisins, chaque personnage vit un drame
complétement ignoré des autres.

Ainsi, I'effondrement du batiment provoqué par le séisme met fin a une intrigue
qui, pour la plupart des protagonistes, semblait étre dépourvue d’une issue hono-
rable®. Brutalement brisée par le cataclysme, la décision de changer leur vie prise par
la majorité des héros au cours de derniers chapitres de 'ouvrage était, dans plusieurs
cas, susceptible d’avoir des conséquences dramatiques pour leur entourage. En outre,
la symétrie du roman est un argument en faveur du fait que I'effondrement du Carlton
peut étre symbolique de tout un monde que la situation politique jointe aux tares de
la vie urbaine laissait sans repéres et amenait au bord du désastre. Le roman a une
structure géométrique qui recoupe celle du Carlton ainsi que celle d’autres batiments
similaires du point de vue de la conformation et du destin*'.

Le Carlton, un batiment voué a la catastrophe
Dés le prologue, le Carlton se distingue dans le paysage de la capitale roumaine :

L’édifice se dressait blanc, vertical, géant.
A travers le brouillard et la nuit, il fendait soudainement la nuit et le brouillard
sous un angle fantastique et abrupt*.

Dans une ville dont les contours sont difficiles a discerner a cause de la brume,
le Carlton ressort en évidence comme une apparition relevant de Uordre de lirréel.
Son aspect fantastique est le résultat de son apparence, caractérisée par sa hauteur
hors du commun et sa géométrie inflexible.

Le destin des habitants du Carlton est ébauché au cours d’une discussion entre trois
personnages dont deux, en concordance avec 'ambiance étrange qui enveloppe tout,
semblent doués de connaissances et de facultés surnaturelles. Au cours d’'un dialogue
susceptible de jouer le role de métatexte, un jeune écrivain en quéte d’inspiration a
des échanges avec deux personnages qui décident de la structure et de la signification

40. Ibid, p. 134, p. 139-140.

41. Ibid., p. 248.

42. Cezar Petrescu, Carlton, p. 9 : « Zidirea se indlta albd, verticald, gigantd. /Din ceafd, din noapte, despica
pe neasteptate noaptea si ceata in unghi fantastic abrupt. »
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de l'intrigue du roman dont il est censé étre I'auteur. Le premier de ces personnages
en ordre chronologique est un « étranger beaucoup plus 4gé [que le jeune écrivain],
vétu de noir, au visage osseux, aux yeux brillants et au rire méphistophélique*® ».
Surgi de nulle part, ce personnage mystérieux, dont la physionomie se concentre
autour des yeux et du rire, qui témoignent de ses capacités surhumaines, joue le role
de démiurge du récit. Omniscient et apparemment tout-puissant, il invite le jeune
écrivain inexpérimenté a dédier son récit a dix ou douze appartements du Carlton.
La raison de son invitation participe du fait que le destin des habitants du Carlton
est révélateur de celui des habitants d’autres batiments :

Ha-ha! L’enfer humain n’est pas dans les abimes ot 'ont fait descendre vos Ecritures
et Dante ou le mythologique et paien Hades. Il est 1, mon jeune ! Sur la terre... Dans
cet édifice et dans n’importe quel autre, d’a c6té. Dans tous... Cest 1a que commencent
et finissent les expiations* !

Malgré son appartenance a une dimension apparemment fabuleuse, le personnage
luciférien élimine 'au-dela de la compréhension de I'enfer. Loin d’étre la conséquence
des tourments infligés par les dieux apres la mort, 'enfer résulte de 'échec intrinseque
de la vie de chaque individu : « Dans chaque alvéole humaine de la maison que tu
vois, se retrouve enfermé dés maintenant le cadavre de I'individu qui aurait pu étre,
qui a voulu étre et qui ne le sera presque jamais* ». A cet échec contribue la solitude
ou vit tout un chacun : « Leur enfer, doublé par I'enfer tragique de la solitude auquel
est condamné I'individu dans les grandes agglomérations urbaines comme, du reste,
n’importe ot ailleurs* ». Paradoxalement, la proximité, voire la promiscuité typiques
des grandes villes ou des batiments résidentiels ne font qu’augmenter le sentiment
d’isolement qui, par ailleurs, est spécifique de la vie humaine. En outre, 'absence de
communication est accompagnée par le manque de compréhension vis-a-vis des
autres et de soi-méme : « Ils s’ignorent I'un 'autre d’alvéole a alvéole ; ils s’ignorent
l'un autre méme ceux réunis a intérieur de la méme alvéole - et, ce qui est encore
plus terrifiant, en s’ignorant en méme temps eux-mémes* ». La répétition du verbe
pronominal réciproque « s’ignorer » est censée mettre en lumiére 'opacité des indi-
vidus non seulement par rapport aux autres, mais aussi par rapport a eux-mémes.

43. 1bid : « Strainul mult mai in vdrstd, in strai negru, cu fata osoasd, ochii fosforici si rasul mefistofelic ».

44. Ibid., p.11: « Ha-ha ! Infernul omenesc nu e in addncimile unde I-au cobordt Scripturile voastre si Dante,
nici in mitologicul Hades, pdgan. E aci, tinere | Pe pdmant... In zidirea aceasta si in oricare alta, de aldturi.
In toate... Aci incep si sfarsesc expierile ! »

45.  Ibid., p.12: « In fiecare alveold umand din casa pe care o vezi, e inchis de pe acum cadavrul omului care
ar fi putut fi, care a vrut sd fie si nu va fi mai niciodatd. »

46. Ibid., p.11: « Infernul lor, dublat de Infernul tragic al singurdtdtii la care e condamnat individul in marile
aglomeratii urbane, ca de altfel, aiurea, oriunde ».

47. 1bid., p. 12 : « Se ignord unul pe altul de la alveold la alveold ; se ignord unul pe altul chiar cei acuplati
in interiorul aceleiagi alveole - si ceea ce e mai teribil incd, ignordndu-se in acelasi timp pe ei ingisi. »
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Du reste, le personnage démoniaque ne se limite pas a dévoiler a I'écrivain novice
le drame qui est au coeur de chaque vie humaine, mais lui apprend également comment
le transformer dans un sujet de livre. A en croire ce personnage mystérieux, pour
révéler la détresse qui ronge chaque existence, il n’est pas nécessaire d’inventer quoi
que ce soit, mais il suffit de rendre compte de la vie de dix ou douze appartements
du Carlton pendant seulement trois jours. En révélant son identité démoniaque de
maniére sous-entendue, a travers la distinction qu’il fait entre les autres individus et
lui-méme ainsi qu’a travers le pouvoir qu’il donne au jeune écrivain de percer ce qui
se passe derriere les murs des appartements du Carlton, le personnage énigmatique
rend possible la matérialisation de l'intrigue : « Qu’importe qui je suis ? Ha-ha ! ...
11 est suffisant que tu aies le pouvoir d’entrer, de voir, d’écouter, en tant que témoin
que personne ne voit et ne sait, comme parfois j’en ai marre de I'étre*® ».

Tout en donnant acces a I'écrivain débutant aux événements qui représenteront la
majeure partie de I'intrigue de son roman, le personnage ténébreux semble s’intéresser
moins au dénouement. Sous la plume d’un auteur préoccupé par la symétrie, I'action
du personnage luciférien est complétée par I'intervention d’un deuxiéme personnage
doué d’un savoir surnaturel. Il s’agit la de Filaret, le « moine fou », connu partout en
ville. Probablement réveillé de son sommeil et poursuivant son réve apocalyptique,

[11] a fait un signe d’anathéme vers le batiment vertical, blanc, géant, en prononcant
des paroles décousues, des paroles beaucoup plus décousues et obscures que 'autre
homme, noir, au rire démoniaque : « Elle est tombée, [elle est tombée,] Babylone la
grande ! [...] Malheur ! Malheur ! La grande ville, Babylone, la ville puissante ! En
une seule heure ton jugement est venu® ! »

Derriére leur aspect chaotique, les mots du moine acquiérent, en fait, une valeur
prophétique. Tirée de I’ Apocalypse (18, 2 ; 18, 10), la citation qui les étoffe fait allu-
sion a 'arrogance humaine qui attire la punition divine. Effectivement, 'orgueil de
vouloir rendre le ciel accessible aux habitants de la terre qui a inspiré la construction
de la tour de Babel (Gn 10, 8-9) - car la ville de Babylone se confond avec elle — a été
promptement sanctionné par Dieu®. Manifestement, par sa hauteur hors du commun
pour le Bucarest de I'entre-deux-guerres, le batiment Carlton est susceptible de repré-
senter une incarnation moderne de la grande tour de Babel. Animé par les Ecritures
saintes, qu’il porte toujours avec lui, Filaret prédit 'anéantissement du Carlton, dont

48. Ibid., p. 13 : « Ce importd cine sunt eu ? Ha-ha ! ... Destul cd ai de la mine puterea sd intri, sd vezi, sd
asculti, martor de nimeni vazut si stiut, cum cdteodatd m-am sdturat eu a fi ».

49. Ibid., p.13-14 : « [...] a facut semn de afurisire spre cladirea verticald, albd, gigantd, rostind fard sir
cuvinte, mult mai fard de sir si obscure cuvinte decdt omul celdlalt, negru, cu rasul demoniac: [...] ,A
cdzut, cizut-a Babilonul cel mare ! Vai ! Vai tie, Babiloane, cetatea cea mare, cetatea cea tare !... Intr-o
clipd ti-a venit tie judecata !...” ».

50. Maurice Cocagnac, Les Symboles bibliques. Lexique théologique, « La tour de Babel », Paris, CERF, 2009,
p. 115-117 ; Bruce M. Metzger, Michael M. Coogan (dir.), The Oxford Guide to People and Places of the
Bible, « Babel, Tower of », « Babylon », Oxford, Oxford University Press, 2001, p. 28-30.
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la dimension provocatrice est mise en relief par les termes « blanc, vertical, géant »
qui lui sont attribués maintes fois, au point de devenir un motif récurrent du roman.

Entamée sous I'influence du personnage démoniaque et achevée sous 'emprise
du moine agissant comme un porte-parole de Dieu, la narration édifiée autour de
I'effondrement du Carlton se trouve sous le signe de deux forces qui s’excluent récipro-
quement. En effet, le personnage luciférien s’évanouit définitivement lorsqu’apparait
le moine qui surgira a d’autres moments capitaux du roman. Malgré la nature fantas-
tique des forces qui régissent sa création, la narration met en scéne des personnages
et des situations vraisemblables, qui sont tirés de la vie de tous les jours®. De plus,
en concordance avec la littérature francaise de 'époque, le roman illustre des themes
typiques de I'existentialisme comme la solitude de I'individu et I'irrationalité de la
vie, qui se trouve sous I'emprise de la facticité®

L’effondrement du Carlton, une catastrophe aux proportions
apocalyptiques

Anticipées dans le prologue, les conséquences désastreuses du cataclysme sont dépeintes
dans I'épilogue notamment a travers les yeux de Ralph Silisteanu. Ce rentier qui a
gaspillé la plupart de sa fortune décide de changer radicalement sa vie en acceptant
un poste d’ingénieur débutant afin de commencer une nouvelle existence aux cotés
de Dada Vasilescu, qu’il surnomme affectueusement « Nunu » et qu’il considére
comme la femme apte & redonner un sens a sa vie : « Ne peut-on plus refaire une
vie ? Ne peut-on plus changer un chemin qui finissait, a fini, dans rien ? [...] Cela est
possible seulement avec Nunu. [...] Tout a un sens seulement avec elle. Elle fait partie
de lui®... » Rongé par une inquiétude qu’il met sur le compte de la légere dispute
qu’il avait eue avec Nunu la veille, il prend soudainement la décision de la rejoindre
tard dans la nuit. Ensuite, rien ne le prépare a la découverte lugubre qu’il fera lors
de son arrivée a Bucarest. Sous le signe de la vitesse, le voyage vers Nunu ne subit
aucune entrave : « Aucune ame. Aucun obstacle. La route rectiligne® [...] » Incapable
d’expliquer le seul incident qui fait disparaitre de maniére mystérieuse I'inquiétude
qu’il éprouvait a propos de Nunu, il le raméne a un fantasme provoqué par 'absence
de sommeil au cours de deux derniéres nuits :

51. Alessandro Zuliani, « Istantanee di un terremoto », in Oltreoceano. Terremoto e terremoti, Silvana
Serafin et Alessandra Ferraro (dir.), Udine, Forum, 2016, p. 95-101, ici p. 97.

52. Voir Mihai Dascil, « Cezar Petrescu », in Dictionarul general al literaturii romdne (Dictionnaire général
de la littérature roumaine), 2° éd. revue, Eugen Simion (dir.), vol. 6, P/R, Bucarest, Editura Muzeul
Literaturii Romane, 2020, p. 306.

53. Cezar Petrescu, Carlton, op. cit., p. 391: « Nu se mai poate oare reface o viafd ? Nu se mai poate schimba
oare un drum care sfarsea, a sfdrsit, in nimic ? [...] Numai cu Nunu mai este cu putintd aceasta [...]
Numai cu ea toate au sens. Ea face parte din el... ».

54. Ibid., p. 393 : « Nici o fipenie. Nici un obstacol. Soseaua rectilind |...] ».
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Une panne ? Un pneu ? Ralph a freiné, en ralentissant. Il lui avait semblé qu’il perdait
la direction, que le volant bougeait dans sa main, que le bitume de la route oscillait
sous les roues. Dans le champ désert, sous les étoiles de la nuit, les arbres chancelaient.
Mais en I'absence de tout souftle de vent. Il a ouvert la portiére et a regardé dehors :
aucun souffle de vent. Rien qu’un bruit sourd au loin : quelque camion grondant
loin. Sans s’arréter de conduire, il a penché la moitié de son corps a 'extérieur pour
regarder les roues de gauche. Rien... Pourtant, le volant, la route bougeaient devant
lui. I1 s’est arrété et est descendu de la voiture. C’est comme si la route tremble méme
sous ses pieds.

La série de termes apparentés (« bouger », « chanceler », « trembler ») fait ressortir
lagitation qui gagne la voiture ainsi que la nature environnante. Menace momentanée
dont les causes demeurent incompréhensibles, cette agitation ne retient pourtant
pas beaucoup les pensées de Ralph, qui est plus préoccupé par le fait de retrouver
bient6t Nunu.

Cen’est quapres 'arrivée a Bucarest qu’il commence, petit a petit, a comprendre
les dimensions de la catastrophe provoquée par le séisme. Lorsqu’il rejoint la Place de
la Victoire (Piata Victoriei), ses soupgons a propos d’un événement hors du commun
sont éveillés par la foule diverse et agitée qu’il y croise. Image d’'un monde bouleversé,
cette foule est formée, outre les gendarmes et les soldats, des catégories sociales dont
la présence dans la rue aux petites heures du matin est inaccoutumée, comme les
meres avec leurs enfants et les personnes en tenues mal assorties, a savoir des femmes
vétues d’une fourrure par-dessus leur robe de nuit. La réponse de I'inconnu qui
révele a Ralph la cause du tumulte témoigne d’une inquiétude qui ne se soucie plus
de la politesse : « Tremblement de terre, monsieur ! Tremblement de terre ! Dans
quel monde vis-tu *¢? » L’unité stylistique constituée par la répétition, les phrases
elliptiques, les exclamations et le reproche exprime 'angoisse a propos des possibles
proportions des dégéts provoqués par le séisme.

Arrivé a'endroit ol se trouvait 'hétel Carlton, Ralph a une réaction qui reléve du
désarroi. En effet, il se frotte les yeux puisqu’il a du mal a admettre ce qu’il voit: « Le
bloc Carlton n’existait plus. Au lieu du batiment blanc, vertical, géant, un vide. Un
vide absurde. Rien qu'un amas de débris, de béton, de pierres, d’armatures tordues,
de tuyaux® ». « Absurde », le vide défie la compréhension humaine. Au cours des
premiers instants, sous le choc de la découverte, Ralph se limite & une observation

55. Ibid., p. 398 : « O pand ? Un cauciuc ? Ralph a franat, incetinind. Ii pdruse cd pierde directia, cd-i joacd
volanul in mand, cd oscileazd bitumul soselei sub roti. In cdmpul pustiu sub stelele noptii, copacii se
clatinau. Dar fird nici o suflare de vant. A deschis portiera si-a privit afard : nici o suflare de vant. Numai
un zgomot surd departe : vreun camion huruind departe. S-a plecat din mers cu jumdtatea corpului afard
sd cerceteze rotile din stdnga. Nimic... Totusi volanul, soseaua ii jucau inainte. A oprit si s-a cobordt.
Parcd-i tremurd soseaua si sub picioare. »

56. Ibid., p. 399 : « Cutremur, domnule ! Cutremur ! Pe ce lume trdiesti ? »

57.  Ibid. : « Blocul Carlton nu mai exista. In locul clddirii albe, verticale, gigante, un gol. Un gol absurd.
Numai o movild de moloz, de ciment, de pietre, de sarme rdsucite, de fevi. »
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concreéte, portant sur le fait que le batiment impressionnant par sa hauteur a été
remplacé par Pentassement chaotique des matériaux qui le composaient. Seul étre
individualisé, Ralph fait partie d’une foule réunie autour de 'endroit ot le Carlton
s’élevait fierement quelques heures auparavant. A I'instar de Ralph, la foule demeure
silencieuse et, sous l'effet de la stupeur, se contente de regarder la disparition d’un
édifice emblématique de 'univers citadin dont elle-méme fait partie.

Ecroulés comme une « maison de carton » en dépit de leur apparente solidité, les
murs « en fer » et « en béton » du Carlton se sont transformés en quelques instants
en meurtriers implacables, qui ont ménagé la vie d’une seule personne. Il s’agit de
la petite Odetta, la fillette de quatre ans, qui survit parce que, lors du cataclysme, elle
s’est par hasard trouvée dans un « angle mort ». Se retrouvant seule dans un monde
qu’elle ne connait pas, elle est en quéte de repéres capables de la rassurer et demande
familierement : « Ol est papa ? », « Ol est maman ? », « Je veux papa. Donnez-moi
papa® ». De maniére dérisoire selon certains observateurs de la scéne, les efforts de
sauvetage qui consistent a fouiller avec des pelles les débris ne parviennent a libérer
qu’un « étre fantomatique, un oiseau vert a la créte rouge et [...] aux ailes mutilées* »
qui parle. Apparition étrange, le perroquet Moko avait déja fait peur a Niculait, le
garcon d’ascenseur qui, a travers ses yeux d’enfant provincial, I'avait pris pour I'incar-
nation du diable. Les phrases prononcées obsessionnellement par le perroquet qui
finit par se perdre dans les ténébres de la nuit, « Va-t-en, Bazdrahot ! Vas-y, meurs,
Bazdrahot ©'! », font penser a une tentative d’exorciser un endroit maudit. Selon les
anciens maitres du perroquet, deux enfants en mal d’affection maternelle, le nom
de Bazdrahot, dont les sonorités rappellent celles de Belzébuth, I'incarnation du mal
dans les Evangiles, se référait a tout ce qui était méchant et laid. La disparition du
perroquet, qui quitte I'endroit de la catastrophe, peut étre interprétée comme le départ
du mal d’un lieu qu’il vient de ruiner. Néanmoins, avant de disparaitre, a travers sa
survie qui semble un contresens, le perroquet est a I'origine de la premiére réflexion
sur les proportions de la tragédie collective, énoncée par un anonyme de la foule :
« Des centaines d’individus aux os et a la chair écrasés par les pierres® ». L’expression
claire de la réalité épouvantable provoque I'écroulement psychologique de Ralph.
Symboliquement pour son désespoir, il laisse tomber de sa main le bouquet d’ceillets
qu’il avait tendrement amené pour Nunu®.

L’effondrement de Ralph, qui semble avoir perdu tout espoir et toute aptitude a
se racheter, est significatif du profond trauma infligé a la société par la destruction
du Carlton. Embleme du progreés et du confort, le Carlton a abrité un monde qui, par

58. Ibid., p. 400.

59. Ibid., « Unde e taticu ? » ; « Unde e mdmica ? » ; « Vreau pe tdticu !... Dafi-mi-l pe tdticu... ».
60. Ibid., « o ardtare, o pasdre verde cu mof rosu, scuturandu-se de moloz, [...] cu aripile ciunge ».
61. Ibid., « Fugi, Bazdrahot ! Du-te, piei, Bazdrahot ! ».

62. Ibid., « Sute de oameni cu oasele si carnea zdrobitd de pietre. »

63. Ibid., p. 401.
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sa diversité, a constitué un condensé de la société bucarestoise cosmopolite du début
des années 1940. Cezar Petrescu s’applique a faire ressortir le vide matériel et humain
qui reste apres 'anéantissement du Carlton et qui est synonyme de I’Apocalypse.



