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The Earthquake, Catalyst for the Social Apocalypse in Cezar Petrescu’s 
Carlton

Ioana MANEA et Alexandru ALDEA 
Université Ovidius de Constanța

Université Technique de Constructions Bucarest

Notre article a pour objet le roman de Cezar Petrescu intitulé Carlton (1944), qui s’inspire de 
l’effondrement du bâtiment éponyme lors du tremblement de terre de 1940. En se penchant 
sur ce roman, notre recherche se propose d’étudier les éléments qui permettent de rapprocher 
la destruction du Carlton de l’apocalypse de la société bucarestoise de l’époque. Pour ce 
faire, nous analyserons, par exemple, des références à la Bible, des personnages individuels 
et collectifs, les images des dégâts attribués au séisme.

Carlton, tremblement de terre, effondrement, société, solitude, apocalypse
Our article is about Cezar Petrescu’s novel entitled Carlton (1944), which is inspired by the 
collapse of the eponymous building during the 1940 earthquake. In dealing with this novel, our 
research aims at studying the elements which underlie the connection between the destruction 
of the Carlton and the apocalypse of the Bucharest society of the time. For so doing, for instance, 
we shall analyze Biblical references, individual and collective characters, the images of the 
damages attributed to the earthquake.

Carlton, earthquake, collapse, society, solitude, apocalypse

Le Carlton a été l’un des bâtiments les plus spectaculaires de la capitale de la Rou-
manie vers la fin des années 1930. Tout en s’inspirant de son effondrement lors du 
tremblement de terre de 1940, Cezar Petrescu a écrit un roman « psychologique, 
analytique ; et non pas documentaire, journalistique, indiscret, palpitant, chronique 
scandaleuse, chronique satyrique 1 ». Auteur de fiction qui ne se lance pas dans des 
réflexions philosophiques comparables à celles de la célèbre querelle entre Voltaire 

1.	 Cezar Petrescu, Carlton, « Argumentul editorului » (Argument de l’éditeur), Bucarest, Socec, 1944, 
p. 505 : « psihologic, analitic ; nu documentar, reportericesc, indiscret, palpitant, cronică scandaloasă, 
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et Rousseau à propos du tremblement de terre de Lisbonne de 1755, Cezar Petrescu 
rédige un roman où l’effondrement du Carlton acquiert une connotation apocalyptique. 
De ce fait, notre article aura pour objet l’analyse des éléments qui, dans l’ouvrage de 
Petrescu, permettent de relier la destruction du Carlton à l’Apocalypse.

Roumanie, novembre 1940 : un pays en état de choc et souffrance, 
dans une Europe en pleine guerre

Fin juin 1940, l’URSS lance un ultimatum qui demande à la Roumanie de lui céder 
immédiatement la Bessarabie et la Bucovine du Nord. Fin août de la même année, la 
Roumanie cède à la Hongrie le nord et l’est de la Transylvanie à la suite des pressions 
allemandes et italiennes dans le cadre du deuxième arbitrage de Vienne. Début sep-
tembre, la Roumanie cède à la Bulgarie la Dobroudja du Sud (Cadrilater). À chaque 
fois, la Roumanie a évacué son armée et son administration des territoires qu’elle 
avait cédés. En outre, elle a évacué plus de 200 000 personnes de la Bessarabie et de la 
Bucovine du Nord, plus de 100 000 personnes de la Transylvanie et a fait un échange 
de plus de 150 000 personnes avec la Bulgarie. Par conséquent, en quelques mois, la 
Roumanie a perdu plus d’un tiers de sa surface et de sa population 2.

Devant les manifestations publiques qui ont eu lieu dans les grandes villes de 
Roumanie et confronté aux pressions internes et externes, le Roi Charles II (Carol 
al II-lea) abdique le 6 septembre en faveur de son fils Michel I (Mihai I) et quitte le 
pays le lendemain. Le 14 septembre, la Roumanie devient État national légionnaire. 
Le général Antonescu est nommé Dirigeant (Conducător) et chef du régime légion-
naire. Le mouvement légionnaire, appelé la Garde de Fer (Garda de Fer), est le seul 
reconnu dans le nouvel État 3. La Garde de Fer était un mouvement de type fasciste, 
d’extrême droite, anticommuniste, antisémite et adepte d’un système autoritaire, 
ultranationaliste, avec une forte composante chrétienne. L’installation au pouvoir du 
mouvement légionnaire a abouti à une multitude d’actions de terreur, de violence et 
d’assassinat envers les Juifs, ainsi qu’envers tous ceux qui ne partageaient pas la vision 
des légionnaires 4. Par ailleurs, en octobre et au cours des mois suivants, des troupes du 
Reich furent déployées en Roumanie dans le cadre de la mission militaire allemande.

cronică satirică. » Ici et après, les traductions du roumain en français sont réalisées par les auteurs de 
l’article.

2.	 Alexandre Mihaïl, « La Roumanie en 1940, enjeu des services de renseignements », Revue histo-
rique des Armées, no 221, Le Renseignement, 2000, p. 79-90 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.3406/
rharm.2000.4986.

3.	 Mihai I, « Decretul regal nr. 3151/14.09.1940 », Monitorul Oficial, no 214 bis, année CVIII, p. 5414.
4.	 Lya Benjamin, « La politique antijuive du régime Antonescu (1940-1944) relative aux juifs de l’ancien 

royaume et du sud de la Transylvanie », traduit du roumain par Andreea Rota, Revue d’Histoire de la 
Shoah, 2011/1, no 194, 2011, p. 27-62 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.3917/rhsho.194.0027 ; Roland Clark, 
Holy Legionary Youth. Fascist Activism in Interwar Romania, Ithaca, Cornell University Press, 2015 [En 

https://doi.org/10.3406/rharm.2000.4986
https://doi.org/10.3406/rharm.2000.4986
https://doi.org/10.3917/rhsho.194.0027
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Dans ce contexte bouleversant, compliqué et plein de tensions, un puissant séisme 
se produit le 10 novembre 1940 à 3 h 39 dans la nuit, à une distance d’environ 150 km 
nord-est de la capitale Bucarest. Le séisme a été ressenti sur plus de deux millions 
de kilomètres carrés non seulement dans les pays voisins de la Roumanie comme la 
Bulgarie, la Hongrie, la Pologne, la Yougoslavie, mais aussi en Turquie et loin dans 
les territoires de l’URSS (la Moldavie, l’Ukraine, la Biélorussie, l’Estonie, la Russie 
jusqu’à Saint-Pétersbourg et Moscou 5), ainsi qu’à Trieste et à Marseille 6.

« Le tremblement de terre du 10 novembre 1940 a parsemé de ruines toute l’étendue 
du territoire de la Roumanie et jeté le deuil sur son peuple 7. » Des dégâts importants 
détruisant les constructions, des glissements de terrain, de la liquéfaction et des 
victimes sont rapportés partout dans le pays, les cas les plus dramatiques étant en 
région épicentrale et à Bucarest. Des dégâts et des victimes sont aussi mentionnés en 
Hongrie, en Bulgarie et en Moldavie. Le nombre total des victimes, morts et blessés, 
ainsi qu’une statistique des dégâts ne sont disponibles ni en Roumanie, ni dans les pays 
voisins, à cause des conditions spéciales associées à la guerre. Les médias roumains et 
internationaux couvrent le sujet et l’information qu’ils fournissent a un fort impact 
psychologique sur le public. Concernant le nombre de morts, les documents de l’époque 
indiquent des chiffres partiels compris entre quelques centaines et quelques milliers 8, 
mais il est fortement probable que ce nombre soit en réalité dépassé. Un télégramme 
de la RADOR, l’agence nationale de presse roumaine de l’époque, signale pour le soir 
du 10 novembre 267 morts et 476 blessés dans le pays, ainsi que « 183 édifices menaçant 
de s’écrouler […] et 402 édifices endommagés » à Bucarest 9. En Allemagne, le journal 
filmé d’actualités Die Deutsche Wochenschau parle de 300 morts et 400 blessés 10. En 
France, le journal filmé Les Actualités mondiales évoque « des centaines de morts et 
de blessés, des milliers de maisons détruites, des millions de dégâts, tel est le bilan de 

ligne] URL : http://www.jstor.org/stable/10.7591/j.ctt20d89z0 ; Matatias Carp, Cartea neagră. Le Livre 
noir de la destruction des Juifs de Roumanie 1940-1944, Paris, Denoël, 2009.

5.	 Gheorghe Demetrescu, « Remarques sur le tremblement de terre de Roumanie du 10 nov. 1940 », 
Comptes rendus des séances de l’Académie des sciences de Roumanie. Numéro consacré aux recherches sur 
le tremblement de terre du 10 novembre 1940 en Roumanie, t. V, no 3, 1941, p. 224-242 ; Ioan G. Popescu, 
« Étude comparative sur quelques tremblements de terre de Roumanie du type de celui du 10 Nov. 
1940 », Comptes rendus des séances de l’Académie des sciences de Roumanie, op. cit., p. 204-223 ; Tatiana 
Kronrod et al., « Integrated Transnational Macroseismic Data Set for the Strongest Earthquakes of 
Vrancea (Romania) », Tectonophysics, vol. 590, 2013, p. 1-23 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.1016/j.
tecto.2013.01.019.

6.	 « Le tremblement de terre en Roumanie », L’Illustration, no 5099, 30 novembre 1940, p. 309-311.
7.	 Comptes rendus des séances de l’Académie des sciences de Roumanie, op. cit., p. 177.
8.	 Alexandru Aldea, Mircea Radulian, « Overview of Part I », in The 1940 Vrancea Earthquake. Issues, 

Insights and Lessons Learnt, Radu Văcăreanu, Constantin Ionescu (dir.), Springer, Cham, « Springer 
Natural Hazards », 2016, p. 3-16 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.1007/978-3-319-29844-3_1.

9.	 Stire RADOR - Cutremurul Din Anul 1940, Stire din arhiva RADOR/AGERPRES - Stiri despre cutre-
murul din 10 noiembrie 1940, Agerpress [En ligne] URL : https ://foto.agerpres.ro/foto/detaliu/7691222.

10.	 Die Deutsche Wochenschau, no 534, 28 novembre 1940, Internet Archive [En ligne] URL: https ://archive.
org/details/1940-11-28-Die-Deutsche-Wochenschau-Nr.534.

http://www.jstor.org/stable/10.7591/j.ctt20d89z0
https://doi.org/10.1016/j.tecto.2013.01.019
https://doi.org/10.1016/j.tecto.2013.01.019
https://doi.org/10.1007/978-3-319-29844-3_1
https://foto.agerpres.ro/foto/detaliu/7691222
https://archive.org/details/1940-11-28-Die-Deutsche-Wochenschau-Nr.534
https://archive.org/details/1940-11-28-Die-Deutsche-Wochenschau-Nr.534
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ce sinistre sans précédent en Roumanie 11 ». Aux États-Unis, Tillotson mentionne un 
total de 400 morts et 800 grièvement blessés en Roumanie 12. De plus, la première 
dame, Eleanor Roosevelt, écrit dans son journal :

En Roumanie, le tremblement de terre semble avoir accompli en quelques heures 
ce que tous les aviateurs de Grande-Bretagne ont tenté sans succès de faire pendant 
des semaines : les incendies font rage, les puits de pétrole sont détruits et M. Hitler 
ne peut diriger sa colère contre aucune main humaine. Dans ce cas, il semble que la 
nature était contre lui 13.

La Roumanie étant un pays sismique, des séismes y avaient déjà été ressentis 
au cours des premières décennies du xxe siècle 14. Trente-six séismes de magnitude 
supérieures à 5,7 ont été recensés entre 1900 et 1939, parmi lesquels onze ont dépassé 
la magnitude 6. En 1940, trois séismes majeurs ont été comptabilisés : le 24 juin un 
premier séisme de magnitude 5,9 ; le 22 octobre, un second de magnitude 6,5 et le 8 
novembre, un troisième de magnitude 5,9.

Le séisme du 10 novembre 1940, le plus fort de la période de sismicité instru-
mentale, a quant à lui eu une magnitude 7,7. Ce séisme demeure jusqu’à nos jours 
un des plus forts jamais enregistrés en Europe, c’est-à-dire avec une magnitude 
déterminée objectivement sur la base des données instrumentales. Sa magnitude, ainsi 
que les dégâts et les victimes qu’il a provoqués ont fortement surpris, car la Roumanie 
n’avait pas souffert de tels séismes depuis l’année 1838, qui l’a vu ébranlée par un 
séisme de magnitude 7,5. Par conséquent, le désastre sismique ne faisait plus partie 
de la mémoire collective. RADOR souligne la ressemblance avec 1838 le jour même 
du tremblement de terre de 1940 15. Ion Popescu-Voitești, l’un des plus importants 
géologues roumains de l’époque, considérait que « c’est depuis le grand tremblement 
de terre du 14/26 Oct. 1802 […] que Bucarest n’a plus souffert autant qu’à l’occasion 
du dernier tremblement de terre, et c’est depuis le désastreux tremblement de terre 
du 11/23 janvier 1838 […] que la Roumanie n’a pas connu un tremblement de terre 
de la violence et de l’étendue de celui du 10 novembre 1940 16. » Le journal filmé de 

11.	 Journal Les Actualités mondiales, 11 décembre 1940, INA [En ligne] URL : https ://www.ina.fr/ina-
eclaire-actu/video/afe85000224/tremblement-de-terre-en-roumanie.

12.	 Ernest Tillotson, « The Rumanian earthquake of November 10 », Nature, no146, 1940, p. 675-677 [En 
ligne] DOI : https://doi.org/10.1038/146675a0.

13.	 Eleanor Roosevelt, « My Day, November 13, 1940 », The Eleanor Roosevelt Papers Digital Edition (2017) 
[En ligne] URL : https ://www2.gwu.edu/~erpapers/myday/displaydoc.cfm ?_y=1940&_f=md055734. 
Les traductions de l’anglais au français sont réalisées par les auteurs de l’article.

14.	 Institut national de recherche et de développement en physique de la Terre, Catalogue sismique national, 
Măgurele, Roumanie [En ligne] URL : https://www.infp.ro/index.php.

15.	 Stire RADOR - Cutremurul Din Anul 1940, Agerpress [En ligne] URL : https ://foto.agerpres.ro/foto/
detaliu/7691219.

16.	 Ion Popescu-Voitești, « Considérations géologiques sur la région épicentrale du tremblement de terre 
de Roumanie, du 10 novembre, 340H, H, 40, 1940 », Comptes rendus des séances de l’Académie des 
sciences de Roumanie, op. cit., p. 179.

https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/afe85000224/tremblement-de-terre-en-roumanie
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/afe85000224/tremblement-de-terre-en-roumanie
https://doi.org/10.1038/146675a0
https://www2.gwu.edu/~erpapers/myday/displaydoc.cfm?_y=1940&_f=md055734
https://www.infp.ro/index.php
https://foto.agerpres.ro/foto/detaliu/7691219
https://foto.agerpres.ro/foto/detaliu/7691219
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British Pathé souligne que « la dévastation nous est désormais trop familière, mais 
les destructions que le roi Michel de Roumanie inspecte ont été causées par le pire 
tremblement de terre de l’histoire du pays 17. »

Immédiatement après le séisme, la situation a été critique à Bucarest : des incendies 
ont éclaté, les conduites d’eau et de gaz ont été coupées, il n’y avait plus de lumière 
électrique ni de communications téléphoniques, des rues ont été bloquées par les 
débris, les ambulances ont rencontré des difficultés de circulation. De plus, 32 répliques 
sismiques se sont encore produites jusqu’à la fin du mois de novembre, dont cinq de 
magnitude supérieure à 5, ce qui a contribué à la détresse générale.

L’image symbolique du désastre provoqué par le séisme a été représentée par 
l’effondrement total de l’hôtel Carlton à Bucarest. Construit au cours des années 1935-
1936, le Carlton était un immeuble de référence pour la capitale roumaine.

17.	 Archive British Pathé, Rumanian Earthquake [En ligne] URL : https ://www.britishpathe.com/asset/65319/.

https://www.britishpathe.com/asset/65319/
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Figure 1 : Photographie de l’hôtel Carlton.

Photographie d’époque.
Collection Alexandru Aldea.

La figure 1 représente l’immeuble Carlton vu du côté du boulevard Bratiano 
(Brătianu), avec sa partie la plus imposante ayant la plus grande hauteur. En bénéficiant 
des possibilités offertes par le béton armé (structures de grande hauteur, élancées, 
grandes ouvertures, etc.), les architectes roumains des années 1930 avaient opté pour 
un style d’architecture moderniste, qu’on peut encore voir dans le centre-ville de la 
capitale roumaine.

Deuxième plus haut bâtiment de la ville, moderne et luxueux, avec une structure 
en béton armé, le Carlton abritait des appartements privés, des espaces commerciaux, 
des bureaux d’entreprises et une salle de cinéma. Ce bâtiment disposait d’un régime de 
hauteur irrégulier : du côté du boulevard Bratiano (Brătianu), un corps de 36,5 m de 
haut (rez-de-chaussée et 9 étages), du côté de la rue Royale (Strada Regală), un corps 
de 30 m de haut (rez-de-chaussée et 9 étages) et au coin des deux rues, une tour de 
47 m de haut (composée d’un rez-de-chaussée, de 12 étages et d’un grenier) 18. Malgré 
sa modernité, le Carlton s’est complètement effondré lors du séisme du 10 novembre 
1940. Un incendie a en outre éclaté sur les lieux.

18.	 Aurel A. Beleș, « Le tremblement de terre du 10 novembre 1940 et les bâtiments », Comptes Rendus des 
Séances de l’Académie des Sciences de Roumanie, op. cit., p. 270-288.
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Figure 2. Photographie des ruines incendiées de l’hôtel Carlton après le séisme.

Photographie d’époque.
Collection Alexandru Aldea.

Les figures 2 et 3 représentent deux photos prises après le séisme où l’on peut voir 
l’immeuble Carlton entièrement détruit. Malgré les bonnes caractéristiques du béton 
armé, la structure de l’immeuble ne répondait pas aux exigences de la conception 
parasismique – d’ailleurs, les premières recommandations parasismiques de Roumanie 
ont été élaborées juste après le séisme de 1940 – et les photographies montrent son 
effondrement total. En plus de l’effondrement, l’éclatement d’un incendie a beaucoup 
compliqué les efforts de sauvetage des survivants prisonniers sous les ruines.
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Figure 3. Photographie des ruines de l’hôtel Carlton le lendemain du séisme.

Photographie d’époque.
Collection Alexandru Aldea.

Le 12 novembre 1940, RADOR renseigne sur l’effondrement du Carlton, en 
indiquant qu’il était habité par 226 personnes et que 54 morts et 82 blessés y ont été 
retrouvés 19. Le désastre du Carlton a été l’information la plus diffusée par les médias 
roumains et internationaux. Les journaux filmés (British Pathé, Die Deutsche Wochen-
schau, Les Actualités mondiales) et imprimés ont montré des images du désastre. 
Par exemple, le journal filmé de British Pathé évoque l’écroulement dans les termes 
suivants : « L’effondrement du grand immeuble à lui seul a enterré 300 personnes, 
piégées sous les décombres, une catastrophe aussi dévastatrice que la guerre 20. » Le 
journal Time, quant à lui, indique qu’« à Bucarest, 98 corps ont été retrouvés dans 
les ruines pierreuses des élégants appartements du Carlton 21. » Quant à elle, la revue 
L’Illustration mentionne :

19.	 Stire RADOR - Cutremurul Din Anul 1940, 11-12-1940, Agerpress [En ligne] URL : https ://foto.agerpres.
ro/foto/detaliu/7691222.

20.	 Archive British Pathé, Rumanian Earthquake [En ligne] URL : https ://www.britishpathe.com/asset/65319/.
21.	 « Rumania: Quakes and Carol », Time, 25-11-1940 [En ligne] URL : https ://time.com/archive/6821412/

rumania-quakes-and-carol/.

https://foto.agerpres.ro/foto/detaliu/7691222
https://foto.agerpres.ro/foto/detaliu/7691222
https://www.britishpathe.com/asset/65319/
https://time.com/archive/6821412/rumania-quakes-and-carol/
https://time.com/archive/6821412/rumania-quakes-and-carol/
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Un des plus beaux immeubles neufs du boulevard Bratiano, l’hôtel Carlton, imposant 
gratte-ciel d’une dizaine d’étages, s’était complètement effondré, ensevelissant sous 
ses ruines tous ceux qui se trouvaient dans l’hôtel [...] L’immense bâtisse n’était plus 
qu’un amas de décombres, sur 5 ou 6 mètres de hauteur 22. 

En outre, la même revue a inclus une photographie grand format sur sa couverture 
et une photographie pleine page en ouverture de l’article dédié au séisme 23. En Italie, 
à travers des gravures de dessins pleine page, La Tribuna Illustrata a représenté les 
actions de secours et La Domenica del Corriere s’est concentrée sur l’effondrement 24.

Figure 4 : Achille Beltrame, L’effondrement de l’hôtel Carlton.

La Domenica del Corriere, domaine public.
Le dessin de la figure 4 illustre l’effondrement de l’immeuble Carlton en montrant 

la panique des habitants de Bucarest qui, se trouvant sur le boulevard Bratiano, ont 
du mal à tenir debout pendant les secousses sismiques. L’auteur y dépeint égale-
ment l’effondrement de parties d’autres bâtiments (en maçonnerie) et des débris.  

22.	 « Le tremblement de terre en Roumanie », L’Illustration, no 5099, 30 novembre 1940, p. 310.
23.	 Ibid.
24.	 La Tribuna Illustrata, année XLVIII, no 48, 24 novembre 1940, p. 10 ; La Domenica del Corriere, année 42, 

no 47, 17 novembre 1940, p. 12.
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Entièrement enveloppée dans d’immenses nuages de poussière, la scène représente 
une image fortement apocalyptique.

Pour conclure, l’effondrement du Carlton est parlant pour la Roumanie à la fin 
de l’année 1940 : un pays non seulement amputé par les pertes territoriales, mais 
aussi en proie à une grande incertitude à cause de la guerre et de l’instauration du 
régime légionnaire. En outre, Cezar Petrescu a lui-même failli être victime du régime 
de terreur instauré par la Garde de Fer : puisqu’il avait été le directeur du journal La 
Roumanie (România), parrainé par le Premier ministre Armand Călinescu, lui-même 
assassiné en 1939 par la Garde de Fer dont il avait été un farouche adversaire, l’écrivain 
a été obligé de se cacher pour échapper aux persécutions des légionnaires 25. Marqué 
depuis son enfance par le thème de l’arbitraire qui gouverne la vie des individus, Cezar 
Petrescu écrit « virtuellement » le roman Carlton au cours de la nuit du désastre, mais 
le publie seulement en 1944 26.

Cezar Petrescu : œuvre et lectures critiques

Cezar Petrescu (1892-1961) gagne de la notoriété en tant qu’écrivain au cours de l’entre-
deux-guerres. Fortement mouvementée, la scène littéraire roumaine de cette époque 
est divisée par des débats qui vont jusqu’à remettre en question l’existence même de 
bons romans en langue roumaine 27. D’une part, en phase avec la crise générale subie 
par le genre, les romanciers et les théoriciens roumains réfléchissent sur la tradition 
romanesque influencée par Proust, Gide, l’existentialisme ou la phénoménologie. 
D’autre part, le roman se trouve sous le feu croisé des orientations contradictoires et 
spécifiques de la culture roumaine de l’époque. Premièrement, il s’agit des adeptes 
du sămănătorism, conservateurs qui sous l’emprise d’une idéologie influencée par le 
romantisme, défendent une littérature inspirée des thèmes du folklore et du monde 
rural idéalisé. Deuxièmement, il est question des disciples d’Eugen Lovinescu, influent 
critique littéraire qui plaide en faveur de la synchronisation entre la culture roumaine 
et la culture occidentale. Toujours est-il qu’à travers les divisions mêmes qu’elles 
sèment au sein du monde littéraire, les diverses polémiques démontrent la vitalité 
du genre romanesque et de la pensée théorique qui en fait son objet.

Dans un contexte marqué par les quêtes et les polémiques, où le monde littéraire 
est divisé autour de recherches sur les formes novatrices du roman, certains roman-
ciers plaident pour le retour à des formes au moins en apparence plus traditionnelles, 
à l’instar de Cezar Petrescu, qui donne des arguments en faveur du roman qui se 

25.	 Vlaicu Bîrna, « În Bucureștiul anilor războiului » (« Dans le Bucarest des années de la guerre »), RITL, 
XLIV/1-4, 1996, p. 119 ; Mihai Gafița, Cezar Petrescu, Bucarest, Editura pentru literatură, 1963, p. 129-134.

26.	 Cezar Petrescu, Carlton, « Argumentul editorului » « Argumentul editorului », op. cit., p. 507-508.
27.	 Magda Wächter, « The Romanian Interwar Novel. Definitional Attempts and Controversies », Daco-

romania litteraria, no7, 2020, p. 182-193 [En ligne] URL : https://dacoromanialitteraria.inst-puscariu.
ro/pdf/07/12%20Wachter.pdf.

https://dacoromanialitteraria.inst-puscariu.ro/pdf/07/12%20Wachter.pdf
https://dacoromanialitteraria.inst-puscariu.ro/pdf/07/12%20Wachter.pdf
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présente sous la forme de la chronique 28. En effet, Cezar Petrescu se distingue de ses 
contemporains par l’ambition clairement exprimée d’envisager un projet inspiré de 
deux traditions, balzacienne et zoliste, et intitulée de manière on ne peut plus évocatrice 
Chronique roumaine du xxe siècle (Cronica românească a secolului xx) 29. En évoquant 
la structure de la chronique, l’écrivain traite de deux types de romans, qu’il juge aptes à 
cartographier le monde roumain au niveau collectif et individuel : « certains [romans] 
d’investigation horizontale dans les réalités et les processus sociaux, d’autres [romans] 
d’investigation verticale, dans les réalités et les processus psychologiques de l’indi-
vidu 30 ». Auteur d’environ 70 volumes publiés du début années 1920 jusqu’à la fin des 
années 1950, il a pratiqué les genres et les types de littérature les plus divers : romans, 
nouvelles, pièces de théâtre, littérature pour enfants, littérature fantastique, récits de 
voyage, autofiction, essais littéraires. Ce faisant, il a perpétué le sămănătorism, qu’il 
a pourtant contribué à moderniser à travers l’ouverture vers des sujets en conformité 
avec l’évolution du genre à son époque qui concernait notamment l’intérêt pour le 
monde urbain. Néanmoins, la nostalgie pour les valeurs d’un monde rural idéalisé 
typique du sămănătorism ne l’a pas placé en marge du monde littéraire, à l’écart de 
toute reconnaissance. Ainsi, en 1931, il remporte le prix national pour littérature. En 
1955, grâce aussi à sa connivence avec le régime communiste, il est élu membre de 
l’Académie roumaine.

Toujours est-il que sa proximité avec le sămănătorism, jointe à sa prolificité accusée 
d’être accompagnée d’un manque de profondeur, ne lui ont pas rendu service aux yeux 
d’une partie significative de la critique littéraire 31. Néanmoins, plus récemment, sous 
l’influence des études transnationales et de littérature mondiale (World Literature), 
des chercheurs comme Daiana Gârdan cherchent à réévaluer son œuvre. En passant 
d’une lecture de type qualitatif et stylistique à une lecture socioculturelle, Gârdan 
plaide pour une réhabilitation de Petrescu qui repose sur sa capacité de transfigurer 
du point de vue littéraire la vie mondaine de l’entre-deux-guerres 32.

28.	 Cezar Petrescu, « Romanul cronică, roman trăit » (« Le roman chronique, le roman vécu ») (1934), cité 
par Magda Wächter, ibid., p. 190.

29.	 Alex Goldiș et al., « Poli de producție ai romanului românesc (1901-1932) : rețele editoriale și forme de 
canonizare » (« Pôles de production du roman roumain (1901-1932) : réseaux éditoriaux et formes de 
canonisation »), Transilvania, no10, 2020, p. 45-52, ici p. 48 [En ligne] URL : https://revistatransilvania.
ro/wp-content/uploads/2020/11/2020.10.5-Goldis%CC%A6-et-al.pdf.

30.	 Cezar Petrescu, « Cuvânt înainte », Plecat fără adresă (Parti sans adresse), cité dans Mihai Gafița, Cezar 
Petrescu, op. cit., p. 99 : « unele de investigație orizontală în realitățile și în procesele sociale, altele de 
investigație verticală, în realitățile și în procesele psihologice ale individului. »

31.	 Voir, par exemple, George Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent (Histoire de 
la littérature roumaine des origines à nos jours), ediție și prefață de Alexandru Piru, Bucarest, Minerva, 
1985 (1941), p. 774 ; Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură (Histoire 
critique de la littérature roumaine. 5 siècles de littérature), Bucarest, Paralela 45, 2008, p. 772-773.

32.	 Daiana Gârdan, « Exotizare a consumului și alienare capitalistă în Calea Victoriei de Cezar Petrescu » 
(« Exotisation de la consommation et aliénation capitaliste dans Calea Victoriei de Cezar Petrescu »), 
Transilvania, no8, 2023, p. 6 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.51391/trva.2023.08.01.

https://revistatransilvania.ro/wp-content/uploads/2020/11/2020.10.5-Goldis%CC%A6-et-al.pdf
https://revistatransilvania.ro/wp-content/uploads/2020/11/2020.10.5-Goldis%CC%A6-et-al.pdf
https://doi.org/10.51391/trva.2023.08.01
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Carlton, roman d’un monde au crépuscule

En ce qui le concerne, le roman qui se trouve au centre de nos analyses fait partie de 
l’un des cycles constitutifs de la Chronique roumaine du xxe siècle. Intitulé, de manière 
parlante, La Capitale qui tue (Capitala care ucide), ce cycle débute en 1930. Inspirée du 
sămănătorism, La Capitale qui tue blâme la vie moderne pour la séduction aboutissant 
à l’aliénation, à l’isolement et à l’anéantissement qu’elle exerce sur les individus des 
sociétés urbaines 33. Par conséquent, les romans de La Capitale qui tue témoignent de 
la fascination fatale pour la vie moderne typique d’une métropole comme Bucarest 
qui se traduit surtout par l’attraction pour l’argent et les biens. La condamnation de 
la vie moderne est accompagnée par la nostalgie d’une sociabilité ancienne, typique 
des sociétés archaïques et perdue à jamais à cause de l’industrialisation.

Derrière l’appellation générique de roman social, puisqu’il fait partie d’une fresque 
de la société roumaine de l’entre-deux-guerres, Carlton est à la fois un roman urbain 
et d’actualité 34. Ayant pour objet principal la vie des habitants du Carlton au cours des 
trois jours qui précèdent le tremblement de terre du 10 novembre 1940, le roman de 
Cezar Petrescu s’inspire d’un événement qui a ébranlé la société contemporaine. En 
tant que roman d’actualité, Carlton relève du modernisme tardif et se concentre sur 
le présent, qui est le temps d’une crise. Ce faisant, il utilise la fiction pour reconstituer 
un présent traumatique afin de se réconcilier avec lui. Tout en étant central dans la 
trame romanesque et spectaculaire par les pertes de vies humaines qu’il a provoquées, 
le séisme du roman ne fait que précipiter de manière brutale le dénouement de plu-
sieurs fils narratifs, qui correspondent aux troubles de la scène sociale et politique 
de la capitale roumaine de la fin de l’année 1940. On ne peut plus inquiétantes, les 
évolutions politiques se conjuguent avec la diabolisation de la ville qui apparaît 
caractéristique du cycle romanesque dont fait partie Carlton 35.

Histoire d’une catastrophe annoncée, qui ne fait que devancer d’autres désastres 
imminents, Carlton incorpore l’élément sensationnel dans l’action épique 36. Du 
point de vue de la trame narrative, le défi principal a consisté à « garder allumée 
l’étincelle de ce mystère dévoilé » ou, en d’autres termes, à construire une intrigue 

33.	 Voir notamment Daiana Gârdan, Între lumi. Romanul românesc în sistemul literar modern (Entre les 
mondes. Le roman roumain dans le système littéraire moderne), Cluj-Napoca, Casa Cărții de Știință, 
2023, surtout p. 135-141.

34.	 Voir, à propos d’une possible taxonomie des romans de la période à laquelle appartient Carlton, Andrei 
Terian et al., « Genurile romanului românesc (1933-1947). O analiză cantitativă » (« Les genres du roman 
roumain (1933-1947). Une analyse quantitative »), Transilvania, no9, 2021, p. 43-54 [En ligne] DOI : https://
doi.org/10.51391/trva.2021.09.06. Voir, à propos du « roman d’actualité » (« romanul de actualitate »), 
Radu Vancu et al, « Temporalitatea internă a romanului românesc (1933-1947) », Transilvania, no9, 
2021, p. 18-24 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.51391/trva.2021.09.03.

35.	 Daiana Gârdan, « Exotizare a consumului și alienare capitalistă în Calea Victoriei de Cezar Petrescu », 
art. cit.

36.	 Perpessicius, « Cezar Petrescu : Adăpostul Sobolia, roman, Naționala Mecu, 1945 », Universul literar, 
LIV/4, 11-02-1945, p. 10.

https://doi.org/10.51391/trva.2021.09.06.
https://doi.org/10.51391/trva.2021.09.06.
https://doi.org/10.51391/trva.2021.09.03.
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dont le dénouement catastrophique, par ailleurs connu par le lecteur dès le début, 
est complètement inattendu et ne résulte pas de la logique des événements 37. Aussi 
Cezar Petrescu a-t-il écrit un roman sur les habitants divers d’un bâtiment résidentiel 
moderne qui, accaparés par leurs soucis personnels et le rythme de la vie bucarestoise, 
se dirigent les yeux fermés vers la tragédie. Par conséquent, la construction romanesque 
de Carlton ressemble à « l’architecture d’une ruche transparente, pittoresque dans 
ses différentes sections et flottant, insouciante, sur les eaux quotidiennes, comme un 
paquebot transatlantique guetté par un iceberg fatal […] 38 ».

Vue de l’extérieur, avant le séisme qui y met fin de manière violente, la vie des 
habitants du Carlton était celle de privilégiés. En plus de sa situation en plein centre-
ville, le bâtiment mettait à disposition de ses résidents tout le confort accessible à 
l’époque représenté par le chauffage, l’eau courante et l’ascenseur. Loués ou vendus 
à des prix inaccessibles pour la plupart de la population, les appartements du Carlton 
suscitaient la jalousie de membres des couches plus modestes de la société. Signe de 
réussite sociale, ces appartements étaient, en principe, réservés notamment à une 
bourgeoisie prospère représentée par des avocats, des inspecteurs, ou des professeurs 
d’université à la retraite. Pour autant, justement à cause de l’attrait qu’ils exerçaient, 
ces appartements étaient également achetés ou loués par des individus en quête de 
respectabilité ou de reconnaissance sociale. Néanmoins, indifféremment de leur 
âge, chacun des habitants du Carlton vit un drame. À travers la voix d’un narrateur 
omniscient et hétérodiégétique, le roman porte sur les chagrins des résidents du 
bâtiment résidentiel au cours de trois derniers jours avant le séisme. Par exemple, le 
Juif Izu Melzer est spolié par un haut personnage qui lui promet de lui procurer les 
documents nécessaires pour quitter le pays afin d’éviter la répression qu’il craignait. 
Dominic Saburu a des relations tendues, qui vont jusqu’à la menace, avec son fils 
aîné, devenu adepte de la Garde de Fer. Ignorant le fait que Ralph Silișteanu envisage 
de changer sa vie pour elle, Dada Vasilescu, marquée par l’infidélité de son premier 
mari décédé, est en train de le quitter pour un homme riche. Profitant de l’absence 
temporaire de sa femme Fabiana, Dadu est en train de la tromper avec Flor, la sœur 
de cette dernière. Arrivée à Bucarest d’une ville de province, la mère de Constan-
tin Stahu, un avocat nécessiteux malgré les affaires louches auxquelles il se mêle, est 
sur le point d’être dépouillée de ses biens par la famille de son fils. Après avoir fait des 
sacrifices pour épargner à sa fille les humiliations de la vie de prostituée qu’elle mène, 
Magdalena Ipcar, surnommée la « Punaise » (Ploșnița), apprend avec stupeur que 
son enfant envisage de pratiquer le même métier, mais de manière plus ambitieuse.

Par ailleurs, les drames vécus par les personnages acquièrent, parfois, des accents 
comiques 39. Ainsi Odetta Petrino, petite fille qui souffre de solitude parce qu’elle 

37.	 Idem : « să întreție nestinsă văpaia acestui mister desvelit ».
38.	 Perpessicius, « Mențiuni critice. Radu Tudoran : Flăcări, roman, “Forum” », Revista Fundațiilor Regale, 

vol.12, no9, 1945, p. 71 : « arhitectura lui de fagure transparent, pitoresc în diversa lui secționare și plutind, 
nepăsător, pe apele cotidiane, ca un transatlantic pândit de un iceberg fatal ».

39.	 Ion Bălu, Cezar Petrescu, Iași, Editura Albatros, 1972, p. 101 ; Mihai Gafița, Cezar Petrescu, op. cit., p. 248.
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est négligée par ses parents, joue en imitant au téléphone le parler de sa mère, une 
mondaine infidèle à son mari. Eugen Candiani reconnaît dans Amanda, l’épouse 
idolâtrée par Mihăică Pandelescu, son ami de jeunesse, la femme qu’il avait vue en 
train de vivre une liaison amoureuse passionnelle avec un autre homme que son mari. 
Minées le plus souvent par l’incompréhension, l’indifférence, la vénalité, les relations 
entre les personnages qui partagent le même bâtiment, voire font partie d’une même 
famille, livrent chacun à sa propre solitude. Encore qu’il ait de nombreuses interac-
tions avec les membres de sa famille ou ses voisins, chaque personnage vit un drame 
complètement ignoré des autres.

Ainsi, l’effondrement du bâtiment provoqué par le séisme met fin à une intrigue 
qui, pour la plupart des protagonistes, semblait être dépourvue d’une issue hono-
rable 40. Brutalement brisée par le cataclysme, la décision de changer leur vie prise par 
la majorité des héros au cours de derniers chapitres de l’ouvrage était, dans plusieurs 
cas, susceptible d’avoir des conséquences dramatiques pour leur entourage. En outre, 
la symétrie du roman est un argument en faveur du fait que l’effondrement du Carlton 
peut être symbolique de tout un monde que la situation politique jointe aux tares de 
la vie urbaine laissait sans repères et amenait au bord du désastre. Le roman a une 
structure géométrique qui recoupe celle du Carlton ainsi que celle d’autres bâtiments 
similaires du point de vue de la conformation et du destin 41.

Le Carlton, un bâtiment voué à la catastrophe

Dès le prologue, le Carlton se distingue dans le paysage de la capitale roumaine :

L’édifice se dressait blanc, vertical, géant.
À travers le brouillard et la nuit, il fendait soudainement la nuit et le brouillard 

sous un angle fantastique et abrupt 42.

Dans une ville dont les contours sont difficiles à discerner à cause de la brume, 
le Carlton ressort en évidence comme une apparition relevant de l’ordre de l’irréel. 
Son aspect fantastique est le résultat de son apparence, caractérisée par sa hauteur 
hors du commun et sa géométrie inflexible.

Le destin des habitants du Carlton est ébauché au cours d’une discussion entre trois 
personnages dont deux, en concordance avec l’ambiance étrange qui enveloppe tout, 
semblent doués de connaissances et de facultés surnaturelles. Au cours d’un dialogue 
susceptible de jouer le rôle de métatexte, un jeune écrivain en quête d’inspiration a 
des échanges avec deux personnages qui décident de la structure et de la signification 

40.	 Ibid, p. 134, p. 139-140.
41.	 Ibid., p. 248.
42.	 Cezar Petrescu, Carlton, p. 9 : « Zidirea se înălţa albă, verticală, gigantă. /Din ceaţă, din noapte, despica 

pe neaşteptate noaptea şi ceaţa în unghi fantastic abrupt. »
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de l’intrigue du roman dont il est censé être l’auteur. Le premier de ces personnages 
en ordre chronologique est un « étranger beaucoup plus âgé [que le jeune écrivain], 
vêtu de noir, au visage osseux, aux yeux brillants et au rire méphistophélique 43 ». 
Surgi de nulle part, ce personnage mystérieux, dont la physionomie se concentre 
autour des yeux et du rire, qui témoignent de ses capacités surhumaines, joue le rôle 
de démiurge du récit. Omniscient et apparemment tout-puissant, il invite le jeune 
écrivain inexpérimenté à dédier son récit à dix ou douze appartements du Carlton. 
La raison de son invitation participe du fait que le destin des habitants du Carlton 
est révélateur de celui des habitants d’autres bâtiments :

Ha-ha ! L’enfer humain n’est pas dans les abîmes où l’ont fait descendre vos Écritures 
et Dante ou le mythologique et païen Hadès. Il est là, mon jeune ! Sur la terre… Dans 
cet édifice et dans n’importe quel autre, d’à côté. Dans tous… C’est là que commencent 
et finissent les expiations 44 !

Malgré son appartenance à une dimension apparemment fabuleuse, le personnage 
luciférien élimine l’au-delà de la compréhension de l’enfer. Loin d’être la conséquence 
des tourments infligés par les dieux après la mort, l’enfer résulte de l’échec intrinsèque 
de la vie de chaque individu : « Dans chaque alvéole humaine de la maison que tu 
vois, se retrouve enfermé dès maintenant le cadavre de l’individu qui aurait pu être, 
qui a voulu être et qui ne le sera presque jamais 45 ». À cet échec contribue la solitude 
où vit tout un chacun : « Leur enfer, doublé par l’enfer tragique de la solitude auquel 
est condamné l’individu dans les grandes agglomérations urbaines comme, du reste, 
n’importe où ailleurs 46 ». Paradoxalement, la proximité, voire la promiscuité typiques 
des grandes villes ou des bâtiments résidentiels ne font qu’augmenter le sentiment 
d’isolement qui, par ailleurs, est spécifique de la vie humaine. En outre, l’absence de 
communication est accompagnée par le manque de compréhension vis-à-vis des 
autres et de soi-même : « Ils s’ignorent l’un l’autre d’alvéole à alvéole ; ils s’ignorent 
l’un autre même ceux réunis à l’intérieur de la même alvéole – et, ce qui est encore 
plus terrifiant, en s’ignorant en même temps eux-mêmes 47 ». La répétition du verbe 
pronominal réciproque « s’ignorer » est censée mettre en lumière l’opacité des indi-
vidus non seulement par rapport aux autres, mais aussi par rapport à eux-mêmes.

43.	 Ibid : « Străinul mult mai în vârstă, în strai negru, cu faţa osoasă, ochii fosforici şi râsul mefistofelic ».
44.	 Ibid., p. 11 : « Ha-ha ! Infernul omenesc nu e în adâncimile unde l-au coborât Scripturile voastre şi Dante, 

nici în mitologicul Hades, păgân. E aci, tinere ! Pe pământ... În zidirea aceasta şi în oricare alta, de alături. 
În toate... Aci încep şi sfârşesc expierile ! »

45.	 Ibid., p. 12 : « În fiecare alveolă umană din casa pe care o vezi, e închis de pe acum cadavrul omului care 
ar fi putut fi, care a vrut să fie şi nu va fi mai niciodată. »

46.	 Ibid., p. 11 : « Infernul lor, dublat de Infernul tragic al singurătăţii la care e condamnat individul în marile 
aglomeraţii urbane, ca de altfel, aiurea, oriunde ».

47.	 Ibid., p. 12 : « Se ignoră unul pe altul de la alveolă la alveolă ; se ignoră unul pe altul chiar cei acuplaţi 
în interiorul aceleiaşi alveole – şi ceea ce e mai teribil încă, ignorându-se în acelaşi timp pe ei înşişi. »
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Du reste, le personnage démoniaque ne se limite pas à dévoiler à l’écrivain novice 
le drame qui est au cœur de chaque vie humaine, mais lui apprend également comment 
le transformer dans un sujet de livre. À en croire ce personnage mystérieux, pour 
révéler la détresse qui ronge chaque existence, il n’est pas nécessaire d’inventer quoi 
que ce soit, mais il suffit de rendre compte de la vie de dix ou douze appartements 
du Carlton pendant seulement trois jours. En révélant son identité démoniaque de 
manière sous-entendue, à travers la distinction qu’il fait entre les autres individus et 
lui-même ainsi qu’à travers le pouvoir qu’il donne au jeune écrivain de percer ce qui 
se passe derrière les murs des appartements du Carlton, le personnage énigmatique 
rend possible la matérialisation de l’intrigue : « Qu’importe qui je suis ? Ha-ha ! … 
Il est suffisant que tu aies le pouvoir d’entrer, de voir, d’écouter, en tant que témoin 
que personne ne voit et ne sait, comme parfois j’en ai marre de l’être 48 ».

Tout en donnant accès à l’écrivain débutant aux événements qui représenteront la 
majeure partie de l’intrigue de son roman, le personnage ténébreux semble s’intéresser 
moins au dénouement. Sous la plume d’un auteur préoccupé par la symétrie, l’action 
du personnage luciférien est complétée par l’intervention d’un deuxième personnage 
doué d’un savoir surnaturel. Il s’agit là de Filaret, le « moine fou », connu partout en 
ville. Probablement réveillé de son sommeil et poursuivant son rêve apocalyptique,

[Il] a fait un signe d’anathème vers le bâtiment vertical, blanc, géant, en prononçant 
des paroles décousues, des paroles beaucoup plus décousues et obscures que l’autre 
homme, noir, au rire démoniaque : « Elle est tombée, [elle est tombée,] Babylone la 
grande ! […] Malheur ! Malheur ! La grande ville, Babylone, la ville puissante ! En 
une seule heure ton jugement est venu 49 ! »

Derrière leur aspect chaotique, les mots du moine acquièrent, en fait, une valeur 
prophétique. Tirée de l’Apocalypse (18, 2 ; 18, 10), la citation qui les étoffe fait allu-
sion à l’arrogance humaine qui attire la punition divine. Effectivement, l’orgueil de 
vouloir rendre le ciel accessible aux habitants de la terre qui a inspiré la construction 
de la tour de Babel (Gn 10, 8-9) – car la ville de Babylone se confond avec elle – a été 
promptement sanctionné par Dieu 50. Manifestement, par sa hauteur hors du commun 
pour le Bucarest de l’entre-deux-guerres, le bâtiment Carlton est susceptible de repré-
senter une incarnation moderne de la grande tour de Babel. Animé par les Écritures 
saintes, qu’il porte toujours avec lui, Filaret prédit l’anéantissement du Carlton, dont 

48.	 Ibid., p. 13 : « Ce importă cine sunt eu ? Ha-ha ! … Destul că ai de la mine puterea să intri, să vezi, să 
asculţi, martor de nimeni văzut şi ştiut, cum câteodată m-am săturat eu a fi ».

49.	 Ibid., p. 13-14 : « […] a făcut semn de afurisire spre clădirea verticală, albă, gigantă, rostind fără şir 
cuvinte, mult mai fără de şir şi obscure cuvinte decât omul celălalt, negru, cu râsul demoniac : […] „A 
căzut, căzut-a Babilonul cel mare ! Vai ! Vai ţie, Babiloane, cetatea cea mare, cetatea cea tare !... Într-o 
clipă ţi-a venit ţie judecata !...” ».

50.	 Maurice Cocagnac, Les Symboles bibliques. Lexique théologique, « La tour de Babel », Paris, CERF, 2009, 
p. 115-117 ; Bruce M. Metzger, Michael M. Coogan (dir.), The Oxford Guide to People and Places of the 
Bible, « Babel, Tower of », « Babylon », Oxford, Oxford University Press, 2001, p. 28-30.
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la dimension provocatrice est mise en relief par les termes « blanc, vertical, géant » 
qui lui sont attribués maintes fois, au point de devenir un motif récurrent du roman.

Entamée sous l’influence du personnage démoniaque et achevée sous l’emprise 
du moine agissant comme un porte-parole de Dieu, la narration édifiée autour de 
l’effondrement du Carlton se trouve sous le signe de deux forces qui s’excluent récipro-
quement. En effet, le personnage luciférien s’évanouit définitivement lorsqu’apparaît 
le moine qui surgira à d’autres moments capitaux du roman. Malgré la nature fantas-
tique des forces qui régissent sa création, la narration met en scène des personnages 
et des situations vraisemblables, qui sont tirés de la vie de tous les jours 51. De plus, 
en concordance avec la littérature française de l’époque, le roman illustre des thèmes 
typiques de l’existentialisme comme la solitude de l’individu et l’irrationalité de la 
vie, qui se trouve sous l’emprise de la facticité 52.

L’effondrement du Carlton, une catastrophe aux proportions 
apocalyptiques

Anticipées dans le prologue, les conséquences désastreuses du cataclysme sont dépeintes 
dans l’épilogue notamment à travers les yeux de Ralph Silișteanu. Ce rentier qui a 
gaspillé la plupart de sa fortune décide de changer radicalement sa vie en acceptant 
un poste d’ingénieur débutant afin de commencer une nouvelle existence aux côtés 
de Dada Vasilescu, qu’il surnomme affectueusement « Nunu » et qu’il considère 
comme la femme apte à redonner un sens à sa vie : « Ne peut-on plus refaire une 
vie ? Ne peut-on plus changer un chemin qui finissait, a fini, dans rien ? […] Cela est 
possible seulement avec Nunu. […] Tout a un sens seulement avec elle. Elle fait partie 
de lui 53… » Rongé par une inquiétude qu’il met sur le compte de la légère dispute 
qu’il avait eue avec Nunu la veille, il prend soudainement la décision de la rejoindre 
tard dans la nuit. Ensuite, rien ne le prépare à la découverte lugubre qu’il fera lors 
de son arrivée à Bucarest. Sous le signe de la vitesse, le voyage vers Nunu ne subit 
aucune entrave : « Aucune âme. Aucun obstacle. La route rectiligne 54 […] » Incapable 
d’expliquer le seul incident qui fait disparaître de manière mystérieuse l’inquiétude 
qu’il éprouvait à propos de Nunu, il le ramène à un fantasme provoqué par l’absence 
de sommeil au cours de deux dernières nuits :

51.	 Alessandro Zuliani, « Istantanee di un terremoto », in Oltreoceano. Terremoto e terremoti, Silvana 
Serafin et Alessandra Ferraro (dir.), Udine, Forum, 2016, p. 95-101, ici p. 97.

52.	 Voir Mihai Dascăl, « Cezar Petrescu », in Dicționarul general al literaturii române (Dictionnaire général 
de la littérature roumaine), 2e éd. revue, Eugen Simion (dir.), vol. 6, P/R, Bucarest, Editura Muzeul 
Literaturii Române, 2020, p. 306.

53.	 Cezar Petrescu, Carlton, op. cit., p. 391 : « Nu se mai poate oare reface o viaţă ? Nu se mai poate schimba 
oare un drum care sfârşea, a sfârşit, în nimic ? […] Numai cu Nunu mai este cu putinţă aceasta […] 
Numai cu ea toate au sens. Ea face parte din el… ».

54.	 Ibid., p. 393 : « Nici o ţipenie. Nici un obstacol. Şoseaua rectilină […] ».



18	 Ioana MANEA et Alexandru ALDEA 

Une panne ? Un pneu ? Ralph a freiné, en ralentissant. Il lui avait semblé qu’il perdait 
la direction, que le volant bougeait dans sa main, que le bitume de la route oscillait 
sous les roues. Dans le champ désert, sous les étoiles de la nuit, les arbres chancelaient. 
Mais en l’absence de tout souffle de vent. Il a ouvert la portière et a regardé dehors : 
aucun souffle de vent. Rien qu’un bruit sourd au loin : quelque camion grondant 
loin. Sans s’arrêter de conduire, il a penché la moitié de son corps à l’extérieur pour 
regarder les roues de gauche. Rien… Pourtant, le volant, la route bougeaient devant 
lui. Il s’est arrêté et est descendu de la voiture. C’est comme si la route tremble même 
sous ses pieds 55.

La série de termes apparentés (« bouger », « chanceler », « trembler ») fait ressortir 
l’agitation qui gagne la voiture ainsi que la nature environnante. Menace momentanée 
dont les causes demeurent incompréhensibles, cette agitation ne retient pourtant 
pas beaucoup les pensées de Ralph, qui est plus préoccupé par le fait de retrouver 
bientôt Nunu.

Ce n’est qu’après l’arrivée à Bucarest qu’il commence, petit à petit, à comprendre 
les dimensions de la catastrophe provoquée par le séisme. Lorsqu’il rejoint la Place de 
la Victoire (Piața Victoriei), ses soupçons à propos d’un événement hors du commun 
sont éveillés par la foule diverse et agitée qu’il y croise. Image d’un monde bouleversé, 
cette foule est formée, outre les gendarmes et les soldats, des catégories sociales dont 
la présence dans la rue aux petites heures du matin est inaccoutumée, comme les 
mères avec leurs enfants et les personnes en tenues mal assorties, à savoir des femmes 
vêtues d’une fourrure par-dessus leur robe de nuit. La réponse de l’inconnu qui 
révèle à Ralph la cause du tumulte témoigne d’une inquiétude qui ne se soucie plus 
de la politesse : « Tremblement de terre, monsieur ! Tremblement de terre ! Dans 
quel monde vis-tu  56? » L’unité stylistique constituée par la répétition, les phrases 
elliptiques, les exclamations et le reproche exprime l’angoisse à propos des possibles 
proportions des dégâts provoqués par le séisme.

Arrivé à l’endroit où se trouvait l’hôtel Carlton, Ralph a une réaction qui relève du 
désarroi. En effet, il se frotte les yeux puisqu’il a du mal à admettre ce qu’il voit : « Le 
bloc Carlton n’existait plus. Au lieu du bâtiment blanc, vertical, géant, un vide. Un 
vide absurde. Rien qu’un amas de débris, de béton, de pierres, d’armatures tordues, 
de tuyaux 57 ». « Absurde », le vide défie la compréhension humaine. Au cours des 
premiers instants, sous le choc de la découverte, Ralph se limite à une observation 

55.	 Ibid., p. 398 : « O pană ? Un cauciuc ? Ralph a frânat, încetinind. Îi păruse că pierde direcţia, că-i joacă 
volanul în mână, că oscilează bitumul şoselei sub roţi. În câmpul pustiu sub stelele nopţii, copacii se 
clătinau. Dar fără nici o suflare de vânt. A deschis portiera şi-a privit afară : nici o suflare de vânt. Numai 
un zgomot surd departe : vreun camion huruind departe. S-a plecat din mers cu jumătatea corpului afară 
să cerceteze roţile din stânga. Nimic... Totuşi volanul, şoseaua îi jucau înainte. A oprit şi s-a coborât. 
Parcă-i tremură şoseaua şi sub picioare. »

56.	 Ibid., p. 399 : « Cutremur, domnule ! Cutremur ! Pe ce lume trăieşti ? »
57.	 Ibid. : « Blocul Carlton nu mai exista. În locul clădirii albe, verticale, gigante, un gol. Un gol absurd. 

Numai o movilă de moloz, de ciment, de pietre, de sârme răsucite, de ţevi. »
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concrète, portant sur le fait que le bâtiment impressionnant par sa hauteur a été 
remplacé par l’entassement chaotique des matériaux qui le composaient. Seul être 
individualisé, Ralph fait partie d’une foule réunie autour de l’endroit où le Carlton 
s’élevait fièrement quelques heures auparavant. À l’instar de Ralph, la foule demeure 
silencieuse et, sous l’effet de la stupeur, se contente de regarder la disparition d’un 
édifice emblématique de l’univers citadin dont elle-même fait partie.

Écroulés comme une « maison de carton » en dépit de leur apparente solidité, les 
murs « en fer » et « en béton » du Carlton se sont transformés en quelques instants 
en meurtriers implacables, qui ont ménagé la vie d’une seule personne 58. Il s’agit de 
la petite Odetta, la fillette de quatre ans, qui survit parce que, lors du cataclysme, elle 
s’est par hasard trouvée dans un « angle mort ». Se retrouvant seule dans un monde 
qu’elle ne connaît pas, elle est en quête de repères capables de la rassurer et demande 
familièrement : « Où est papa ? », « Où est maman ? », « Je veux papa. Donnez-moi 
papa 59 ». De manière dérisoire selon certains observateurs de la scène, les efforts de 
sauvetage qui consistent à fouiller avec des pelles les débris ne parviennent à libérer 
qu’un « être fantomatique, un oiseau vert à la crête rouge et […] aux ailes mutilées 60 » 
qui parle. Apparition étrange, le perroquet Moko avait déjà fait peur à Niculăiță, le 
garçon d’ascenseur qui, à travers ses yeux d’enfant provincial, l’avait pris pour l’incar-
nation du diable. Les phrases prononcées obsessionnellement par le perroquet qui 
finit par se perdre dans les ténèbres de la nuit, « Va-t-en, Bazdrahot ! Vas-y, meurs, 
Bazdrahot  61! », font penser à une tentative d’exorciser un endroit maudit. Selon les 
anciens maîtres du perroquet, deux enfants en mal d’affection maternelle, le nom 
de Bazdrahot, dont les sonorités rappellent celles de Belzébuth, l’incarnation du mal 
dans les Évangiles, se référait à tout ce qui était méchant et laid. La disparition du 
perroquet, qui quitte l’endroit de la catastrophe, peut être interprétée comme le départ 
du mal d’un lieu qu’il vient de ruiner. Néanmoins, avant de disparaître, à travers sa 
survie qui semble un contresens, le perroquet est à l’origine de la première réflexion 
sur les proportions de la tragédie collective, énoncée par un anonyme de la foule : 
« Des centaines d’individus aux os et à la chair écrasés par les pierres 62 ». L’expression 
claire de la réalité épouvantable provoque l’écroulement psychologique de Ralph. 
Symboliquement pour son désespoir, il laisse tomber de sa main le bouquet d’œillets 
qu’il avait tendrement amené pour Nunu 63.

L’effondrement de Ralph, qui semble avoir perdu tout espoir et toute aptitude à 
se racheter, est significatif du profond trauma infligé à la société par la destruction 
du Carlton. Emblème du progrès et du confort, le Carlton a abrité un monde qui, par 

58.	 Ibid., p. 400.
59.	 Ibid., « Unde e tăticu ? » ; « Unde e mămica ? » ; « Vreau pe tăticu !... Daţi-mi-l pe tăticu... ».
60.	 Ibid., « o arătare, o pasăre verde cu moţ roşu, scuturându-se de moloz, […] cu aripile ciunge ».
61.	 Ibid., « Fugi, Bazdrahot ! Du-te, piei, Bazdrahot ! ».
62.	 Ibid., « Sute de oameni cu oasele şi carnea zdrobită de pietre. »
63.	 Ibid., p. 401.
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sa diversité, a constitué un condensé de la société bucarestoise cosmopolite du début 
des années 1940. Cezar Petrescu s’applique à faire ressortir le vide matériel et humain 
qui reste après l’anéantissement du Carlton et qui est synonyme de l’Apocalypse.


