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poctigues

LE PHALANSTERE

Construction utopique et contre-utopique

Daniel S. LARANGE
CPGE, Institut Sainte-Croix de Neuilly

Fig. 1: L’avenir. Perspective d’un Phalanstére ou Palais Sociétaire dédié a '’humanité.
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Lithographie. Bordeaux, Imprimerie et lithographie de H. Faye, s. d. [vers 1840] de
Charles Fourier et J. Hervé. Paris, BnF, Littérature et Art, Z-286 (15) 56 x 77 cm.
Domaine public.

Le phalanstere, modeéle architectural frangais d'une communauté socialiste ima-
giné par Charles Fourier afin de séculariser la société a ’heure du progreés industriel,
est devenu le symbole contre-utopique du totalitarisme dans la littérature russe puis
dans la dissidence soviétique.

Comment le modele architectural francais a-t-il nourri 'imaginaire social russe ?

La présente contribution propose d’étudier le rapport entre I'architecture et le
social dans les imaginaires francais et russe, a travers différents types de phalanstéres,
depuis les tenants du socialisme utopique et positiviste, les mystiques politiques
russes et les dissidents communistes jusqu’aux auteurs contemporains. Le théme
du phalanstére est devenu un « topique » de 'imaginaire russe. Situé aux racines
du romantisme frangais, a la croisée des sciences et de la sociologie, il poursuit sa
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propre mythification contre-utopique dans le réalisme russe et soviétique puis dans
le postmodernisme.

Du modele frangais...

Le phalanstére est un regroupement organique d’éléments considérés nécessaires a la
vie harmonieuse d’'une communauté : la Phalange. Le concept enthousiasme les milieux
intellectuels du x1x° siecle. Le projet est d’abord élaboré par Charles Fourier (1772-1837)
et promu par des industriels idéalistes comme Jean-Baptiste André Godin (1817-1888) :
il consiste a élaborer un ensemble de logements autour d’une cour couverte centrale
servant d’espace a la vie communautaire. L’architecture se met ainsi au service de la
société afin d’optimiser le rendement économique’. Il s’agit d’aménager rationnelle-
ment I'espace de vie afin d’harmoniser le travail avec I'épanouissement personnel et
de développer une activité privée en cohérence et cohésion avec l'activité publique.
Charles Fourier élabore un systeme d’organisation sociale sur des bases théoriques
ot se mélent méditations religieuses, spéculations philosophiques et raisonnements
scientifiques. Issu de la bourgeoisie commercante de Franche-Comté, il travaille
jusqu’a la fin de ’Empire comme employé de négoce ; sa pensée est profondément
marquée par son dégotit du capitalisme commercial et des mécanismes du marché. 11
construit peu a peu son systeme, a partir de 1808, dans une série de traités doctrinaux :
Théorie des quatre mouvements et des destinées générales (1808) ; Théorie de I'unité
universelle (1822-1823) ; Le Nouveau Monde industriel et sociétaire (1829). Il regroupe
autour de lui un petit cercle de disciples, parmi lesquels I'ingénieur Victor Prosper
Considerant (1808-1893)2 et le défenseur de la théorie sociétaire Jules Lechevalier
(1806-1862)° Le mouvement fouriériste prend forme sous la Monarchie de Juillet
(1830-1848), @ un moment ou la pensée utopique suscite un véritable engouement
du public : des journaux en propagent la doctrine (Le Phalanstére, La Phalange, La
Démocratie pacifique) et des communautés sont créées, en France métropolitaine
(Ia cité d’artistes La Ruche a Paris?, le familistére de Guise, la Colonie sociétaire de
Condé-sur-Vesgre, le phalanstére de Pontcharra-sur-Bréda, la cité ouvriére Menier
a Noisiel, le phalanstére de Citeaux®), en Algérie, puis a I'étranger, comme au Brésil

1.  Emmanuel Ventura, Architecture utopique : imaginaire ou visionnaire ?, Lausanne, Favre, 2014. Utopische
Orte: Utopien in Architektur- und Stadtbaugeschichte, Karl R. Kegler, Karsten Ley & Anke Naujokat (éd.),
Aachen, Forum Technik und Gesellschaft der RWTH, 2004. Terje Nils Dahle, Utopische Architektur,
Stuttgart, IRB, 1985.

2. Victor Considerant, Considérations sociales sur I'architectonique, Paris, Libraires du Palais Royal, 1834.
Jules Lechevalier, Etudes sur la science sociale, Paris, Eugéne Renduel, 1834.

Sylvie Buisson & Martine Fresia, La Ruche, Cité des artistes 1902-2009, Paris, Editions alternatives, 2009.
La Ruche : le centenaire d’'une cité dartistes, Sylvie Buisson (éd.), Paris/ Anglet, Musée du Montparnasse/
SCEREN-CNDP/Atlantica, 2002.

5. Thomas Voet, La Colonie phalanstérienne de Citeaux, 1841-1846 : les fouriéristes aux champs, Dijon,

Presses universitaires de Dijon, 2001.



3 Daniel S. LARANGE

(Falanstario do Sai a Santa Catarina)®, au Mexique (Aguascalientes a Mexico), en
Argentine, en Roumanie (Societatea agronomicd si manufacturierd a Scaieni Prahova),
en Suisse (Phalanstére Villino Graziella & Minusio) et aux Etats-Unis (La Réunion
a Dallas, The North American Phalanx dans le New Jersey, Ruskin Colony dans le
Tennessee)’.

La visée fondamentale de Fourier est d’étendre & I'organisation sociale le principe
d’Harmonie universelle si cher aux Romantiques qui, sous I'impulsion de Dieu, régit
le monde matériel. Il faut donc structurer I'association humaine sur la loi d’attraction
passionnelle qui serait a la psychologie ce que représente la gravitation universelle
de Newton pour les corps matériels. Il s’ensuit de savants calculs (ou de délirantes
divagations arithmétiques) en fonction du nombre de subdivisions passionnelles que
détaille la théorie. Dans cette cité idéale, chacun travaillerait et vivrait harmonieusement
en fonction de ses passions et affinités naturelles.

Charles Fourier présente le phalanstére comme une sorte d’hétel coopératif pou-
vant accueillir quatre cents familles - environ deux mille membres — au milieu d’un
domaine de quatre cents hectares de fruits et de fleurs. Il décrit a loisir les couloirs
chauffés, les grands réfectoires et les chambres agréables. Le concept évolue rapidement
et finit par abriter entre mille huit cents et deux mille sociétaires. Le phalanstére est un
batiment de trés grande taille favorisant un contréle absolu sur tout ce qui s’effectue
dans ses murs. Il est congu comme un chateau de Versailles pour le peuple et par le
peuple, avec une surface occupée — bati et non bétie — d’environ quatre kilometres
carrés ; des arcades, de grandes galeries facilitant les rencontres et la circulation par
tous les temps ; des salles spécialisées de grande dimension abritant la Tour-horloge
centrale, une Bourse, un Opéra, des ateliers, des cuisines ; des appartements privés
et de nombreuses salles publiques ; des ailes réservées au « caravansérail » et aux
activités bruyantes ; une cour d’honneur de six cents par trois cents metres, aussi vaste
et fastueuse que la grande galerie du Louvre ; une cour d’hiver de trois cents métres
de coté, soit trois fois la place des Vosges, plantée d’arbres a feuillage persistant ; des
jardins et de multiples batiments ruraux. Le Phalanstere, dirigé par des représentants
élus démocratiquement se déploie donc comme la synthése d’un Etat autarcique et
d’une Eglise autonome.

Cet ensemble architectural symbolise le progrés industriel. La ville devient un
espace privilégié pour le romantisme car la corruption de I'Etat s’y manifeste le plus
ostensiblement. Méme Pierre-Simon Ballanche, proche des mouvements ultra-roya-
listes et contre-révolutionnaires, notamment de Joseph De Maistre et Claude Henri
de Bonald, s’intéresse aux utopies et entretient une correspondance avec Fourier.

6.  Louise Bachelet, Phalanstére du Brésil : voyage dans "Amérique méridionale, Paris, 1842. Laurent Vidal,
IIs ont révé d’un autre monde : 1841, cinq cents Francais partent pour le Brésil fonder un nouvel Eden.
Iront-ils au bout de leur utopie ?, Paris, Flammarion, 2014.

7.  Victor Considerant, Au Texas, Bruxelles ; Paris, Société de colonisation/Librairie Phalanstérienne,
1855). Auguste Savardan, Naufrage au Texas : observations et impressions recueillies pendant deux ans
et demi au Texas et & travers les Etats-Unis d’Amérique, Paris, Garnier Fréres, 1858.
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La ville désigne chez lui le lieu de perdition et d’expiation par excellence®. Aussi, le
Phalanstere incarne-t-il cet effort de s’affranchir de 'autorité centralisatrice et de
reconfigurer 'espace selon le principe fédératif, ou chaque Phalange, en autarcie,
n’assurerait que les échanges de biens manufacturés et de productions.

Le Phalanstére oftre d’abord pour Fourier un dispositif expérimental central
destiné a démontrer par la pratique la validité de sa théorie du monde sociétal, véri-
table laboratoire sociologique. Notons les conditions géographiques de cette expéri-
mentation : 'essai doit se localiser prés d’'un cours d’eau, sur un terrain propice a la
plus grande variété possible de cultures, & proximité d'une grande ville. Le protocole
expérimental intégre ensuite un certain nombre de prescriptions sociologiques,
portant sur la structure méme de la « Phalange » qui doit venir 'habiter et 'animer :
celle-ci regroupe, selon des régles de composition minutieusement élaborées, des
personnes aux fortunes, ages et caractéres les plus divers. Dans la Théorie de I'unité
universelle (1822) puis dans Le Nouveau monde industriel (1829), les tableaux résumant
la « distribution » de la Phalange précisent les régles de composition « sociologique ».

Toutefois une forte tension apparait entre la volonté de donner le Phalanstére
en spectacle et celle de I'isoler de la civilisation qui 'entoure. Ainsi, le Phalanstére
doit effectivement étre « peu éloigné d’une grande ville, mais assez pour éviter les
importuns ». Par conséquent, il est d’'un coté ouvert aux curieux, mais de l'autre,
au nom du principe de « solitude sociale » lié a la toute premiére expérimentation
sociétaire au sein de la civilisation, il faut le protéger « contre la contagion des mceurs
civilisées », et tenir ses visiteurs « consignés en quarantaine morale ». Cette tension se
traduit concretement dans son organisation architecturale : entouré d’une palissade
destinée a le « garantir [son intimité] des curieux importuns », I'espace architec-
tural du Phalanstere est divisé soit horizontalement, soit verticalement, de facon
a cantonner les visiteurs a la périphérie. Ceux-ci sont alors accueillis soit dans un
« caravansérail », situé a 'extrémité de I'aile gauche du batiment principal, soit dans
un « camp cellulaire » (!), & la frise du Phalansteére, au-dessus du dernier étage. Il y a
donc bien d’un cdté la volonté d’exposer en vitrine le Phalanstére comme modéle, et
de I'autre la nécessité d’empécher les visiteurs d’interférer avec le fragile mécanisme
sociétaire, et donc d’éviter toute contagion « de maniére a n’étre géné par eux, ni en
matériel, ni en passionnel ». C’est pourquoi le Phalanstére est transparent tout en
restant imperméable. Méme si Fourier lui-méme se garde de le faire explicitement,
on est tenté de comparer le Phalanstére a une éprouvette, c’est-a-dire a un dispositif
matériel qui permet a la fois d’observer I'expérience et de la préserver d’interactions
parasites avec le milieu environnant.

Fig. 2 : Dessin du site industriel du Familistére de Godin avec la fonderie a droite et les
batiments de vie (le Familistére), a gauche.

La plupart des Romantiques francais reconnaissent la beauté du concept
politique de Charles Fourier a sa volonté de partager une expérience fraternelle.

8.  Antiurbain : origines et conséquences de 'urbaphobie, Joélle Salomon (éd.), Lausanne, Presses polytech-
niques et universitaires romandes, 2010.
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Les saint-simoniens se rallient en grande partie aux fouriéristes. Aussi Louis Reybaud
(1799-1879) souligne-t-il une continuité idéologique allant de Saint-Simon, en passant
par Charles Fourier et Robert Owen, et aboutissant au positivisme d’Auguste Comte”.
Dans cette perspective, le Phalanstére apporte un regard rationnel sur la société en
proposant une gestion topologique de ses fonctions, sous la forme d’une mutualisation
communautaire.

D’ailleurs les phalanstéres ont fait 'objet de nombreuses tentatives d’application.
Le plus célébre demeure le familistére de Guise, créé par Godin sur des plans qu’il
avait établis lui-méme, et qui conserve sa fonction a I'identique jusqu’en 1968. I est
aujourd’hui classé au titre des Monuments historiques et toujours habité. Godin a
créé un autre phalanstére en 1887 a Bruxelles, a coté de ses usines, qui a également
fonctionné jusqu’en 1968. Le batiment, lui aussi classé, appelé Familistére Godin,
subsiste toujours le long du canal de Willebroek, quai des Usines*. La société Godin,
pour sa part, existe toujours ; elle s’est spécialisée dans les chaufferies et les chemi-
nées. Toutefois tous les autres phalanstéres ont périclité plus ou moins rapidement,
excepté la Colonie sociétaire de Condé-sur-Vesgre, créée en 1832 avec le soutien de
Charles Fourier et de Victor Considerant, grace aux moyens d’Alexandre Beaudet
Dulary (1792-1878), médecin et député de Seine-et-Oise. Les batiments, érigés dans
l'actuel département des Yvelines, continuent d’accueillir les sociétaires. L’idée a
stimulé certaines initiatives dans les années 1970, notamment la Communauté de
Longo Mai en Provence.

George Sand - initiée par Pierre Leroux -, Victor Hugo, Honoré de Balzac,
Alfred de Vigny, ont exprimé leur intérét pour 'utopie fouriériste. Aussi le phalans-
tére demeure-t-il toujours un horizon pour I'utopie socialiste, depuis le prototype
platonicien deI’Atlantide, dont les structures sont décrites dans le Timée et le Critias',
- comme le rappelle le poete Viatcheslav Ivanov (1866-1949) dans sa lettre du 30 juin
a éminent critique littéraire Mikhail Gerschenson (1869-1925)'? -, et reprise dans
Iépisode de I’Abbaye de Théléme aux chapitres LII & LVIII de Gargantua (1542) par
Francgois Rabelais .

Fig. 3 : L’Abbaye de Théleme reconstituée par Charles Lenormant en 1840.

9. Louis Reybaud, Etudes sur les réformateurs ou socialistes modernes, Paris, Guillaumin et Cie, 1849.

10.  Habiter l'utopie : le familistére Godin a Guise, Thierry Paquot (éd.), Paris, La Vilette, 2004.

11. Jean-Claude Beaune, Machinations : anthropologie des milieux techniques (2), Seyssel, Champ Vallon,
2014. Patrice de Moncan, Villes utopiques, villes révées, Paris, Le Mécéne, 2003.

12. Viatcheslav Ivanov et Mikhail Geschenson, Correspondance d’un coin a Iautre, Lausanne, L’Age
d’Homme, 1979, p. 51-52.

13. Edouard de Pompéry, Les thélémites de Rabelais et les harmoniens de Fourier, Paris, C. Reinwald, 1892.
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Les intellectuels russes maitrisent, pour la plupart, parfaitement le francais et
l'allemand. D’ailleurs les idées de Fourier connaissent un retentissement notable en
Allemagne ou Karl Marx (1818-1883) et Friedrich Engels (1820-1895) les accueillent et
les discutent. Ils per¢oivent la grande ville comme un processus pathologique, et créent
pour la désigner les métaphores du cancer et de la verrue. Les uns sont inspirés par
des sentiments humanitaires : ce sont des officiers municipaux, des hommes d’Eglise,
surtout des médecins et des hygiénistes. D’autres se révélent polémistes. Souvent leur
information est d’'une ampleur et d’une précision remarquables. Engels, en particulier,
peut étre considéré comme I'un des fondateurs de la sociologie urbaine. Parmi ces
penseurs politiques, les esprits les plus divers ou méme opposés, tels Engels, Fourier,
Proudhon, Ruskin, etc., se rencontrent pour dénoncer I’hygiéne physique déplorable
des grandes villes industrielles : habitat ouvrier insalubre fréquemment comparé a
des taniéres, distances épuisantes qui séparent lieux de travail et d’habitation, voirie
fétide et absence de jardins publics dans les quartiers populaires. L’hygiéne morale est
aussi mise en cause : contraste entre les quartiers d’habitation des différentes classes
sociales aboutissant a la ségrégation, hideur et monotonie des constructions pour le
plus grand nombre.

Leurs reproches relévent d’une critique plus globale de la société industrielle, et les
tares urbaines dénoncées apparaissent comme le résultat de tares sociales, économiques
et politiques'®. Industrie et industrialisme, démocratie, rivalités de classe, mais aussi
profit, exploitation de ’homme par '’homme, aliénation dans le travail sont, des les
premiéres décades du x1x° siecle, les pivots de la pensée de Owen, Fourier ou Carlyle,
dans leur vision de la ville contemporaine. Karl Marx et Friedrich Engels qualifient leur
propre théorie de « socialisme scientifique », et 'opposent au « socialisme utopique »
qui n’aurait, selon eux, pas de caractére méthodique et rigoureux nécessaire a une
analyse de la société capitaliste. Cette distinction trouve son origine dans I'Idéologie
allemande (1845/1846) et Socialisme utopique et Socialisme scientifique (1880).

... alapplication russe

Le fouriérisme est bien accueilli par I'intelligentsia russe, dont font partie ces intellec-
tuels qui se définissent comme « des hommes nouveaux », et qui remettent en cause
le pouvoir tsariste percu comme rétrograde et conservateur au regard d’un Occident
progressiste et humaniste. Leur principal point de ralliement, un cercle politique
fondé a Saint-Pétersbourg par Mikhail Vassiliévitch Boutachévitch-Pétrachevski
(1821-1866), réunit dés 1845 de nombreux intellectuels et militaires comme Fédor
Mikhailovitch Dostoievski (1821-1881), Nicolas Alexandrovitch Spechnev (1821-1883),
reflet du personnage de Stavroguine des Possédés (1871), Alexandre Vladimirovitch
Khanykov (1825-1853), le poéte et officier de la marine Alexandre Panteléimonovitch

14. Georg Simmel, Les Grandes villes et la vie de Uesprit, trad. J.-L. Vieillard-Baron et F. Joly, Paris, Payot,
2013.



7 Daniel S. LARANGE

Balaslovo (1813-1893), le poéte et traducteur Serguei Fédorovitch Dourov (1815-1869),
Aklexei Nicolaevitch Plechtcheev (1825-1893), etc.

Pétrachevski incarne le type du propriétaire russe qui s’enflamme pour les idées
sociales. Il disait : « Ne trouvant pour moi rien qui soit digne d’attachement, ni parmi
les hommes, ni parmi les femmes, je me consacre au service de ’humanité. » Phrase
bien caractéristique de la tendance qui sera celle de toute I'intelligentzia révolution-
naire, 'amour du « lointain » et non du « prochain ». Pétrachevski croit au bonheur
futur de ’humanité, et son utopisme naif se révele dans la tentative qu’il fait d’installer
au ceeur de son propre domaine un phalanstére a la Fourier pour ses paysans : les
paysans y mirent le feu. Acte bien symbolique. De méme les paysans des années 70
ne comprendront pas 'intelligentzia socialiste qui veut aller au peuple et se sacrifier
a son service. Pétrachevski soutint au cours de son procés que I'établissement des
phalanstéres était compatible avec le servage et 'autocratie : on saisit ici 'utopie qui
est la marque du socialisme de son époque .

En avril 1849, le cercle est démantelé par le gouvernement du tsar. Ses membres
les plus actifs sont condamnés a mort mais cette peine est ensuite commuée en
travaux forcés en Sibérie. Le Cercle de Pétrachevski n’est pas homogeéne. Outre des
démocrates-révolutionnaires, il comprend également des partisans de la tendance
libérale. Les premiers haissent I'autocratie et le servage, se prononcent pour des
méthodes révolutionnaires de lutte contre le tsarisme. Les membres apprécient les
ceuvres de Vissarion Gregoriévitch Biélinski (1811-1848), Alexandre Ivanovitch Herzen
(1812-1870), Ludwig Feuerbach (1804-1872) et Charles Fourier, ainsi que La Misére de
la philosophie (1847) de Karl Marx et La Situation de la classe laborieuse en Angleterre
en 1844 (1845) de Friedrich Engels. Le cercle partage des positions matérialistes et
critique I'idéalisme de Kant, Hegel, Fichte et Schelling, considérant la nature et ses lois
comme une réalité objective qui ne cesse de changer. Il affirme que seule la matiére
est dans le monde, qu’il n’y a rien de surnaturel, que tout ce qui existe provient de la
nature et se développe a partir d’elle. Dostoievski, alors jeune cadet de 'Ecole militaire,
est condamné a mort puis se voit, aprés une mise en scéne de son exécution, déporté
en camp de travail en Sibérie, expérience traumatisante dont il fait le sujet de ses
Souvenirs de la maison des morts (1860-1862).

Un texte rédigé de la main de Dostoievski, lors de son interrogatoire par la
Commission d’enquéte chargée de I'affaire Pétrachevski du 6 mai 1849, rapporte le
jugement suivant :

Le fouriérisme est une théorie pacifique ; il charme I'dme par son élégance, séduit le
cceur par 'amour [dont] Phumanité [est remplie] qui animait Fourier tandis qu’il
élaborait sa théorie, et il étonne I'esprit par son harmonie. I attire non par des attaques
fielleuses, mais par 'amour de [’homme] '’humanité qu’il inspire. Dans ce systéme

15. Nicolas Berdiaev, Les Sources et le sens du communisme russe, trad. Julien Cain, Paris, Gallimard, 1963,
p. 56-57.
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iln’y a pas de haine. Il ne suppose pas de réformes politiques ; sa réforme est d’ordre
économique. Il ne porte atteinte ni au gouvernement, ni a la propriété [...]. Cest enfin
un systéme purement scientifique, qui ne deviendra jamais populaire. Les fouriéristes
ne sont pas descendus dans la rue une seule fois pendant les journées de février, ils
sont restés a la rédaction de leur revue, ot ils passent leur temps depuis plus de vingt
ans, a réver aux beautés du futur phalanstére. Mais sans aucun doute, ce systeme est
[également] nuisible, ne serait-ce que, primo, parce que c’est un systéme. Secundo,
si élégant soit-il, Cest quand méme une utopie, parfaitement irréalisable. Mais le mal
que fait cette utopie est, si je puis dire, plus comique qu’effroyable. Il n’existe pas
de théorie sociale plus ridiculisée, moins populaire, plus huée que le fouriérisme en
Occident. Il est mort depuis longtemps et ses chefs ne s’apercoivent pas eux-mémes
qu’ils ne sont que des morts-vivants, rien de plus [...]. En ce qui nous concerne, en
ce qui concerne la Russie, Saint-Pétersbourg, il suffit de faire ici vingt pas dans la
rue pour se convaincre que le fouriérisme [méme] sur notre sol ne peut exister que
[sur] dans les pages de livres qu’on ne découpe pas, ou dans une ame douce, réveuse
et sans méchanceté, et uniquement sous la forme d’une idylle, ou comme poeme en
vingt-quatre chants, en vers. Le fouriérisme ne peut nuire gravement. D’abord, quand
bien méme il serait gravement nuisible, sa propagation elle-méme est déja utopique
par sa lenteur. Pour comprendre a fond le fouriérisme il faut I'étudier, et c’est toute
une science. Il faut lire jusqu’a une dizaine de volumes. [Alors] un tel systeme peut-il
jamais devenir populaire'® ?

Fig. 4 : La facade du premier Crystal Palace.

Premiére exposition de 1851, Londres, Angleterre. Catalogue illustré officiel.

Pourtant la complaisance de Dostoievski change lorsqu’il découvre, comme son
contemporain Nikolai G. Tchernychevski, le Crystal Palace de Londres. Il s’agit d'un
vaste palais d’exposition en fonte et verre d’abord édifié a Hyde Park pour abriter la

16. Fédor M. Dostoievski, « Explication de F.M. Dostoievski », in Le Carnet de Sibérie trad. Hélene Sinany,
Paris, L'Herne, 1996, p. 95-98.
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Great Exhibition de 1851, la premiére des expositions universelles. Il est par la suite
démonté et reconstruit, sous une forme agrandie, au sud de Londres a Sydenham
Hill, dans le quartier qui porte encore son nom. Il briile en 1936.

Fig. 5 : La grande exposition au Crystal Palace de Londres, 1851

R e e ] 1

Premiére exposition de 1851, Londres, Angleterre. Tallis, J. et al., Tallis’s history and descrip-
tion of the Crystal Palace [1851 ?]

Le Crystal Palace est un haut lieu touristique, qui attire a I'époque une population
issue de tous les milieux sociaux. Il a une longueur de 564 m et les plus hautes nefs
atteignent 39 m. Il offre une surface d’exposition de 92,000 m>. Par les matériaux
utilisés, fonte et verre, et la technique du béti, assemblage d’éléments préfabriqués
permettant une construction rapide, il manifeste la supériorité industrielle et technique
du Royaume-Uni de Iére victorienne. Le Crystal Palace est 'ceuvre d’un self-made-
man, Parchitecte et paysagiste Joseph Paxton (1803-1865), élevé au rang de chevalier
en reconnaissance de son travail et auteur, entre autres, du Chéteau de Ferriéres,
inauguré par Napoléon III en 1859 et considéré comme le plus luxueux du x1x° siécle.
Cinq mille ouvriers ont construit vite et bien le Crystal Palace, dans des conditions
inhumaines et pour un salaire modique.

Fig. 6 : L'intérieur du Crystal Palace. Département anglais. View of the British Nave.

Catalogue illustré de lexposition.
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En effet, c’est Nicolas Gavrilovitch Tchernychevski (1928-1889) qui introduit
définitivement le topos du phalanstére dans 'imaginaire communiste. Fils d’'un prétre
orthodoxe, il commence des études au séminaire de Saratov avant de poursuivre
ses études a I'université de Saint-Pétersbourg en 1846, ou il se rapproche du cercle
de Pétrachevski. En 1852 il devient éditeur en chef de la revue CoBpemenHux [Le
Contemporain] dans les colonnes duquel il publie ses premiers essais politiques et
philosophiques ainsi que ses critiques littéraires. Le 7 juillet 1862, il est arrété et enfermé
a la forteresse Pierre-et-Paul. Il y écrit son roman le plus connu Yro gemnsits? [Que
faire ?] qui marque d’'une empreinte durable 'imagination de nombreux révolution-
naires, de Lénine 8 Emma Goldman, et Karl Marx décide d’apprendre le russe pour
précisément pouvoir le lire ! D’ailleurs en 1902, Lénine reprend le titre Que faire ?
pour 'un de ses plus importants traités politiques ou il expose les bases de la stratégie
révolutionnaire marxiste, a savoir I'étude théorique. Le roman parait dans les pages du
Contemporain en 1863, ce qui lui vaut, aprés deux ans d’emprisonnement, d’étre jugé
coupable et condamné au bagne a vie en mai 1864. Jusqu’en 1872, il est emprisonné et
travaille a la mine. De 1872 a 1883, il est exilé en Iakoutie, puis & Astrakhan, une ville
plus clémente sur les bords de la mer Caspienne. Il reste encore aujourd’hui la figure
de proue des martyrs communistes.

Le roman se veut une réponse a Omuupi u demu (1862) [Péres et Fils] d'Ivan Tourgue-
niev (1818-1883) qui décrit 'émergence d’une mentalité révolutionnaire dans la Russie
de la seconde moitié du XIX® et d’'une croissante contestation face au régime. Le titre
évoque ainsi le nouveau rapport de la jeune génération a celle de ses péres, la premiere
étant animée d’idéaux subversifs et relatifs au progrés sociopolitique. Tchernychevski
offre une vision idéologique qui se promet de résoudre les tensions provoquées par
la réforme de I’éducation, la compétition économique et 'intrusion culturelle de
I'Europe occidentale, 'avenement de la sécularisation et 'impact de la science dans un
monde toujours dominé par I'agriculture, le christianisme et les traditions. Le héros,
Rakhmetov, est devenu un embléme du matérialisme et de la noblesse. Le roman décrit
le réve prophétique d’'un des personnages, une femme libérée, Vera Pavlovna dont
le premier prénom symbolique signifie I'espérance et le second renvoie a saint Paul,
I'apotre qui rencontre Jésus sur le chemin de Damas. Une fois le bonheur communiste
établi sur terre, elle se voit visiter une phalange comparable au Palais de Cristal.

Un édifice, immense, un édifice immense, comme on en voit seulement quelques-uns
dans les plus grandes capitales, ou bien non, maintenant il n’y en a aucun. Il se dresse
au milieu des champs et des prés, des jardins et des bois [...]. Les jardins, de citron-
niers et d’orangers, de péchers et d’abricotiers, comment poussent-ils a I'air libre ?
Oh ! ouj, il y a des colonnes autour d’eux, c’est qu’ils sont découverts tout I'été ; oui,
ce sont des orangeries qui se découvrent pour I'été [...]. Mais cet édifice, quel est-il,
quelle en est 'architecture ? On n’en voit pas de semblable maintenant ; non,ilyena
néanmoins une ébauche - le palais qui se trouve a Sydenham Hill : fonte et verre, fonte
et verre, rien de plus. Non, ce n’est pas tout : ce n’est que 'enveloppe de Iédifice, Cest
seulement leurs murs extérieurs ; et 1a-bas, a I'intérieur, c’est une véritable maison,
une immense maison : elle est recouverte de fonte et de cristal comme d’un étui ; et
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cet édifice forme autour d’elle de larges galeries a tous les étages. Quelle architecture
légere de cet intérieur, quel espace réduit entre les fenétres, et les fenétres immenses,
larges, comme la hauteur de tout un étage ! Ses murs en pierre pareils a des rangés de
pilastre, formant un cadre pour les fenétres qui donnent sur une galerie [...]. Pour
tous C’est un printemps et un été éternels, une joie éternelle [...]".

Ainsi le phalanstére est-il extérieurement dépeint comme le Palais de 'Olympe, au
cceur de I’Elysée. Il domine d’abord une nature disciplinée, offrant un cadre idyllique
égal au Jardin de I’Eden. Les saisons sont, elles aussi, domptées. Le verre et les fenétres
témoignent de la transparence sociale qui assure de facon ostentatoire la cohésion et
la cohérence sociales. Ces ouvertures donnent en fait sur un panorama physiquement
inaccessible. D’ailleurs les questions que se pose la narratrice ne sont qu’oratoires car
elle y répond elle-méme dans un jeu d’exclamations et de négations répétées.

Mais qui donc habite cette maison plus belle que tous les palais ? « Ici habitent beau-
coup de gens, énormément de gens, nous les verrons. » Ils sortent sur le balcon attenant
au dernier étage de la galerie. Mais comment Vera ne I’a pas remarqué plus tot ?

« Dans ces champs s’éparpillent des groupes de gens ; partout des hommes, des
femmes, des vieillards, des jeunes gens et des enfants sont rassemblés. Il y a surtout
des jeunes, peu de vieillards et encore moins de vieilles femmes. Il y a davantage
d’enfants que de vieillards, mais pas trop tout de méme. Plus de la moitié des enfants
sont restés a la maison pour s’occuper du ménage, ils font presque tout le ménage,
ils aiment beaucoup ¢a. Il y a avec eux quelques vieilles femmes. S’il y a si peu de
vieillards et de vieilles femmes c’est parce qu’ici on ne vieillit que fort tard, ici la vie
est saine et paisible, elle conserve la fraicheur » 8.

Le Palais de Cristal abriterait ainsi une nouvelle humanité dénuée de péché et
de malignité, dont les premiers représentants sont ces « hommes nouveaux ». Ceci
justifie le choix des matériaux de construction : la fonte et le verre dont la fermeté et
la transparence supposent la puissance et 'innocence de son peuple et la franchise de
leurs relations réciproques. Dans cet univers utopique ot I'argent est absent, les moeurs
sont libres et les désirs répondent aux attractions et répulsions naturelles, telles que
Fourier les conceptualise a partir du modéle de la gravitation de Newton. L’accent
est mis sur les enfants, plus nombreux que les personnes 4gées, et leur fonction dans
cette société : faire le ménage, autrement dit maintenir I'ordre et la propreté, alors
que la vieillesse serait repoussée par une « vie saine [et] paisible ».

Fig. 7 : Photographie du Crystal Palace (1854) de Philip Henry Delamotte (1821-1889)

17.  Huxkomnait I'. Yepubrmesckuit, Ymo denamo? [Nicolas G. Tchernychevskij, Que faire 2], Mocksa, Orus,
1947, p- 368-369.
18. Huxkonaii I'. Yeprbimesckuii, op. cit., p. 369-370.



12 Daniel S. LARANGE

Dans les groupes qui travaillent aux champs, tout le monde chante. Mais a quel travail
se livrent-ils donc ? Ah, ils moissonnent le blé. Comme leur travail est rapide ! Mais
pourquoi n’iraient-ils pas vite ? Pourquoi leur travail ne serait-il pas joyeux ? Les
machines font presque tout a leur place : elles moissonnent, elles lient les gerbes et
les emportent. Se déplagant sur des machines, les hommes ne font que les diriger. Et
comme ils sont confortablement organisés ! La journée est torride, mais ils n’ont pas
a s’en préoccuper. Une grande bache est tendue au-dessus de la partie du champ ou
ils travaillent. Au fur et & mesure que le travail avance, la bache se déplace - comme
ils ont bien su s’aménager de la fraicheur ! Pourquoi ne travailleraient-ils pas avec
célérité et gaieté, pourquoi ne chanteraient-ils pas® ?

Quant au travail le plus pénible, il est robotisé et ’homme ne fait plus que le diriger
en chantant. La science et la technique remplacent la religion et la philosophie qui
polluent P'esprit. La nature d’abord clémente se manifeste paradoxalement par une
météo « torride », ce qui annonce déja la contradiction inhérente a toute utopie, qui
n’est que le « songe » introduisant le cauchemar préparé par la série des interrogations
et des exclamations.

Le Palais de Cristal de Tchernychevski décrit les kolkhozes et les sovkhozes qui
se dissémineront en Union soviétique un demi-siecle plus tard. Le mot kolkhoze
est une contraction de xoj/UrekTBHOE X035iICTBO (« ferme collective »), alors que
sovkhoze est une contraction de coBerckoe x03:iicTBO (« ferme soviétique »). Les
kolkhozes et les sovkhozes sont les deux composantes du systéme agricole socialisé
qui émergent apres la révolution d’Octobre 1917. Ils sont massivement mis en place
par Joseph Staline dans le cadre de la politique de collectivisation, avec la suppression
des exploitations agricoles privées. A partir de 1929, la participation a un kolkhoze
ou & un sovkhoze est rendue obligatoire par les autorités soviétiques. Les membres
du kolkhoze ne possédent pas le droit de sortir librement de celui-ci.

Aussi Dostoievski décide-t-il de répondre aux fausses promesses du roman de
Tchernychevski en rédigeant Les Notes d’'un sous-sol (1864) afin de dénoncer la réelle
dystopie que dissimule cette utopie fouriériste et romantique. Il y revient ensuite tant
dans ITpecmynnenue u Haxaszanue (1866) [Crime et Chatiment] que dans Becw: (1871)
[Les Possédés]. En effet 'homme du souterrain reproche au Palais de Cristal de ne
pas autoriser la moindre incartade intellectuelle, le moindre soupgon et de soumettre
I'homme a une vérité toute faite. Cela symbolise I'aliénation de la conscience : en
perdant sa souffrance, I'individu risque de perdre toute son existence en se plongeant
dans I'inconscience.

Dans le palais de cristal elle est également impensable : la souffrance est le doute, elle
est la négation, et que serait un palais de cristal ou 'on pourrait douter ? Et cependant,
je suis stir que 'homme ne refusera jamais la véritable souffrance, c’est-a-dire la des-
truction et le chaos. La souffrance, mais c’est la seule cause de la conscience ! Bien que
jaie dit au début de mon exposé que la conscience, pour moi, était le plus grand des

19. Huxkonait I'. YepHbleBckuii, op. cit., p. 370-371.
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malheurs pour ’homme, je sais que ’homme I'aime et ne la remplacera par aucune
satisfaction. La conscience, par exemple, est infiniment supérieure a deux fois deux?.

Dostoievski éleve la question de la liberté a un degré théologique en interrogeant
la situation de la liberté de 'homme face a sa soumission a Dieu?'. L'utopie du Palais
de Cristal se transforme en un cauchemar totalitaire, ou I'individu (I'Un différencié)
finit par céder et se retrouve absorbé tot ou tard dans le Tout (indifférencié).

Vous croyez au palais de cristal & jamais indestructible, c’est-a-dire auquel il sera
impossible de tirer la langue en douce, ou de faire la nique dans sa poche. Eh bien
moi, si j’ai peur de ce batiment, c’est, peut-étre parce qu’il est en cristal et 4 jamais
indestructible, et qu’il sera méme impossible de lui tirer la langue en douce*.

La crainte qu’inspire le réve socialiste réside dans la dimension totalisante et
totalitaire du projet : son indestructibilité provient de sa transparence (rimacHocTb),
ce qui revient a dire que tout acte est automatiquement pergu par tous, que toute
intimité est désormais impossible. Le corps social finit par dicter ses lois aux esprits
individuels et chacun sait, nécessairement et malgré lui, ce que fait son voisin, et de
ce fait s’en retrouve responsable : le malheur n’est pas tant d’étre vu que de tout voir.
L’omniscience implique une responsabilisation totale, provoquant 'asphyxie de toute
conscience. De ce fait, le Palais de Cristal, avec son réve de fraternité, signe I'arrét de
mort de la liberté éthique car 'homme n’a plus a faire de choix.

Voyez-vous, si a la place du palais il y avait un poulailler et qu’il pleuve, peut-étre
me glisserais-je dans le poulailler pour ne pas étre trempé, mais je ne prendrais tout
de méme pas le poulailler pour un palais en raison de la reconnaissance que je lui
dois de m’avoir protégé de la pluie. Vous riez, vous dites méme que dans ce cas un
poulailler et un palais, peu importe. Oui, je vous réponds, s’il fallait vivre seulement
pour ne pas étre trempé?.

L’utopie socialiste ne serait pas si mauvaise « §’il fallait vivre seulement pour ne
pas étre trempé ». Elle est cependant condamnable car Thomme ne vit pas seulement
de l'air du temps. L’existence humaine, dés lors, semble définitivement orientée,
concourir a un but, tendre vers un certain accomplissement : I'étre est un Etre-pour.

20. Démop M. JocroeBckmit, 3anucku us noononwvs, in Ilonroe cobparue couunenuii - 5 (Jleunurpan : Hayka,
1973), p- 119 ; Fédor M. Dostolevski, Les Notes d’un sous-sol, in Nouvelles et récits, trad. Bernard Kreise,
Lausanne, L’Age d’Homme, 1993, p. 316.

21. Daniel S. Larangé, Récit et Foi chez Fédor M. Dostoievski : contribution narratologique et théologique
aux « Notes d’un souterrain » (186), Paris, L’'Harmattan, 2001.

22. ®épop M. [TocroeBckuit, op. cit., p. 120 ; Fédor M. Dostoievski, Les Notes d’un sous-sol, in Nouvelles et
récits, trad. Bernard Kreise, p. 317.

23. ®énop M. locroeBckuit, op. cit., p. 120 ; Fédor M. Dostoievski, op. cit., p. 317.
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Vers le phalanstére numérique

La réflexion de 'homme du souterrain fait école dans la littérature et la philosophie
russe. Les penseurs orthodoxes, tels Vladimir Soloviev, Nicolas Berdiaev, Lev Chestov,
Vladimir Rozanov, Simon Frank, Serguei Boulgakov, Pavel Florenskij, reprennent
la critique formulée par Dostoievski a 'encontre du phalanstére pour dénoncer les
vices du communisme, car le Palais de Cristal emporte 'enthousiasme des poétes
futuristes, comme Vladimir Maiakovski, Alexandre Blok, Velimir Khlebnikov, Vassili
Kamenski et Alexei Kroutchenykh. Le paradoxe, au coeur de 'dme russe, a en croire
les philosophes orthodoxes, est que ’homme du souterrain serait un individualiste qui
défend la collectivité au nom de I'individu, a 'encontre des « hommes nouveaux » qui
au nom de tous ne songent qu’a leur propre bien personnel. Finalement le rationalisme
se réduit a un vulgaire utilitarisme aveugle qu’il s’agit de bannir. L’athéisme commu-
niste n’est qu'une réaction romantique, d’apres Berdiaev, a la théodicée, et 'homme
du souterrain, personnage pourtant odieux par sa médiocrité, affirme sa noblesse en
justifiant ses péchés, car la rédemption ne peut étre obtenue que de Dieu seul.

Déja le slavophile Nicolas N. Nepluyev (1851-1908) envisage une fraternité ortho-
doxe russe sous forme de phalanstére afin de reconstituer la fraternité chrétienne
primitive, a Yampol en Ukraine, dans une optique sotériologique?. C’est parado-
xalement dans le projet de I'aliya (v970) - retour a la terre sainte — que la premiere
exploitation sioniste, Degania (T217n), kibboutz servant de modéle aux kolkhozes et
sovkhozes, est fondée sur son modéle, en Palestine par des Polonais, des Russes et
des Ukrainiens en 1909.

Fig. 8 Panopticon dessiné par Willey Reveley en 1791.
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24. Huxonait Hukonaesna Hermoes [Nikolai Nikolaievitch Neplutyev], ITpoexm ycmasa Bozdsuserckozo
CeNbCKOXO03ATICBEHH020 MPy006020 xpucmosa 6pamcmea [Projet de construction d’une fraternité
agricole chrétienne & Vozzdizhensk] (CII6. : 1885). B. Kerblay, « La commune agricole de N. Nepljuev
d’inspiration slavophile », in Russes, Slaves et Soviétiques : pages d’histoire offertes a Roger Portal, Paris,
Institut d’Etudes slaves, 1992, p. 189-204. Régis Ladous, Un bonheur russe : la communauté slavophile
de Nicolas Népluyev, Lausanne, L’Age d’' Homme, 1999.
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Le premier a poursuivre la pensée de Dostoievski sur un plan davantage scientifique
reste Evguéni Zamiatine (1884-1937), dont le court roman Muw: (1920) [Nous autres],
traduit en anglais dés 1924 chez E.P. Dutton a New York, inspire Aldous Huxley et
le Meilleur des mondes (1932), George Orwell et 1984 (1948) ainsi qu’'Ira Levin et Un
bonheur insoutenable (1970). Les sciences et les techniques ont remplacé au cours
du x1x° siecle la religion® au point d’assurer un « bonheur mathématique et exact »
et d’'imposer, a 'insu de tous, un culte aveugle au conformisme le plus strict, sous
'apparence fallacieuse de la plus grande des libertés. Le Palais de Cristal est ramené au
Panopticon du philosophe utilitariste Jeremy Bentham (1748-1832), dont 'objectif de
la structure panoptique est de permettre & un gardien, logé dans une tour centrale, de
guetter tous les prisonniers enfermés dans des cellules individuelles autour de la tour,
sans que ceux-ci sachent s’ils sont observés. Ce dispositif produit ainsi 'impression
délétere que tout se sait par tous chez les détenus. Michel Foucault, dans Surveiller
et Punir (1975), en fait le modéle abstrait de la société disciplinaire, inaugurant une
longue série d’études sur le dispositif panoptique.

La géométrisation du monde y est dénoncée, inspirée tant par le futurisme de
Saint-Pétersbourg que par le cubisme parisien®.

Figurez-vous un carré, vivant, admirable, qui serait obligé de parler de lui, de sa vie.
La derniére chose qu’il penserait a dire Cest que ses quatre angles sont égaux, il ne
s’en aper¢oit méme pas, tant cela lui est familier, quotidien. Je suis tout le temps
comme ce carré. Le billet rose et tout ce qui s’y rattache est, pour moi, ce que I'égalité
de ses angles est au carré, mais pour vous c’est peut-étre plus obscur encore que le
binéme de Newton?.

Or le passage du plan a I'espace est celui du carré au cube. C’est pourquoi le
nombre premier str 503 est bien la somme des cubes des quatre premiers nombres
premiers (23 +33+5°+7%) et un nombre premier d’Eisenstein irréductible (aw + b) ou
w est la racine de I'unité cubique complexe :

=1 4 rv/d

2

25. Daniel S. Larangé, Sciences et Mystique dans le romantisme social : discours mystiques et argumentation
scientifique au X1x° siécle, Paris, L'Harmattan, 2014.

26. Antoine Baudin, « Zamiatine, la peinture et quelques vicissitudes du modéle tayloriste dans les avant-
gardes », in Autour de Zamiatine, Leonid Heller (éd.), Lausanne, L’Age ' Homme, 1989, p. 99-112

27. Esrennit 3amatun, Mui, in M36panroe, Mocksa, ITpaByia, 1989), p. 320//Evguéni Zamiatine, Nous autres,
trad. B. Cauvet-Duhamel, Paris, Gallimard, 2006, p. 32.
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De plus le nombre 503 fait également partie des nombres premiers p de Chen
- découverts en 1966 seulement ! - tel que p + 2 est premier ou semi-premier (i.e.
produit de deux nombres premiers).

Enfin la lettre D en russe (JT) symbolise ce méme carré. Cube et carré se combinent
alors au cercle comme si 'architecture tentait de résoudre la « quadrature du cercle »,
fameux dilemme de la crise du logement a Moscou posé par le socialisme scientifique
et que Valentin P. Kataév (1897-1986) décrit avec sarcasme en 1928 dans Keadpamypa
kpyea [La Quadrature du cercle].

L’architecture reléve aussi de cette géométrisation de 'espace naturel, tout comme
I'ingénierie qui rationalise les forces naturelles dans des regles d’interaction. C’est
I'ensemble de I'utopie du constructivisme et du suprématisme soviétique architec-
tural®® qui est tourné en dérision, dont le Palais des Soviets qui a voulu étre érigé sur
la destruction de la cathédrale du Christ-Sauveur et s’est révélé n’étre quune tour de
Babel inachevée. Le matériau de prédilection reste le verre auquel s’ajoute, de temps
a autre, l'acier, soit des matiéres elles-mémes artificielles, reconfigurées par ’homme.
L’architecture maintient la hiérarchie verticale tout en valorisant I'égalité horizontale.
Les toits en verre donnent ainsi I'impression d’une linéarité transparente 1a ot1 régnent
des niveaux implicites. Il s’agit ainsi d’établir la raison vitrifiée?. La démocratie est
le rideau qui cache un totalitarisme de fond ot le mot de liberté est dévoyé comme
source de tous les maux.

C’est extraordinaire a quel point les instincts criminels sont vivaces chez ’homme. Je
le dis sciemment : criminels. La liberté et le crime sont aussi intimement liés que, si
vous voulez, le mouvement d’un avion et sa vitesse. Si la vitesse de 'avion est nulle, il
reste immobile, et si la liberté de ’homme est nulle, il ne commet pas de crime. C’est
clair. Le seul moyen de délivrer ’homme du crime, C’est de le délivrer de la liberté. Et
a peine venons-nous de 'en délivrer (a peine est bien le mot quand on songe a I'age
du monde), que quelques misérables esprits arriérés™®...

Dans cette lignée, les dissidents soviétiques se plaisent, tel Alexandre Soljenitsyne,
areprendre 'image du phalanstére ou du Palais de Cristal pour dénoncer une société
ou’homme perd sa liberté a force de vouloir prouver a tous sa probité, son courage,
sa grandeur d’ame. Car I'Homo sovieticus (1981), selon Alexandre A. Zinoviev (1922-
2006), est un étre d’apparence qui ne doit son existence qu’a la fonction qu’il remplit.
Le systéme soviétique a construit un phalanstere étatisé dans lequel chacun devient

28. Leonid Heller, « Je est une cité de verre ou la question de transparence et d’animalité dans Nous autres
de Zamiatine », in Les Imaginaires de la ville : entre littérature et arts, Rennes, Presses universitaires de
Rennes, 2007, p. 65-80.

29. « Entre la raison vitrifiée et toutes les forces psychiques susceptibles de lui faire obstacle ou concur-
rence - émotions, sentiments, passions, images, réves, fantasmes, motivations éthiques, ironiques ou
esthétiques, etc. —, se déroule une lutte sans merci, a la vie & la mort. » Roger Dadoun, L’Utopie, haut
lieu d’inconscient : Zamiatine, Duchamp, Péguy, Paris, Sens & Tonka, 2000, p. 69.

30. Esrenmit 3amaTHH, 0p. cit., p. 330 ; Evgueni Zamiatine, op. cit., trad. B. Cauvet-Duhamel, p. 45.
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le bourreau de 'autre au nom du bien collectif, car tout se vaut dans un univers ou la
science est devenue dogmatique et la démocratie non plus un devoir a exercer, mais
un droit passif tellement répandu qu’il n’intéresse plus personne. Dans L’Archipel
du Goulag (1958-1967), Alexandre Soljenitsyne détourne I'image du Palais de Cristal
pour I'adapter aux camps de travail perdus sur des ilots connus seulement de ceux
qui sont condamnés a les construire. La mécanisation de ’Thomme y est dénoncée,
ainsi que les conditions dégradantes, dans un univers corrompu pourtant présenté
au public comme des structures humaines de réinsertion. De nombreuses références
se retrouvent ainsi disséminées, dans Le Premier Cercle (1968) et Le Pavillon des
cancéreux (1967), anti-phalanstéres, ot le citoyen est condamné a mourir rongé par
la maladie, métaphore de la corruption, qui contamine chaque Soviétique contraint
a mener une vie de compromis incompatible avec la conscience humaine.

Parmi les réalisations les plus intéressantes de 'époque soviétique, le roman
d’anticipation des freres Arcady (1925-1991) et Boris (1933-2012) Strougatski, Xuunuie
seuju exa (1964) [Le Dernier cercle du Paradis], décrit une ville phalanstérienne a
la fois post-capitaliste et post-communiste parfaite ot ’homme est devenu I'élément
inutile car il n’est plus en mesure d’apprécier son environnement et cherche des
expériences hors de la réalité.

Aujourd’hui, on a tout ce qu'on veut dans la vie, et on ne sait méme plus quoi faire
de ce qu'on a. A quoi un type peut-il s’attacher de nos jours ? Un homme n’est pas
un poisson pour autant : il reste un homme et il s’ennuie, mais il est incapable de
trouver quelque chose a faire tout seul. Pour y arriver, il faut des dons spéciaux, il faut
lire une montagne de livres ; et comment peut-il y arriver quand on le fait vomir ?
[...] Personne n’a réellement besoin de vous, pas méme votre propre femme ni vos
enfants, si vous voulez bien regarder les choses?'.

Or le Palais de Cristal est présenté comme le vestibule du Paradis dans B npeddsepuu
pas (1979) [L’Antichambre du Paradis] : Alexandre Zinoviev, philosophe, logicien
et caricaturiste, esprit souterrain et anticonformiste, y dénonce les mensonges du
communisme scientifique qui devait assurer le bonheur terrestre.

PARADIS COMMUNISTE ET REALITE

Dans un manuel de « communisme scientifique », on trouvera les considérations
suivantes. Sous le communisme, toutes les sources des richesses sociales couleront
a flots. Le principe « de chacun selon ses capacités, a chacun selon son besoin » se
réalisera. Un niveau de vie infiniment supérieur a celui de n’importe quel pays capi-
taliste sera assuré. Le travail cessera d’étre un gagne-pain. Les rapports humains se
libéreront pleinement de tout calcul d’intérét. ’homme aura la possibilité de puiser
gratuitement dans les réserves sociales tout ce qui lui est nécessaire pour I'existence
et une vie culturelle. De la sorte, il sera libéré de tout souci pénible du lendemain

31. Arcady et Boris Strougatski, Le Dernier cercle du Paradis, trad. Maxime Barriere, Paris, Le Masque,
1978, p. 158.
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et pourra se consacrer a des intéréts élevés. Le développement universel garantira
la liberté de la personne ainsi que les droits politiques et civiques des citoyens. Une
égalité et une liberté parfaites s’instaureront. Les activités différentes ne méneront
plus aux priviléges et a I'inégalité dans la possession et la consommation. Les mesures
de coercition n’auront plus aucune raison d’étre. Les rapports de domination et de
subordination feront place a une libre collaboration. L’Etat en tant qu’organisation
politique cessera d’étre nécessaire. Toute réglementation politique cessera d’étre
nécessaire. Toute réglementation juridique aussi. Les méthodes de persuasion pren-
dront entiérement le relais des mesures administratives et coercitives. L’autogestion
sociale s’effectuera dans une atmosphére d’information compléte et publique et
d’une grande participation compléte et publique et d’une grande participation de
tous a I'ceuvre commune. La raison humaine se déploiera dans toute sa puissance
gigantesque. Le niveau moral, les rapports entre les hommes atteindront un niveau
de culture vertigineux. De nouvelles exigences éthiques se développeront pleinement,
de méme que la solidarité, la bienveillance mutuelle, I'esprit collectiviste qui fera de
chacun un membre de la grande famille humaine. L’union, la coopération, la fraternité
seront les principes qui régiront les rapports entre les hommes et les peuples. Et ainsi
de suite, dans le méme style.

Pour le moment, nous assistons a tout le contraire. Une inégalité sociale et éco-
nomique criante. Une oppression de masse. Désinformation. Mensonge. Gabegie. Un
niveau de vie misérable pour la majorité. La haine. La pénurie de tous les produits de
premiére nécessité. Files d’attente. Arbitraire complet. Fixation au lieu de résidence
etau lieu de travail. Abus de pouvoir, pots-de-vin, cynisme. Dépenses inutiles. Persé-
cutions de l'intelligentzia pensante. Oppression des peuples voisins. Crétinisme de la
direction. Vantardise. Démagogie. Flagornerie. Ennui général. Criminalité de masse
etc. [...]. Bien peu croient au paradis communiste tel qu’il a été décrit plus haut*

Fig. 9 Photographie du Crystal Palace (1854) de Philip Henry Delamotte (1821-1889).

32.  Alexandre Zinoviev, L’Antichambre du Paradis, trad. Wladimir Berelowitch, Lausanne, L’Age d' Homme,
1980, p. 19-20.
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Le style fragmentaire annonce le morcellement de la société soviétique qui s’effrite
sous le poids de ses mensonges. Les substantifs suffisent pour décrire une action
invisible mais pourtant réelle. Le futur simple du premier paragraphe exprime tout
I'inaccompli des promesses de Tchernychevski puis de Lénine car a la question « Que
faire ? », il n’y a plus de réponse a donner.

Aumoment ot 'Union soviétique s’effondre, Alexandre Zinoviev réécrit le réve de
Vera Pavlova a travers celui de Souslikov (« le gaufre » en russe), sorte de « blaireau »
soviétique. Il dénonce 'absurdité de la Perestroika entamée par le dernier des premiers
secrétaires du Comité central du Parti communiste de 'Union soviétique (1985-1991),
Mikhail Gorbatchev, qui aboutit a une katastroika [catastrophe].

UN REVE PROPHETIQUE

Souslikov fit un réve prophétique. Il réva de son Partgrad natal. Mais il ne le
reconnut pas d’emblée : il voyait une accumulation de gratte-ciel en verre et en acier,
des vitrines luxueuses remplies de jeans, de chewing-gum, de manteaux de mouton
retourné, d’ordinateurs, de vestes de cuir et d’autres marchandises étrangéres. Au ciel
paradait, en lettres géantes et flamboyantes, I'inscription « Souslik-York ». Auloin, a
Pendroit ol aurait dii se dresser la statue de la Liberté, on apercevait un monument
a Souslikov. Mais les rues défoncées, les longues files d’attente et les ivrognes vautrés
sur les trottoirs permirent a Souslikov de reconnaitre son Partgrad. Au centre de la
ville béait un trou noir.

— Qu’est-ce que C’est que ce trou ? demanda Souslikov.

— Cest le Grand Trou qui méne a I’Europe, lui répondit une voix intérieure.
— Clest par la que les travailleurs vont chercher des articles étrangers en Occident.

— Mais pourquoi aller les chercher en Occident s’il y en a en abondance a
Souslik-York ?

— Ily en a dans les vitrines, mais pas dans les magasins. Ici c’est quand méme
le socialisme et non le capitalisme. En outre, nos gens vont chercher ces articles en
Occident pour qu’il n’en reste plus la-bas. De cette facon les Occidentaux viendront
les quémander chez nous.

— Mais enfin, I'Occident va nous fermer ses frontiéres s’il en est ainsi, il ne nous
donnera pas de visas ! IIs ne sont tout de méme pas complétement idiots !

— L’Occident a tenté de limiter nos entrées, mais nous, on a posé une question
de principe : alors, que faites-vous de votre démocratie tant vantée ? Ils ont eu peur
du qu’en-dira-t-on et rouvert leurs frontiéres.

— Et pourquoi n’y a-t-il pas de portraits de Gorbatchev ?

— Onl'aviré.

— Pour quelle raison ?

— Parce qu’il avait ouvert une porte trop étroite sur I'Occident. Elle ne laissait
pas passer les tanks, les fusées. En outre, Gorbatchette avait installé un poste de
garde qui ne laissait pas passer les épouses des autres membres du Politburo : elle
voulait tout pour elle. Alors les autres ont chaufté leurs maris pour qu’ils balancent
Gorbatchev a coups de pied au cul.

— Qui a-t-on mis a sa place ?
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— Souslikov, bien stir. C’était le seul possible. C’est justement lui qui a fait ce
gros trou vers 'Europe. Il voulait abattre le mur tout entier, mais on I'en a empéché.

— Pourquoi ?

— Parce que l'influence délétére de I'Occident nous aurait envahis de fagon si
irrésistible qu’il n’y aurait plus eu moyen de I'arréter.

— Mais pourquoi l'arréter ? !

— Parce que si on ne l'arréte pas il se passera la chose que voici.

Alors le pied puissant du Comité central du PCUS vint frapper Souslikov au
niveau de son postérieur. Souslikov fut précipité dans le trou et Souslik-York tomba
en poussiére®.

Le monde s’est renversé et la folie régne en Union soviétique. Le grotesque s’'im-

misce a tous les niveaux. Le Soviétique perd tous ses reperes et se retrouve déchiré entre
un retour a 'Occidentalisme ou un repliement nationaliste. Il est hors de question de
reconnaitre 'effondrement de l'illusion et 'échec du phalanstére étatisé.

Aussi I'ére postmoderne parvient a se nouer rapidement a la chute de 'Empire

soviétique car le phalansteére a pris déja dans le communisme une dimension toute
numérique, comme 'ont annoncé dés 1964, en pleine période brejnévienne, les freres
Strougatski en décrivant 'addiction des hommes béatement heureux a la virtualité
numérique.

Et ne me parlez pas de la substitution du réve a la réalité : vous n’étes pas novice et
vous savez trés bien que ces réves font aussi partie de la réalité. Ils représentent un
monde entier. Pourquoi donc appeler cette acquisition ruine ?...

[P] arce que ce monde dont vous parlez ne reste pas moins illusoire, il est tout
a l'intérieur de vous, pas a I'extérieur, et tout ce que vous y faites reste en vous. Il
est Popposé du monde réel, son antinomie. Les gens qui se réfugient dans ce monde
illusoire cessent d’exister dans le monde réel. Ils deviennent autant de morts. Et si
jamais tout le monde entrait dans le monde illusoire - et vous savez trés bien que
cela pourrait finir ainsi - I’histoire de 'homme finirait avec...

C’est vraiment la fin. Cest la fin de ’homme interagissant avec la nature, la fin
des échanges entre '’homme et la société, des liaisons entre les individus, la fin du
progres [...].

Quant au progres, il arrivera a son terme seulement pour le progrés réel. Mais
chaque homme pris individuellement ne perdra rien : il ne pourra qu’y gagner, puisque
son univers deviendra infiniment plus lumineusx, ses liens avec la nature, aussi illusoires
puissent-ils étre, infiniment plus variés ; et ses liens avec la société, illusoires eux
aussi mais pas aussi bien connus de lui, deviendront plus forts et fructueux. Ne vous
lamentez pas sur le sort du progres : vous savez fort bien que tout a une fin. Or cette
fin du progrés qui se dessine aujourd’hui n’intervient que dans le monde objectif**.

33. Alexandre Zinoviev, Katastroika, trad. Wladimir Berelowitch, Lausanne, L’ Age d' Homme, 1990, p. 16-17.

34. Arcady et Boris Strougatski, op. cit., trad. Maxime Barrere, p. 220-222.
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Le phalanstere est ainsi intériorisé : il devient un palais de glace, labyrinthe de
miroirs qui enchante une humanité crétinisée par I'écran qui renvoie une image idéali-
sée d’elle-méme pour son propre bien...* Zinoviev reprend cette vision apocalyptique
en 1977 dans un roman construit a partir des bribes d'un manuscrit découvertes par
hasard, a I'insu des autorités, dans un dépotoir :

CYBERNETIQUE ET SOCIETE

Le Neurasthénique déclara que la derniére décision des autorités ivaniennes était
une sottise. Méme un enfant aurait pu prévoir comment cela finirait, dit-il. Mais le
Savant ne fut pas de cet avis. C’est maintenant que le résultat apparait comme évident,
dit-il. Mais si vous prenez les données qu’ils avaient au départ, vous aurez du mal a en
déterminer la décision la meilleure ! Et le Savant se mit a parler des problémes ardus
que pose la gestion d’un pays et de la difficulté de prendre les meilleures décisions.
En conclusion, il décrivit les perspectives radieuses offertes par le développement et
'application de la cybernétique. Croyez-moi, dit-il en achevant son discours supé-
rieurement compétent, la cybernétique sera amenée a jouer un role immense dans
la vie sociale. Mais il fut tourné en ridicule.

Des sottises que tout cela, dit le Bavard. Admettons par exemple qu'un groupe A
ait a déterminer la conduite d’un groupe B. Sur un plan abstrait, le groupe A recherche
une ligne de conduite qui lui soit la plus favorable. Mais admettons que le groupe A
soit divisé et se compose a son tour de personnes et de groupes hétérogénes. On est
amené a se poser la question : par qui et comment est élaborée cette ligne de conduite ?
Ce n’est pas un conseil scientifique. Quoique les conseils scientifiques puissent de nos
jours étre des modeles d’'incohérence, et mon exemple n’a plus de sens. Le groupe A
comprend des hommes, des groupes et des organisations qui surgissent parce qu’il
existe un probléme de rapport avec B. Ces hommes, groupes et organisations ont
a résoudre des problémes qui leur sont propres et cC’est dans ce cadre que se pose
la question initiale, a savoir la recherche de la meilleure ligne de conduite pour B.
Ce n’est pas une affaire d’intelligence ou de sottise, mais de rapports réels entre les
groupes, qui n’ont rien a voir avec I'intellect. On peut toujours appliquer des ordi-
nateurs, qui trouveront la variante la meilleure, comme I'a proposé le Savant. Mais
cela ne change rien a la situation. Ce sont des hommes qui servent les ordinateurs.
Ce sont des hommes qui leur fournissent des informations. Nous voyons donc que
le terrain sur lequel se déroule notre probléme initial s’est quelque peu déplacé. Ce
qui va s’opérer, c’est un choix, un filtrage des informations que recevra I'ordinateur,
ainsi qu'un jugement porté sur les résultats qu’il fournira et les décisions qu’il faudra
prendre. Rien n’aura donc changé. Prenez, par exemple, toute la foule de gens dont
dépend la nomination du Prétendant au poste de directeur. Cette foule comprend
un certain A qui trouve que le Prétendant est le meilleur candidat, un certain B qui
a signalé au Théoricien, a titre confidentiel, que le Prétendant menait un double jeu,
un certain C, qui inonde toutes les instances d’épitres qui dénoncent le Prétendant,
etc. Cette foule est-elle intelligente, stupide, clairvoyante, aveugle ?... Ces concepts ne
sont applicables qu’au groupe social considéré comme un tout, comme un individu.

35. Philippe Lejeune, « Cher écran » : journal personnel, ordinateur, Internet, Paris, Seuil, 2000 ; Gilles Lipo-
vetsky et Jean Servoy, L’Ecran global : culture média et cinéma a I'dge hypermoderne, Paris, Seuil, 2007.
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Or, ici, il n’y a pas de groupe social. Méme lorsqu’on est en présence d’un groupe de
génies, il arrive qu’il prenne des décisions dignes du dernier des idiots. Que peut-on
attendre, alors, d’'une multitude hétérogene, que seul le hasard a réunie et qui a a
résoudre des problémes dont elle n’a que faire, auxquels elle ne comprend rien, qu’elle
ne soupgonne méme pas. Le probleme n’est pas que ces gens soient incapables de
rendre une décision intelligente & notre point de vue, mais qu’il se forme un systeme
de rapports sociaux qui les contraint a prendre des décisions stupides, méme a leur
propre point de vue*®.

Les personnages des Hauteurs béantes ne possédent plus de nom. Ils ne sont
plus que des fonctions, voire des matricules, dans une société qui se veut justement
transparente, utilitariste et égalitaire au point d’effacer toute identité par addiction
numérique®. Les relations personnelles finissent par s’estomper et se résumer a des
rapports sociaux et fonctionnels. D’ailleurs pendant toute la lecture du roman, le
lecteur ne sait rien des personnages hormis leur fonction et leurs activités. L’amour
méme se réduit a des relations sexuelles programmées et autorisées par la société, a
savoir validées par des instances supérieures vaguement identifiables, comme dans
Nous autres de Zamiatine. Le phalanstére devient un monde concentrationnaire ol
l'informatique facilite la numérisation, la classification et 'organisation. ’homme
s’y trouve numérisé et définitivement cloitré derriere les barres-codes du Panopticon
fédéral*.

Les écrivains russes contemporains poursuivent encore aujourd’hui 'exploration
du topique du phalanstére. Viktor Olegovitch Pelevine (1962 —) renouvelle sa forme en
I'adaptant au mythe du labyrinthe du Minotaure dans son roman intitulé Minotaure.
com : le heaume d’horreur (2005)*. Neuf personnages sont séparément enfermés dans
un phalanstére plus ou moins agréablement aménagé, dont les couloirs sont parfois
traversés par des nains ou des lutins peu loquaces, en bure. Ils possedent pour seul
moyen de communication une version allégée de Facebook/Skype/Twitter qui leur
permet de communiquer entre eux. Nul ne sait pourquoi il est 1a. Aussi le roman
n’est-il constitué que des dialogues twittés de ces pseudonymes absurdes et pourtant
symboliques comme Organisme, Roméo-y-Cohyba, Nutscracker, IseuT, Monstadamus,
Ariane, UGLI666, etc. De plus, nul ne sait si derriére ces pseudonymes se cache un
véritable étre humain ou seulement un avatar numérique de la machine. Ils jouissent
de biens matériels, mais ne sont plus libres de leur parole car un modérateur corrige
automatiquement leur tchat afin qu’il soit le plus neutre possible. Aussi perdent-ils
peu a peu confiance en leur individualité et finissent-ils pas croire en leur propre

36. Anexcanap A. 3uHoBbeB, Susioujue evicomol, Lausanne, L’Age d'Homme, 1976 ; Alexandre Zinoviev,
Les Hauteurs béantes, trad. Wladimir Berelowitch, Lausanne, L’Age d' Homme, 1977, p. 227-228.

37. Isabelle Sorente, Addiction générale, Paris, J.-C. Lattés, 2011.

38. Nicholas Negroponte, Being Digital, New York, Alfred A. Knopf, 1995.

39. Buxrop O. IleneBus, llinem ymaca : mug o Tecee u Muromaspe, MockBa, 9KcMo, 2004 ; Minotaure.
com: le heaume d’horreur, trad. Galia Ackerman et Paul Lequesne, Paris, Flammarion, 200s.
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évanescence, en tant qu’émanation méme de la machine, personnages de fiction qui
cherchent sans y parvenir a s’en affranchir.

Cet échec de 'humanité face a l'omnipotence de la technique se retrouve enfin
dans le roman dystopique 2017 (2006) d’Olga Slavnikova (1957 —) car « les gens
subodoraient que le monde avait cessé d’étre authentique® » : « ce monde n’est pas
le réel [...], juste une mascarade »*'. Aussi le mensonge d’Etat n’est plus qu’un secret
de polichinelle.

Les gens du peuple soupgonnent tristement qu’on les trompe pour rendre le monde
pire qu’il ne devrait étre. Mais le paradoxe, c’est que pour rendre le monde meilleur,
il faut aussi les tromper. Les tromper tous. Parce qu’il leur faut un bonheur conforme
a leur conception. On peut leur dire uniquement ce qu’ils souhaitent entendre*.

Le topos du phalansteére qui enchante le socialisme romantique se transforme en
'image cauchemardesque d’une société totalitaire et concentrationnaire qui condamne
I’homme & une ile perdue dans un océan de solitudes®. Les écrivains russes finissent
par dénoncer les grandes constructions étatiques comme des moyens d’enfermement
et d’idéologisation des foules. L’architecture, qui aurait di libérer Thomme du poids
de la réclusion urbaine, dessine les plans d’abord d’une cage dorée, puis d’'un camp
concentrationnaire pour toute une humanité demeurée encore humaine a ’heure
de la post-humanité.

Il n’est donc pas étonnant de constater que le philosophe qui a dénoncé I'incar-
cération symbolique du parc humain*, Peter Sloterdijk (1947 -), voit dans les galeries
marchandes, le métro, les centres commerciaux, les hdpitaux, les maisons de retraite,
les centres universitaires..., des phalanstéres potentiels qui formatent inconsciem-
ment l'esprit des hommes de fagon a régler leur activité sur des réflexes purement
fonctionnels®. L’esthéte Paul Adam (1862-1920), issu d’une famille d’industriels et de
militaires, préface avec enthousiasme, a la veille de la Grande Guerre, dans 'espoir de
soumettre 'espace a la raison*, I'ouvrage essentiel de Georges Vanor, pseudonyme
de Georges Van Ormelingen (1865-1906), pour qui « I'art est 'ceuvre d’inscrire un
dogme dans un symbole humain et de le développer par le moyen de perpétuelles

40. Olga Slavikova, 2017, trad. Christine Zeytounian-Belotis, Paris, Gallimard, 2011, p. 223.

41. Ibid., p. 280.

42. Ibid., p. 408.

43. Roland Castro et Sihem Habchi, Nous sommes des millions a étre seuls, Paris, David Reinharc, 2012.

44. Peter Sloterdijk, Regeln fiir den Menschenpark: ein Antwortschreiben zu Heideggers Brief iiber den
Humanismus, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1999.

45. Peter Sloterdijk : Sphdren I: Blasen, Mikrosphdrologie, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1998 ; Sphdren II:
Globen, Makrosphdrologie, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1999 et Sphdren III: Schiume, Plurale
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46. Paul Adam, La Cité future : centre mondial, artistique et scientifique, Paris, Comité France-Amérique,
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variations harmoniques »*’. homme post-humain est ainsi reclus dans des spheres
plus ou moins symboliques qui le retiennent a son insu et dont il croit avoir un besoin
vital pour affirmer sa propre existence dorénavant réduite a de simples fonctions.

En somme, 'architecture a été congue d’abord au service de Thumanité : elle avait
pour mission d’améliorer et de promouvoir la sédentarisation. Les progrés technique
et technologique 'ont élevée comme une manifestation culturelle a la croisée des
sciences et des arts. Les réalisations notamment francaises ont inspiré la Russie tsariste
puis I'Union soviétique.

Cette architecture consacrée a la société trouve sa pleine manifestation dans le
projet utopique du phalanstére francais. Toutefois le culte rendu a I'industrialisation
massive, a 'automatisation tous azimuts, a la robotisation excessive, a la numérisation
aveugle contraint ’Thomme moderne a se conformer a un environnement de plus en
plus économique, abstrait, standardisé, précaire. Le Palais de Cristal a ainsi servi de
fil conducteur a toute une mystification dans 'espace et le temps.

Aussi, Cest bien I'esprit humain qui semble s’éteindre peu a peu avec une urba-
nisation sans mesure qui valorise d’autant plus la transparence globalisée qu’elle
enferme chaque individu dans les méandres de ses propres remords, ne cessant de le
culpabiliser sous prétexte de le libérer. Ne sommes-nous pas devenus nous-mémes
notre propre phalanstére, prétendant nous protéger tout en nous contraignant a une
solitude finalement morbide ?

47. Georges Vanor, L’Art symboliste, Paris, Le Bibliopole Vanier, 1889, p. 35.



