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poétiques

VERS UNE POSTMEMOIRE DE LA MIGRATION. LECTURES
SOCIOPOETIQUES DU RECIT DE FILIATION

Melanie KOCH-FROHLICH

Université de Fribourg-en-Brisgau
Résumé : Cet article explore I'affinité du récit de filiation pour le phénomeéne de la migration.
Oscillant entre biographie familiale et autobiographie, ce genre littéraire constitue un espace
privilégié de réflexion  la fois intime et universelle sur I'exil et I'intégration. A partir d’'une
lecture sociopoétique de La Mémoire délavée (2023) de I'écrivaine mauricienne Nathacha
Appanah, l'article examine les ambivalences auxquelles est exposée une postmémoire de la
migration. Il met en lumiére la maniére dont le récit de filiation articule mémoire individuelle
et mémoire collective, tout en révélant les tensions entre héritage, transmission et recons-
truction identitaire. Ce cadre permet d’interroger les formes narratives contemporaines qui
donnent voix aux expériences migratoires, et de penser la migration comme un vecteur de
transformation littéraire et sociale.
Mots-clés : récit de filiation, mémoire familiale, postmémoire, ile Maurice, coolies,
Appanah (Nathacha)

Abstract: This article explores the affinity of filiation stories with the phenomenon of migration.
Oscillating between family biography and autobiography, this literary genre has over time
become a privileged sphere for both intimate and universal reflection on the topics of exile
and integration. Focusing on a recent work — La Mémoire délavée (2023) by Mauritian writer
Nathacha Appanah - the article proposes a sociopoetic reading of the ambivalences inscribed
into a postmemory of migration. It highlights how filiation narratives articulate individual and
collective memory, while revealing the tensions between heritage, transmission, and identity
reconstruction. This framework allows for an interrogation of contemporary narrative forms
that give voice to migratory experiences, and for considering migration as a vector of literary
and social transformation.

Keywords: filiation story, family memory, postmemory, Mauritius, coolies, Appanah
(Nathacha)

Introduction ou Les avatars du récit de filiation

Depuis les premiers travaux de Dominique Viart sur le récit de filiation entamés a la
fin du sieécle précédent, ce type de texte marqué par le souci de 'ascendance n’a cessé
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d’affermir sa place au sein du paysage littéraire frangais. A I'instar de tout genre litté-
raire, le récit de filiation a connu lui aussi une évolution a travers le temps et 'espace, le
geste (auto-)biographique se nourrissant chaque fois de motivations fort individuelles,
inextricablement liées au passé familial des auteur-e-s. Comme Viart date 'émergence
de ce type de récit avec la publication de La Place d’Annie Ernaux (1983), cette nouvelle
forme littéraire née sous la plume de la future Prix Nobel s’inscrit d’emblée dans une
démarche dite autosociobiographique - précision générique apportée par 'auteure
elle-méme'. Par cette origine, le récit de filiation porte dorénavant 'empreinte d’'un
destin de transclasse? coupé de ses racines populaires au bénéfice d’une ascension
sociale souvent ressentie comme une trahison. A cet éloignement géographique et
social du milieu d’origine se joint chez Ernaux un autre mode de distanciation, a savoir
la méfiance envers une langue littéraire soumise a une continuelle remise en question,
voire & un rejet virulent. Soucieuse de ne pas élargir davantage le fossé s’étant creusé
entre I'univers parental et le sien, I’écrivaine fait le choix d’une écriture « plate »,
radicalement dépouillée de tout lyrisme pour ne pas « prendre [...] le parti de I'art? ».

Or, le défi poétique relevé aujourd’hui par de plus en plus d’auteur-e-s prét-e-s a
interroger leur généalogie familiale t¢émoigne d’une approche contraire, située aux
antipodes des codes esthétiques ernausiens®. Ainsi ces derniéres années ont-elles vu
se multiplier un autre modéle de narration, illustrant non plus des axes migratoires
menant de la province vers la capitale, mais de I'étranger vers la France. A la conscience
de I'héritage s’est ajoutée au fil des ans la volonté de reconstruire une mémoire familiale
mise a I'épreuve par le fait migratoire. Si le récit de filiation tourné vers la migration
reste fidéle a 'essentiel des traits génériques définis par Viart® et qu’il garde intact le

1. Annie Ernaux, L’Ecriture comme un couteau. Interview avec Pierre-Yves Jeannet, Paris, Stock, 2003,
p. 21

2. Cette terminologie fait référence a Chantal Jacquet, Les Transclasses ou la non-reproduction, Paris,
Presses universitaires de France, 2014.

3. Annie Ernaux, La Place, Paris, Gallimard, « Folio », 1983, p. 24. Et 'auteure de continuer : « Aucune
poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. L’écriture plate me vient naturellement, celle-la méme
que j’utilisais en écrivant autrefois a mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles. »

4. Voir par exemple : Nathacha Appanah, La Mémoire délavée, Paris, Mercure de France, 2023. Gabyl
Ghoussoub, Beyrouth-sur-Seine, Paris, Stock, 2022. Kaoutar Harchi, Comme nous existons, Arles, Actes
Sud, 2021. Fanta Dramé, Ajar-Paris, Paris, Plon, 2022. Nadia Henni-Moulai, Un réve, deux rives, Paris,
Slatkine & Cie, 2021.

5. Dont avant tout le motif de 'enquéte, la tension entre fictif et factuel et le geste d’une éthique de
restitution. Voir Dominique Viart, « Fictions familiales versus récits de filiation. Pour une topographie
de la famille en littérature », La Revue des lettres modernes, « Ecritures contemporaines », n° 12, 2015,
p-17-35.
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culte de la racine®, il se démarque de son contexte de création en s’écartant du dogme
poétique défendu par Ernaux de « ne pas faire de I'art avec ce qui n’en est pas’ ».

L’immense soin que certaines auteures comme Kaoutar Harchi ou Nathacha
Appanah, excellant toutes deux dans I'art du récit de filiation, portent au tissu verbal
de leurs textes justifie de les lire sous un angle sociopoétique - approche interprétative
dont Alain Montandon posa les jalons :

11 s’agit moins de sociocritique, toujours plus ou moins victime d’une conception du
reflet et qui cherche dans le texte une image de faits de la société, que d’une poétique,
au sens étymologique du terme, qui prend en compte les représentations sociales
comme éléments dynamiques de la création littéraire®.

Considérée sous cette optique, une sociopoétique de la migration appliquée au
genre du récit de filiation se donnerait comme objectif de privilégier une approche
microtextuelle en analysant ce que nous proposons d’appeler une langue postmigrante®.
Par cette notion nous entendons une langue apte a inscrire une mémoire héritée'® de
la migration a I'intérieur méme de I'écriture. S’il est vrai que la notion reste problé-
matique, les formes d’apparence de cette langue étant quasi illimitées, il nous parait
toutefois pertinent d’en déterminer un caractére commun, soit le fondement d’une
métapoésie peuplée de questionnements : quelle langue trouver, telle semble étre une
des questions cruciales qui la hantent, pour traduire en mots I'expérience d’exil vécue
par I'ascendance ? Quelle langue trouver pour s’emparer d’une trajectoire dont on
n’est 'héritier que par simple voie de filiation ? Quelle langue trouver pour valoriser
le geste héroique accompagnant tout acte migratoire ? La sociologue Nicole Lapierre

6. A propos de cette obsession identitaire caractéristique des années 1980, Ernaux constate : « L'identité,
qui jusque-1a n’avait eu de sens que sur une carte de photo dans le portefeuille, devenait un souci
prépondérant. Personne ne savait exactement en quoi cela consistait. Dans tous les cas, c’était quelque
chose qu’il fallait posséder, retrouver, conquérir, affirmer, exprimer. Un bien précieux et supréme. »
(Annie Ernaux, Les Années, Paris, Gallimard, 2008, p. 152).

7. Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature francaise au présent. Héritage, modernité, mutations,
Paris, Bordas, 2005, p. 81.

8. Alain Montandon, Sociopoétique de la promenade, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-
Pascal, 2000, p. 8.

9.  Cette notion s’inspire de deux sources distinctes. En premier lieu, elle fait siennes les dynamiques
d’une pensée inhérente au concept de « littérature migrante ». Voir a ce sujet Ursula Mathis-Moser
et Birgit Mertz-Baumgartner, « Littérature migrante ou littérature de la migrance ? A propos d’une
terminologie controversée », Diogéne, 2014/2, n° 246-247, 2014, p. 46-61 [En ligne] DOI : https://doi.
org/10.3917/di0.246.0046. En second lieu, elle renvoie au profil spécifique d’une société postmigrante
telle que définie par la sociologue allemande Naika Foroutan, soit une société dont la composition
actuelle repose sur les flux migratoires qui 'ont transformée et continuent a la transformer. Voir
Naika Foroutan, Die postmigrantische Gesellschaft. Ein Versprechen der pluralen Demokratie, Bielefeld,
Transcript, 2019.

10. Voir a ce sujet Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after the
Holocaust, New York, Columbia University Press, 2012.


https://doi.org/10.3917/dio.246.0046
https://doi.org/10.3917/dio.246.0046
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prend soin de nous rappeler ce qui fait communément défaut dans le débat public,
a savoir la dimension héroique d’un tel parcours ainsi que les vertus qu’il engendre :

Silexil est un théme littéraire et poétique aux riches variations, [...] on ne relate
pas, ou peu, la dimension héroique du parcours des migrants. Sans doute parce que
I’héroisme est plus volontiers associé a la force, a la puissance, au défi glorieux qu’a
la lutte vaillante et obstinée pour s’inventer une vie nouvelle!!.

A lappui d’un récit de filiation récent — La Mémoire délavée de Nathacha Appanah
(2023) -, nous nous intéressons a la dialectique de fond inscrite dans une langue a
double tranchant : tiraillée entre 'exigence de s’approprier une mémoire familiale
formée par la migration et 'aveu d’échec inhérent & ce projet, elle s’installe dans un
mouvement contradictoire de proximité et de distance. Conformément aux attendus
d’une approche sociopoétique, il nous importe de privilégier la dimension micros-
tructurelle pour mieux saisir la complexité d’'une postmémoire en constante alerte,
aux prises tant avec elle-méme qu’avec les conceptions réductrices qui abondent dans
les imaginaires individuels et collectifs.

A la recherche d’une langue postmigrante

Si Aurélie Barjonet constate un phénomeéne de troisieme génération qui, évoluant
autour du théme de la Shoah, se serait accentué en France depuis 'année 2006'%, un
élan comparable peut s’observer pour le sujet de la migration®. Tout en pouvant
se vanter d’une expérience d’écriture longue de vingt années, ce n’est qu’en 2023
que Nathacha Appanah, écrivaine prolifique née sur I'ile Maurice en 1973, ose la
publication d’un texte (auto-)biographique centré sur 'histoire de ses grands-parents,
inséparable de la sienne. Comment expliquer ces deux décennies marquées par une
relative pudeur par rapport a la trajectoire des siens ? Cette réticence, qui n’en est
une qu’en apparence, ne peut s’éclaircir sans avoir en point de mire le tout premier
roman de 'auteure'. A I'époque, la romanciére en herbe s’en remet a la fiction pour
ressusciter le paysage mauricien tel qu’il se présentait au x1x°siecle finissant : des
plantations de canne a sucre a perte de vue, labourées par les coolies, ces engagés
indiens ayant traversé la mer pour se substituer aux anciens esclaves. Un systéme
d’exploitation peut en cacher un autre. Dés 1830, ’Europe coloniale met en place un
régime de travail a 'origine de flux migratoires couvrant le globe entier. Leurrés par

11. Nicole Lapierre, Sauve qui peut la vie, Paris, Seuil, 2015, p. 183.

12.  Voir Aurélie Barjonet, L’Ere des non-témoins, la littérature des « petits-enfants de la Shoah », Paris,
Kimé, 2022, p. 10.

13.  Voir par exemple Fabien Truong, La Taille des arbres, Paris, Rivages, 2022. Emmanuel Ruben, Les
Méditerranéennes, Paris, Stock, 2022. Thierry Beinstingel, Yougoslave, Paris, Fayard, 2020. Alice Zeniter,
L’Art de perdre, Paris, Flammarion, 2017.

14. Nathacha Appanah, Les Rochers de Poudre d’Or, Paris, Gallimard, 2003.



5 Melanie KOCH-FROHLICH

de fausses promesses faites par des recruteurs malhonnétes, ces nouveaux travailleurs
deviennent malgré eux les figurants d’une vaste « transhumance mondiale® », qui,
aujourd’hui encore, constitue un pan refoulé de I’histoire coloniale européenne. Ce
n’est que grice a 'écrivain mauricien Khal Torabully que ce phénoméne sera reconnu
dans toute son ampleur, trouvant sa place au sein d'un concept a la fois poétologique
et poétique qui transcende le seul destin des coolies pour en faire le symbole d’'une
globalisation d’en bas, batie sur I'oppression et la violence'®.

Sans suivre expressément le sillon esthétique tracé par son célébre précurseur,
le projet d’Appanah se nourrit néanmoins d’'un méme zele créateur, réveillé par le
besoin de dire les dons d’adaptation et de transformation acquis par celles et ceux,
qui, loin de leur terre natale, s’acharnent a construire des « foyers de misere et de
résilience'” ». L'arrivée des premiers coolies a Maurice porte déja en elle les traces de
cet héroisme méconnu que 'auteure voit incarné dans la vie de ses aieuls. Car cette
traversée de 'océan Indien n’en constitue pas moins que le dépassement d’un tabou,
le passage par I'eau, censé effacer I'identité de celui qui s’y risque, étant interdit par
la religion : « Ce dépassement leur donne un supplément d’ame, une détermination
que l'on peut retrouver sur certaines photos. Un port de téte, un feu intérieur bri-
lant, un profil, un regard'® ». Pour I’écriture de son récit, Appanah, en proie a une
méfiance aigué pour la fiction, renoue avec son premier roman tout en le délaissant :
« Mais aujourd’hui, j’ai 'impression que le temps se contracte, qu’il y a des choses
qui m’appellent et qui ne peuvent se contenter de la fiction' ». Derriére 'apparente
naiveté de ces paroles (« des choses qui m’appellent ») se cache I'embarras d’une
langue perpétuellement a la recherche d’elle-méme. Car 'absence de précision ne fait
que consolider le sentiment d’'impuissance éprouvé par I'auteure devant la tiche qui
lui incombe : narrer une vie qui ne cesse de lui glisser des mains et dont les archives
ne conservent qu'une « mémoire imparfaite », déformée « par le contexte de ces
prises de documentation, les erreurs humaines, le temps qui passe et qui délave® ».
De cette sensation de défaillance, Appanah fait 'axe autour duquel pivote le récit,
qui, en dépit des craintes absorbées, se produit au rythme cadencé d’un paragraphe
a lautre, laissant aux blancs qui s’interposent le soin d’en accueillir les doutes. Dés
Pincipit, elle tente de saisir ce qui se dérobe a son emprise :

15. Nathacha Appanah, La Mémoire délavée, op. cit., p. 17.

16.  Voir Khal Torabully, Cale d’étoiles, coolitude, Saint-Denis (La Réunion), Azalée/ Editions du Flamboyant,
1992.

17. Nathacha Appanah, La Mémoire délavée, op. cit., p. 18. D’apreés Boris Cyrulnik, tout processus de résilience
ne peut s’accomplir que grace a une interaction sociale permettant I'instauration d’un climat d’échanges.
Voir Boris Cyrulnik, Le Murmure des fantémes, Paris, Odile Jacob, 2003, p. 19-20. Cette condition sine
qua non était réunie pour les coolies qui, au sein du microcosme de la plantation, expérimentérent un
nouveau vivre-ensemble intercommunautaire.

18. Ibid., p. 47.

19. Ibid., p. 35.

20. Ibid., p. 40.
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A la tombée du jour, j’arréte d’écrire et je me rends compte combien cette chose
entreprise il y a quelques mois m’échappe. Cette chose, je dis. Cette chose, comme
si elle existait quelque part, cette chose tel un objet. Cette chose m’échappe, je dis.
Elle n’est ni ici ni la. Cette chose, c’est un récit sur mes grands-parents et je ne I'ai
pas trouvée aujourd’hui, a ’heure ol s’agitent les étourneaux?'.

Le regard levé vers le ciel o elle parvient a distinguer un essaim d’étourneaux,
'auteure, visiblement a court de mots, renouvelant sa voix d’anaphore en anaphore,
espere déceler dans ce ballet volant un quelconque signe lui donnant acces au destin
de ses aieuls, comme si le secret migratoire des oiseaux, une fois percé, pouvait la
renseigner sur celui des siens. Cette illusion est hélas condamnée a s’estomper ; n’en
subsistera que la pure splendeur de la nature, brusquement dénuée de ce que, par
symboles, elle aurait pu communiquer : « Ce n’est pas la voile d’'un bateau, ce sont
juste des étourneaux et c’est beau, aussi, juste des étourneaux* ».

Quoique restant inachevées®, ces incessantes réflexions cristallisent la quintessence
d’une langue évoluant a la maniére d’'un palimpseste, chaque couche d’écriture étant
recouverte par une autre. Ces pages d’ouverture sont significatives en ceci qu’elles
introduisent une pensée hésitante, oscillant entre la magie incantatoire d’une prose
poétique et I'état brut du factuel, entre émoi et neutralité, entre 'ardeur de vouloir
incorporer Phistoire des siens et 'infranchissable gouffre la tenant a distance :

Je passe des heures a faire des figures. J’ai des idées, beaucoup d’idées. J’ai des ambitions
de forme, j’ai des intentions d’architecture littéraire comme si je construisais quelque
chose de palpable, qui serait visible de loin. Je ne veux pas simplement raconter mes
grands-parents, je veux dépasser le récit, je veux une harmonie, de la complexité a
I'envers mais de la simplicité & 'endroit®.

Exil et résilience

Lorsque l'auteure scrute une carte de 'Inde®, guidée dans I'espoir de tisser, a la seule
force de la contemplation, des liens familiaux jusqu’alors inexistants, elle doit vite se
résigner devant I'absence d’un choc sentimental :

21. Ibid., p.10.

22, Ibid., p.14.

23. De cet état lacunaire, une langue fragmentaire ornée d’anaphores et de métaphores se fait la porte-
parole : « Je drape la langue et la forme autour de mon corps comme une seconde peau, joublie ce que
j’ai a dire, joublie le coeur qui bat, simple et fragile, je ne pense qu’a la maniére dont cette peau brille,
je ne pense qu’a la figure éphémere qui apparait dans le ciel. » (Ibid., p. 13).

24. Ibid., p.11.

25.  Les bisaieuls de 'auteure débarquérent de I'Inde pour I'ille Maurice en 1872.
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Alors, ici, enfin, je I'identifierais, cette émotion, je dirais que c’était la mémoire
transgénérationnelle et ce serait un de ces fils délicats et insoupgonnés qui brillent
dans les fictions. Mais non, il n’y a rien eu de tout ¢a®.

Prise entre trouble et indifférence, la langue traduit une pulsion paradoxale,
constituée d’aspirations opposées : emprise intime sur I'histoire familiale et regard
distant, voire scientifique, sur un temps révolu. Ainsi les chiffres, garants d’exactitude,
concourent-ils a la fluidité d’une narration qui, ainsi libérée de toute charge affective,
se doit d’étre précise :

Entre 1834 et 1920, environ 1 500 000 engagés, dont 85 % d’Indiens, sont envoyés dans
les colonies britanniques. 453 063 — presque le tiers — se retrouvent a I'lle Maurice
[...]. Plusieurs milliers de travailleurs indiens émigrent également vers les colonies
francaises (118 0oo a La Réunion, 25 000 en Martinique, 42 0oo en Guadeloupe)?’.

L’instrument de I'enquéte, motif-clé du récit de filiation?, permet a I'écriture de
progresser a pas rapides pour poser le cadre au sein duquel I'intime sera banni : « Je
connais les faits, je peux également les réciter, quasi par cceur, en faire un exposé, une
lecon® ». Or, compter sur la seule rhétorique de I'Histoire signifierait de renoncer
a la beauté d’une langue sachant épouser deux modes d’appréhension du passé. La
métaphore - figure rhétorique proliférant chez Appanah - réunit en elle seule ces
deux versants, étant a la fois vectrice de littérarité et de connaissance®. Rien d’éton-
nant a ce que 'auteure choisisse ce procédé pour expliciter les rouages d’'un systeme
socioéconomique hérité de I'ére esclavagiste :

Ce systéme « plantationaire » ne fonctionne que par le jeu de dominants-dominés et
comme dans un engrenage, il faut de I'eau, de I’huile, un lubrifiant quelconque pour
que la machine avance. C’est ce jus qui est appelé docilité, respect mutuel, entente,
obéissance ou je ne sais quoi encore?.

26. Nathacha Appanah, La Mémoire délavée, op. cit., p. 25.

27. Ibid., p.19.

28. Voir Laurent Demanze, Un nouvel dge de 'enquéte. Portraits de I'écrivain contemporain en enquéteur,
Paris, José Corti, 2019.

29. Nathacha Appanah, La Mémoire délavée, op. cit., p. 16.

30. Sur cette double fonction de la métaphore, voir Ivan Jablonka et ses réflexions sur la littérarité de
I’historiographie. Selon Jablonka, les métaphores sont des instruments cognitifs servant a illustrer des
réalités historiques, des « images-concepts qui véhiculent une théorie » (Ivan Jablonka, L’Histoire est
une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Seuil, 2014, « La Librairie du
XXI° siécle », p. 204).

31. Nathacha Appanah, La Mémoire délavée, op. cit., p. 62.
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Que la situation des coolies puisse se lire comme la reproduction exacte de la
relation coloniale®, la petite-fille de ceux qui vivent sous le joug quotidien de « micro-
humiliations® » et « portent I'exil originel de leurs ainés encore frais dans leurs
veines* » n’en laisse aucun doute. Tout en se situant dans un cadre spatio-temporel
précis, le récit en dépasse les contours pour narrer une histoire universelle, dont les
échos se font entendre jusqu’a aujourd’hui :

Tant quil y aura des mers, tant qu’il y aura la misére, tant qu’il y aura des dominateurs
et des dominés, j'ai 'impression qu’il y aura toujours des bateaux pour transporter
des hommes qui révent d’un horizon meilleur®.

Considéré sous un angle sociopoétique, le portrait que 'auteure dresse de ses
grands-parents se construit a rebours de ce qui est, consciemment ou inconsciemment,
véhiculé par les médias, qui, a leur tour, forgent 'imaginaire social. Ce que le récit
d’Appanah met en valeur - le courage de ceux qui ont su transformer I'exil en une
nouvelle structure de solidarité, opérant « comme un garde-fou contre I'inconnu, la
maladie, 'épuisement?® » —, 'opinion publique a tendance a I'ignorer, le lieu commun
de I’échec de I'intégration restant solidement ancré dans les discours médiatiques
et politiques sur 'immigration : y domine un langage captant la migration sous
le prisme soit de I'interdit (franchissement illégal de frontieres), de la démesure
(Pimpact des « flux » migratoires sur les sociétés d’accueil), de ’homogénéisation (les
migrants se conjuguant au pluriel) ou de la déficience ('immigré modele étant jugé
selon sa capacité d’adaptation)*. Exclues de ce baréme, les vertus engendrées par la
migration ne deviennent visibles qu’en étudiant le fait migratoire depuis une double
perspective, a 'intérieur de ce que le sociologue algérien Abdelmalek Sayad définit
comme « la relation entre le systeme des dispositions des émigrés et 'ensemble des
mécanismes auxquels ils sont soumis du fait de 'émigration’® ». D’oui la nécessité
de lire les trajectoires d’émigrés en prenant en compte I'ensemble des facteurs les
ayant conditionnées, c’est-a-dire antérieurs (« variables qu’on peut dire d’origine »)
et postérieurs (« variables d’aboutissement® ») a 'émigration. Que les émigrés eux-

32. Structure relationnelle que le sociologue franco-tunisien Albert Memmi étudia sur le plan psychologique.
Albert Memmi, Portrait du colonisé précédé du Portrait du colonisateur, préface de Jean-Paul-Sartre,
Paris, Payot, 1973.

33. Nathacha Appanah, La Mémoire délavée, op. cit., p. 84.

34. Ibid., p. 93.

35. Ibid., p.18.

36. Ibid., p. 93.

37. Sur ce sujet, voir aussi Abdelmalek Sayad : « Rapportées aux conduites, ainsi constituées en norme, de
la société dominante qu’est la société d’immigration, les conduites des émigrés ne peuvent apparaitre
que comme des “manquements”. » (Abdelmalek Sayad, La Double absence. Des illusions de I'émigré
aux souffrances de U'immigré, Paris, Seuil, 1999, p. 56).

38. Ibid., p.s7.

39. Ibid.
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mémes aient appris a s’adapter a ce dispositif bilatéral, Appanah nous le signale
en louant la sagesse dont firent preuve ses grands-parents une fois confrontés a la
délicate question de savoir quelles valeurs et traditions ils devaient transmettre a la
descendance. N’a survécu de ce processus de sélection que le savoir-faire jugé utile
pour les générations a venir :

Ce « délestage » graduel n’est pas extraordinaire chez les descendants de déplacés
ou d’exilés. Ils font, de maniére instinctive, un choix entre ce qu’il faut garder de sa
culture originelle et ce dont on peut se passer. C'est quasiment un choix de survie,
basé sur ce qu’ils imaginent étre le monde dans lequel leurs enfants évolueront et
pour lequel ces derniers doivent étre préparés®.

Etre confronté par le biais de I'écriture a une « vie de dominé*! » ne peut se faire
sans heurts avec le langage, aucun mot, aucune phrase ne semblant s’imposer comme
une évidence. Lorsque 'auteure s’attache a décrire les circonstances dans lesquelles
sa grand-meére, poursuivant son labeur champétre jusqu’au terme de sa grossesse,
accouche de son premier enfant, elle a un mouvement de recul devant la brutalité
de I'énoncé :

La, elle accouchait toute seule, accroupie, sur une toile de jute. J"aimerais pouvoir
faire de cette derniére phrase quelque chose de banal. J’ai cherché a Iécrire diffé-
remment, a remplacer les mots par d’autres — moins évocateurs, plus flous, moins
précis —, pour que cette phrase dise ce qu’elle a a dire mais qu’elle le dise de maniére
détournée, qu’elle devienne fine et plate et banale et qu'on puisse la lire comme une
information un peu insipide**.

Assaillie par des doutes sur la maniere de verbaliser I'événement, 'auteure se
bat contre le simulacre d’'une langue délavée, censée amadouer les vicissitudes du
monde réel :

Comme C’est étrange cette marche arriére tout a coup. A essayer de rajouter du flou,
de I'a peu preés, de 'accessoire, je tente de faire exactement le contraire de ce que je
fais d’habitude quand j'écris. Pourtant, elle est la, cette phrase, et elle porte la vérité
implacable d’une femme qui connait son corps par cceur, qui accouche comme si
elle était la premiére humaine au monde, son instinct mammifere/animal/maternel
poussé a fond, une femme qui a éprouvé et accepté sa solitude face & un monde dont
elle se méfie®.

40. Nathacha Appanah, La Mémoire délavée, op. cit., p. 114.
41. Ibid., p. 116.

42. Ibid., p. 77-78.

43. Ibid., p.78.
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Ces retournements continuels, nullement dissimulés, qui plus est, au lecteur,
constituent les traces symptomatiques d’une langue ballottée au gré des idées qu’elle
conquiert, rejette et reconquiert. Refus ou consentement : ce dualisme prend forme
deés I'intitulé du récit, ouvrant la voie a deux lectures distinctes. Aussi le titre traduit-
il 'aveuglement de 'auteure quant a la réalité du parcours migratoire suivi par ses
aieuls. Pendant longtemps, elle les croyait n’étre arrivés sur I'lle Maurice qu’a I'aube
du xx° siécle, son esprit leur épargnant ainsi le lot de miséres attaché a la vie des
coolies. A cette premiére acception se joint toutefois un second sens, I'expression
pouvant aussi désigner une mémoire lacunaire, dont les trous ne demandent qu’a
étre étoffés par celui ou celle qui ose la raviver. C’est dans cette seconde acception du
terme, chargée d’une volonté explicite*, que I'auteure met en pratique ce que Viart
nomme une éthique de restitution®, en rendant la parole a celles et ceux qui en furent
privé-e-s pour contredire les préjugés en cours sur la migration.

Quand les mots ne jaillissent pas d’eux-mémes, les images peuvent étre d’'un
secours important. Paru dans la collection « trait et portraits » éditée par Mercure de
France, le récit d’Appanah s’accompagne d’illustrations censées « habite[r] les livres
comme une autre voix en écho, formant presque un récit souterrain* ». Pour une
lecture sociopoétique de 'ceuvre, cet arrangement hybride nous semble révélateur,
les photographies insérées dans le texte éclairant sous un angle complémentaire
les dynamiques sociales a I'ceuvre dans la consolidation de trajectoires issues de la
migration. S’adressant tout a la fois au gotit du réel - photographies prises des archives
de 'auteure, reproduction de gravures, cartes géographiques et dessins représentant
I'ile Maurice a I'’époque des coolies, natures mortes photographiées — et a celui de
'imaginaire - photographies de vols d’étourneaux dont 'agroupement donne I'illusion
d’une seule forme apparaissant dans le ciel -, ces images composent un ensemble
pictural hétéroclite qui se fait le miroir d’une langue postmigrante telle que nous la
concevons. Les deux usages que l'auteure fait de la photographie — source mémorielle
et documentaire versus support de fantasmes et de réveries — reflétent le mouvement
de balancoire que la langue, dans son va-et-vient entre poésie et factuel, ne cesse
d’imiter. Tandis que les photographies faisant directement appel au réel (personnes
et objets) aident a rendre tangible un monde disparu, celles des vols d’étourneaux

44. Selon la psychanalyste Lydia Flem, le seul fait d’hériter n’entraine aucun engagement actif de notre
part : « La passation d’'une génération a I'autre ne devrait pas aller de soi, elle devrait étre un choix,
une offrande, une transmission explicite, concertée, réfléchie, et non pas seulement une convention,
un laisser-faire passif, une résignation. J’héritais, j’aurais aimé recevoir. » Lydia Flem, Comment j’ai
vidé la maison de mes parents, Paris, Seuil, « La Librairie du xx1° siecle », 2004, p. 41. Tout en prenant
appui sur un contexte matériel et juridique (’héritage d’un bien), les réflexions de Flem peuvent offrir
une clé de compréhension précieuse a la thématique de la postmémoire.

45. « Restituer, C’est certes reconstruire, rétablir la mémoire oubliée de ce qui fut, mais C’est aussi — peut-
étre surtout — rendre quelque chose & quelqu’un. » Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature
frangaise au présent, op. cit., p. 94.

46. Voir la description de la collection « Traits et portraits » sur le site du Mercure de France : https://www.
mercuredefrance.fr/Catalogue/traits-et-portraits.
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- ressemblant par le flou qu’ils instaurent aux peintures pointillistes — semblent au
contraire propices a transmettre au lecteur le mystére d’un lien protecteur susceptible
de naitre entre les générations passées et présentes.

S’il est vrai que « notre mémoire précéde notre naissance?’ », comme l'affirme
Pierre Assouline dans un beau récit intime remontant sa généalogie séfarade, la prose
d’Appanah semble tacitement souscrire a cette maxime. Tout en assumant ’histoire
postérieure & sa venue au monde, 'auteure se voit confrontée a 'impossibilité d’y
adhérer pleinement. De cette dualité nait une prose qui ne cesse de lui échapper,
ayant le questionnement comme seul repere. Source et sujet de création, la mémoire
familiale s’inscrit en contrepoint du destin des engagés indiens dans une métapoésie
qui n’avance qu’a tdtons dans une dialectique infinie. Bien qu’il ne se fige jamais en
aucune certitude sur la maniére de s’approprier une expérience de déplacement nichée
dans les plis de la postmémoire, le récit s’érige en discours crédible, authentique et
cohérent sur la migration, sensibilisant aux mérites de celles et ceux ayant su faire
de l'exil un lieu de résilience. Quoique centré sur une période distincte, il n’hésite
pas pour autant a apporter une réflexion généralisée sur le théme de la migration et
la dimension héroique qui, de tout temps, lui est propre. Ainsi, en réactualisant les
questions du passé, il s’avére un puissant régulateur des discours politique, social et
médiatique unilatéralement dirigés vers les difficultés de gestion d’une réalité souvent
qualifiée de phénomeéne de crise. En expérimentant une nouvelle forme d’écrire la
migration, Appanah reléve le défi ambitieux d’opposer aux imaginaires individuels
et collectifs un contre-discours littéraire mettant en lumiere le courage de celles et
ceux ayant consenti a 'abandon (forcé ou volontaire). « Aucune frontiére ne vous
laisse passer sereinement. Elles blessent toutes*® » : a ces blessures endurées s’ajoute
la nécessité de s’adapter a un nouveau monde au sein duquel les anciennes moeurs et
croyances n’ont plus leur raison d’étre. Grace a son statut hybride situé entre biogra-
phie familiale, autobiographie et recherche documentaire, le récit de filiation peut, a
juste titre, revendiquer le droit de se constituer en un lieu de réflexion stimulant sur
tous les groupes de migrants qui, pour des raisons diverses, se sont vus ou se voient
forcés a refaire leur vie ailleurs.

47. Pierre Assouline, Retour a Séfarad, Paris, Gallimard, « Folio », 2019, p. 22.
48. Laurent Gaudé, Eldorado, Arles, Actes Sud, 2006, p. 99.



