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OUVRIR DES PORTES DANS LES MURS. LA FRONTIÈRE 
ENTRE ESPACE IDENTITAIRE ET ESPACE RELATIONNEL

Sara TRABUCCO
Université de Limoges & Université de Chieti-Pescara

Résumé : En concomitance avec le rétablissement des frontières étatiques pour endiguer les 
flux migratoires, de nombreux auteurs et artistes internationaux s’intéressent à la thématique 
migratoire, se focalisant sur la représentation du déplacement des migrants vers l’Europe. 
Ils cherchent à montrer ce qui se cache derrière les murs, les barbelés et les chiffres, et à 
appréhender la dimension humaine de ce phénomène. L’œuvre artistique ou littéraire devient 
le support privilégié pour énoncer le malaise, la brutalité et l’inégalité que représente la 
frontière moderne. L’article interroge comment la représentation du dispositif de la frontière 
modifie l’imaginaire de la migration, notamment la figure du migrant, souvent stéréotypée 
et marginalisée. Il examine comment littérature et arts contemporains participent à cette 
mise en récit à travers l’artefact frontalier, et quel espace le migrant est voué à occuper entre 
réel et fiction.

Mots-clés : frontière, géocritique, migration, périple, mobilité, interdisciplinarité, 
cinéma, littérature
Abstract: At the same time as state borders are being re-established to stem migratory flows, 
many international authors and artists are taking an interest in the subject of migration, 
focusing on the representation of the movement of migrants towards Europe. They aim to 
reveal what lies behind the walls, barbed wire, and migration statistics, and to grasp the human 
dimension of this phenomenon. Artistic and literary works have become the preferred medium 
for expressing the unease, brutality, and inequality that the modern border represents. The 
article examines how the representation of the border mechanism modifies the imaginary of 
migration, particularly the figure of the migrant, often stereotyped and marginalised. It explores 
how contemporary literature and art take part in this storytelling through the representation 
of the border artefact, and what space the migrant is destined to occupy between the real and 
the fictional, the world and the imaginary.

Keywords: border, geocriticism, migration, journey, mobility, interdisciplinarity, 
cinema, literature
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Que cachent les murs et les barbelés ? Regards croisés sur la frontière

Les mouvements de décolonisation et la fin de la guerre froide ont montré qu’un 
système de construction du monde est arrivé à son terme, et qu’avec lui s’est achevée 
une époque qui considérait l’espace comme un instrument efficace pour maîtriser 
l’Autre, lui-même sujet à une double expropriation : spatiale et culturelle. Si la chute 
du mur de Berlin a entraîné une période de paix et de liberté en Europe, elle a aussi 
marqué l’avènement d’un monde sans frontières, caractérisé par l’intensification des 
flux transnationaux et la standardisation des modèles économiques et des pratiques 
culturelles. En réalité, la mondialisation n’a pas fonctionné pleinement comme cette 
force globalisante ayant la faculté d’uniformiser les modes de vie et d’annuler les 
spécificités locales 1. Au contraire, sur le plan culturel, elle les a accentuées, réinventées, 
déterritorialisées, créant une multiplication de « sphères publiques diasporiques 2 ». 
De même, l’effondrement du mur de Berlin n’a pas empêché la construction d’autres 
murs et clôtures de séparation à travers le monde. Son imaginaire a contribué en effet 
à renforcer le pouvoir symbolique de la ligne frontalière, entraînant une politique 
d’emmurement du monde 3.

À partir de 2010, et plus particulièrement depuis 2015, on assiste à une recru-
descence des murs aux frontières européennes sous prétexte de bloquer l’immigra-
tion clandestine. Le géographe Michel Foucher estime que, trente ans après Berlin, 
soixante-dix-sept frontières nouvelles ont été dressées  sur le globe ; traduit en chiffres, 
on compte plus de 40  000 kilomètres de démarcations territoriales, ce qui équivaut 
à la circonférence de la Terre 4. Notre monde est resté westphalien, découpé par des 
lignes géographiques et culturelles, matérielles et idéologiques. Ce constat révèle une 
conception « cloisonnée » de l’espace qui se heurte à l’hétérogénéité des flux migratoires 
et se manifeste dans les discours que les médias et les débats politiques construisent sur 
ce sujet. Si la migration met en évidence le caractère mobile et hétérogène des espaces, 
le migrant qui les traverse continue à figurer de manière négative dans la narration 
médiatique et politique, réduit souvent à une entité abstraite, problématique, qui se 
détache des contextes d’appartenance et des parcours singuliers. En effet, on associe 
généralement la migration à la criminalité, au terrorisme, à l’invasion, au choc des 
civilisations. Le résultat est une simplification extrême du phénomène qui renforce la 
vague de peurs liée à la menace sécuritaire, au piège identitaire, à la radicalisation, et 

1.	 Anne-Laure Amilhat-Szary, Qu’est-ce qu’une frontière aujourd’hui ?, Paris, Presses universitaires de 
France, 2015.

2.	 Arjun Appadurai, Après le colonialisme. Les conséquences culturelles de la globalisation, Paris, Payot, 
2001, p. 32-42. 

3.	 Damien Simonneau, L’Obsession du mur. Politique de militarisation des frontières en Israël et aux 
États-Unis, Bern, Peter Lang, 2020.

4.	 Voir Michel Foucher, L’Obsession des frontières, Paris, Perrin, 2012.
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à l’incompatibilité culturelle 5. Selon l’eurodéputé et vice-président de la Lega Roberto 
Vannacci, le migrant est celui qui « vole et viole 6 » et impose sa propre langue et 
culture dans un pays qui ne lui appartient pas. Il s’agit d’une considération partagée 
par d’autres personnages du monde politique qui reflète la pensée de l’extrême droite, 
et inscrit les discours nationalistes, xénophobes et racistes comme un fait politique 
majeur de notre époque 7. Mais pourquoi la peur des migrants doit-elle se transformer 
nécessairement en repli sur soi, mépris et rejet des autres 8 ?

Dès la fin du xxe siècle, et notamment à partir de 2010, le débarquement d’immigrés 
africains à Gibraltar, Lampedusa, Malte, et Lesbos – et simultanément les naufrages 
et les drames au large des côtes européennes – ont incité les chercheurs et les experts 
internationaux à reconsidérer la priorité accordée par les États à la fermeture des 
frontières pour freiner l’immigration clandestine. De fait, ils ont constaté que cette 
politique d’emmurement n’est pas seulement irréaliste, mais qu’elle entraîne aussi 
des conséquences tragiques, se traduisant souvent en perte de vies humaines et en 
souffrances importantes. C’est l’orientation du travail de Cristina Cattaneo, profes-
seure de médecine légale et directrice du laboratoire LABANOF 9 à Milan, en Italie. 
Dans Naufrages sans visages (2019), Cattaneo raconte son travail d’enquête après 
le naufrage d’un chalutier transportant près de mille personnes vers l’Europe 10. À 
travers l’identification des dépouilles des migrants avec un gilet, un jean ou une 
chemise, l’auteure s’engage à identifier chaque migrant mort en Méditerranée pour 
redonner un nom et un visage à ces naufragés auxquels tant les institutions que leur 
communauté ne semblaient pas s’intéresser 11. C’est la même posture qu’adopte la 
géographe Camille Schmoll dans Les Damnées de la mer, une enquête sociospatiale 

5.	 Voir par exemple Sarah Schneider-Strawczynski et Jérôme Valette, « Media Coverage of Immigration 
and the Polarization of Attitudes », PSE Working Paper, n° 202146, 2021 [En ligne] URL : https://hal-ens.
archives-ouvertes.fr/PJSE_WP/halshs-03322229v1.

6.	 La référence est au discours de l’eurodéputé Roberto Vannacci prononcé lors du congrès annuel 
du parti politique italien Lega, qui s’est tenu à Pontida le 21 septembre 2025. Voir Bruno Gaetani, 
« Pontida, Salvini torna alla carica sull’immigrazione: “Blindiamo i confini”. Vannacci: “Lo straniero 
stupra e ruba” », Open.online, 21 septembre 2025 [En ligne] URL : https://www.open.online/2025/09/21/
pontida-festa-lega-2025-vannacci-salvini-zaia-video/.

7.	 Voir Michel Agier, La Peur des autres. Essai sur l’indésirabilité, Paris, Rivages, 2022, p. 29.
8.	 Ibid.
9.	 Le LABANOF est le laboratoire d’anthropologie et d’odontologie judiciaire qui se situe dans la section 

de médecine légale du département de biologie humaine et des sciences biomédicales de l’université 
de Milan, en Italie. Il a comme mission principale de restituer une identité aux personnes décédées, 
notamment dans des contextes judiciaires, humanitaires ou historiques.

10.	 Nous faisons référence au naufrage du 18 avril 2015 au large de la Lybie considéré comme la pire 
hécatombe en Méditerranée, dont les victimes étaient environ au nombre de 800. Voir Le Monde.
fr avec AFP, « Le naufrage en Méditerranée a fait 800 morts, selon le HCR » Le Monde, 21 avril 2015 
[En ligne] URL : https://www.lemonde.fr/europe/article/2015/04/21/des-survivants-du-naufrage-en-
mediterranee-sont-arrives-en-sicile-deux-arrestations_4619530_3214.html.

11.	 Cristina Cattaneo, Naufraghi senza volto, Dare un nome alle vittime del Mediterraneo, Milan, Raffaello 
Cortina Editore, 2018, p. 27.

https://hal-ens.archives-ouvertes.fr/PJSE_WP/halshs-03322229v1
https://hal-ens.archives-ouvertes.fr/PJSE_WP/halshs-03322229v1
https://www.open.online/2025/09/21/pontida-festa-lega-2025-vannacci-salvini-zaia-video/
https://www.open.online/2025/09/21/pontida-festa-lega-2025-vannacci-salvini-zaia-video/
https://www.lemonde.fr/europe/article/2015/04/21/des-survivants-du-naufrage-en-mediterranee-sont-arrives-en-sicile-deux-arrestations_4619530_3214.html
https://www.lemonde.fr/europe/article/2015/04/21/des-survivants-du-naufrage-en-mediterranee-sont-arrives-en-sicile-deux-arrestations_4619530_3214.html
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sur la visibilisation des femmes en contexte migratoire ; elle y dénonce les effets 
tragiques des politiques migratoires et met en lumière la dimension humaine des 
franchissements 12. Pourquoi l’Europe se barricade-t-elle, presque militairement, 
contre une prétendue invasion alors qu’il s’agit simplement de personnes recherchant 
un avenir meilleur ailleurs ?

En réalité, la rhétorique de la stigmatisation du migrant est une stratégie sécu-
ritaire visant à protéger les territoires des dangers extérieurs, y compris de celui 
seulement perçu comme menaçant et indésirable pour la communauté. Le blocage 
du navire humanitaire Sea-Watch par le gouvernement italien, suivi de l’arrestation 
de sa capitaine, Carola Rackete, illustre clairement la manière dont les institutions 
considèrent le migrant, et légitiment leurs politiques migratoires. En effet, le migrant 
qui arrive en Europe est souvent représenté comme une menace selon différents types 
de représentation, allant du sens commun à la propagande politique, et même au 
sein de certaines recherches académiques. L’étranger qui arrive constitue d’abord un 
« problème » pour l’Europe qui doit gérer l’entrée massive de milliers de personnes  
sur ses territoires. Puis, il représente un « dysfonctionnement du système », car sa 
présence demande la mise en place de politiques d’intégration adéquates afin de 
prévenir les conflits sociaux pour assurer une cohabitation pacifique. Enfin, le migrant 
apparaît comme une « nuisance » qu’il faut enrayer, masquer, pour rétablir une 
situation antérieure perçue comme rassurante, ce que le mur de Berlin symbolisait 
de manière exemplaire 13. Certes, le mur rassure, protège, met à l’abri ; mais il est aussi 
un « support de consolidation des différences 14 » portant à la disparition de l’autre, 
c’est-à-dire à l’effacement de cette altérité qui est nécessaire à notre existence sociale 
et à notre humanité. Quel type de message peut alors véhiculer l’érection d’un mur 
en béton ou l’installation d’une clôture de barbelés  entre deux pays proches, voisins ? 
La crise des migrants n’est-elle pas, en réalité, une crise des politiques d’hospitalité 15 ?

Selon la philosophe américaine Wendy Brown, l’institution du mur n’a aucune 
efficacité sur le plan fonctionnel, mais son retour revêt un pouvoir discursif, symbo-
lique et théâtral 16, comme le montrent les barrières de séparation de Ceuta et Melilla, 
la fermeture des ports italiens, la grande muraille entre les États-Unis et le Mexique, 
et bien d’autres. Celui-ci en particulier prend une acuité nouvelle ces derniers temps 

12.	 Voir Camille Schmoll, Les Damnées de la mer. Femmes et frontières en Méditerranée, Paris, La Découverte, 
2020.

13.	 Voir Étienne Balibar, Nous, citoyens d’Europe ? Les frontières, l’État, le peuple, Paris, La Découverte, 
2001 ; Giorgio Agamben, Homo Sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, « L’ordre philo-
sophique », 1997 ; Michel Foucault, Il faut défendre la société, Paris, EHESS/Gallimard/Seuil, 1997. 

14.	 Étienne Balibar (1997) cité par Anne-Laure Amilhat-Szary, Qu’est-ce qu’une frontière aujourd’hui ?, op. 
cit. 

15.	 Voir Karen Akoka, Marine Carlier et Solange de Coussemaker, « Ce n’est pas une crise des migrants 
mais une crise des politiques d’hospitalité », Revue Projet, 2017/5, no 360, 2017, p. 77-83 [En ligne] DOI : 
https://doi.org/10.3917/pro.360.0077.

16.	 Wendy Brown, Murs. Les murs de séparation et le déclin de la souveraineté étatique, traduit de l’anglais 
par Nicolas Vieillescazes, Paris, Les Prairies ordinaires, 2009.

https://doi.org/10.3917/pro.360.0077
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avec le retour de Donald Trump à la Maison-Blanche. Avec sa politique de « tolé-
rance zéro », le président américain fait de la lutte contre l’immigration illégale son 
cheval de bataille ; il promet à son électorat d’organiser « l’opération de déportation 
de masse la plus importante de l’Histoire 17 » afin de reprendre la souveraineté et de 
restaurer l’ordre aux États-Unis. Le 20 février 2025, la diffusion de la photographie 
d’un groupe de migrants expulsés des États-Unis, avec les chevilles et les poignets 
entravés, en train d’embarquer sur un avion militaire vers l’Amérique du Sud, produit 
un effet de « choc et effroi » sur le paysage de la frontière 18. D’après le journaliste 
Roberto Saviano, il s’agit d’une stratégie discursive, propre à la communication 
politique, qui est désignée par l’expression « propagande négative 19 ». Elle consiste à 
utiliser une information vraisemblable (vraie ou fausse) contre l’ennemi, dans ce cas le 
migrant, pour le délégitimer, en tirant parti des peurs et des anxiétés que celui-ci peut 
susciter chez les membres d’une communauté. C’est ainsi, selon Saviano, que s’ancrent 
les figures du migrant envahisseur ou de l’Arabe fondamentaliste dans l’imaginaire 
collectif, et que se matérialisent les limites territoriales. De fait, la présence de murs et 
de barbelés autorise en quelque sorte la légitimité de l’hostilité et du mépris qui sont 
convoqués pour exacerber l’opposition, le contraste et l’incompatibilité fondés sur 
des positions identitaires et des connotations de nature socio-économique, culturelle 
et raciale. À l’ère de la libre circulation des marchandises, des biens et des personnes, 
est-il encore envisageable de mettre en place des processus de frontiérisation pour 
empêcher des personnes en détresse de rejoindre les côtes européennes ? Que veut-
on signifier, se demande la géographe Anne-Laure Amilhat-Szary, lorsque l’on rend 
visibles les limites géographiques de son territoire 20 ? Dans une optique affirmative, 
la mondialisation annonce l’avènement d’un espace mondialisé qui se veut garant de 
la libre circulation et des droits de l’homme. Cependant, en contexte migratoire, les 
États mettent en place des filtres et des dispositifs de surveillance et de contrôle afin 
de limiter la mobilité des étrangers en situation irrégulière, les reléguant aux marges 
du monde habitable. Or, face à ces « géo-graphies » marginalisées, et amplifiées par 
les discours politiques et médiatiques, les arts mimétiques ne sont pas absents. En 
particulier, les écrivains et les cinéastes contemporains se focalisent sur la représenta-
tion du périple migratoire vers l’Europe, mettant en exergue les implications sociales, 
culturelles, linguistiques et éthiques que ces déplacements engendrent dans la sphère 
de l’imaginaire à l’échelle mondiale.

Dès le début du xxie siècle, un grand nombre d’artistes et écrivains de renommée 
internationale se sont attelés à déconstruire le discours dominant sur la migration, 
abordant cette thématique selon une perspective inédite : le transit (le passage du 

17.	 Post publié sur le réseau social X par la porte-parole de la Maison-Blanche, Karoline Leavitt, le 24 jan-
vier 2025.

18.	 Voir Roberto Saviano, In mare non esistono taxi, Rome, Contrasto, 2019. 
19.	 Ibid.
20.	 Anne-Laure Amilhat-Szary, « Que montrent les murs ? Des frontières de plus en plus visibles », Études 

internationales, vol. 43, no 1, 2012, p. 68 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.7202/1009140ar.

https://doi.org/10.7202/1009140ar
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détroit de Gibraltar, la traversée du désert et de la Méditerranée, le franchissement 
de murs, le contournement de dispositifs règlementaires, etc.). Pourtant, le voyage 
des migrants ne se réduit pas à un trajet linéaire, à un déplacement d’un point de 
départ à un point d’arrivée, avec tous les risques que cela implique, comme les médias 
le racontent. Il s’agit en réalité d’une expérience rude, douloureuse, traumatique, 
qui se cristallise de nos jours dans l’image d’embarcations chargées de migrants à 
la dérive en Méditerranée 21. La notion de traversée se situe alors au centre de notre 
étude dans la mesure où le transit vers l’Europe est conçu comme une pratique de 
franchissement de frontières multiples (géographiques, culturelles, sociales, linguis-
tiques, idéologiques) qui s’inscrit dans une dimension relationnelle des espaces, et 
qui entrecroise le vécu émotionnel et tragique des trajectoires parcourues. Bien que 
la traversée soit une expérience qui met à rude épreuve le voyageur, ici le migrant, 
celui-ci conçoit son expérience non seulement comme étant pénible et périlleuse, 
mais aussi comme un mirage, un rêve, une rédemption des souffrances qui lui offre 
la possibilité de se construire une nouvelle vie en Europe. Les auteurs et les cinéastes 
proposent ainsi des discours, des représentations sociales et des modèles alternatifs 
du vécu migratoire, dans lesquels ce qui émerge n’est pas tant la figure du migrant, 
de l’expulsé, mais plutôt la charge humaine et émotive de ses déplacements. On peut 
citer à titre d’exemples les romans et les textes suivants : Cannibales, Mbëke mi, Dans 
la mer il y a des crocodiles, Ne me dis pas que tu as peur, La Frontiera, Esodo, In mare 
non esistono taxi, Exit West et Mur Méditerranée. Parmi les œuvres filmiques, on peut 
mentionner : La Pirogue, Terraferma, Ceuta douce prison, La Isla de Perejil, Atlantique, 
Fuocoammare et Io Capitano 22. Ce ne sont que quelques-uns des ouvrages qui com-
posent le panorama culturel des représentations des espaces frontaliers et qui incitent 
les chercheurs en sciences humaines et sociales à repenser la notion de frontière au 
xxie siècle. Le but est de sonder l’imaginaire de la frontière pour proposer une façon 

21.	 En 2015, le photographe Massimo Sestini remporte le World Press Photo avec une image où figure une 
embarcation en plein sauvetage en Méditerranée, Wordpressphoto.org [En ligne] URL : https://www.
worldpressphoto.org/collection/photo-contest/2015/massimo-sestini/1. 

22.	 Mahi Binebine, Cannibales. Traversée dans l’enfer de Gibraltar [1999], La Tour-d’Aigues, Éditions de 
l’aube, 2005 ; Abasse Ndione, Mbëke mi, à l’assaut des vagues de l’Atlantique, Paris, Gallimard, 2008 ; 
Fabio Geda, Dans la mer il y a des crocodiles. L’histoire vraie d’Enaiatollah Akbari [2010], Paris, J’ai lu, 
2022 ; Giuseppe Catozzella, Ne me dis pas que tu as peur, Paris, Seuil, 2014 ; Alessandro Leogrande, La 
Frontiera, Milan, Feltrinelli, 2015 ; Domenico Quirico, Esodo. Storia del nuovo millennio, Milan, Neri 
Pozza, 2016 ; Roberto Saviano, In mare non esistono taxi, op. cit. ; Mohsin Hamid, Exit West [2017], 
Paris, Grasset, 2018 ; Louis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, Paris, Sabine Wespieser, 2019 ; 
Moussa Toure, La Pirogue, Les Chauves-souris, Arte France Cinéma, Astou Films ; Emanuele Crialese, 
Terraferma, Production Cattleya, Babe Film, France 2 Cinéma, 1 h 28 min, 2011 ; Jonathan Millet, Loïc 
H. Rechi, Ceuta, douce prison, Amnesty International, Centre national du cinéma et de l’image animée, 
La Procirep-Angoa, 1 h 30 min, 2013 ; Ahmed Boulane, La Isla del Perejil, Boulane O’Byrne Production, 
Canal Sur Televisión, Maestranza Films, 1 h 25 min, 2015 ; Mati Diop, Atlantique, Production Les Films 
du Bal, Canal+, Cinekap et al., 1 h 45 min, 2019 ; Gianfranco Rosi, Fuocoammare, par-delà Lampedusa, 
Stemal Entertainment, 21 Unofilm, Istituto Luce Cinecittà, 107 min., 2015 ; Matteo Garrone, Moi 
Capitaine, O1 Distribution, Pathé International, 2 h 1 min, 2023. 

https://www.worldpressphoto.org/collection/photo-contest/2015/massimo-sestini/1
https://www.worldpressphoto.org/collection/photo-contest/2015/massimo-sestini/1
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autre de voir le migrant et le monde qui nous entoure 23. Bien que la frontière soit 
généralement « conçue » comme une ligne de démarcation nette séparant deux espaces 
contigus, elle n’est pas « perçue » pourtant comme le point de fixation des identités 
politiques et culturelles 24. La représentation de cet artefact ancestral converge, chez les 
auteurs et les cinéastes, vers une vision cosmopolite de la frontière, laquelle se reflète 
dans la construction d’un espace ouvert, composite, fragmenté, qui est traversé par 
une multitude de flux et de trajectoires. Ici, les expériences du passé s’entremêlent et se 
superposent aux expériences traumatiques du présent, en modifiant l’imaginaire de la 
ligne frontalière. Une telle approche remet en cause aussi la figure du migrant, lequel 
est perçu dorénavant comme un aventurier, un nomade, un individu qui transgresse 
les divisions spatiales et symboliques du monde en quête d’un refuge et d’une nouvelle 
vie ailleurs. On est confronté à des géographies chaotiques et imprévisibles, mais 
également singulières et complexes, qui exigent l’effort de concevoir le processus de 
la migration autrement que dans sa seule acception géographique de déplacement de 
personnes et de changement de territoire. Les ouvrages abordant le périple migratoire 
intègrent aux discours spatiaux sur ce sujet une dimension culturelle inédite qui 
émerge de la valorisation des transferts et des échanges transculturels engendrés par 
la transgression des espaces frontaliers. Il en dérive une conception renouvelée de la 
migration en tant que « mobilité », c’est-à-dire mode de vie d’une condition sociale 
spécifique : la condition globale, voire cosmopolite 25. Or, c’est dans ce contexte géo-
graphique et socioculturel – que l’on peut qualifier de transnational, transculturel, 
rhizomatique, mondial, hybride – que les écrivains et les cinéastes abordent la question 
de la mobilité et reconfigurent les espaces migratoires par le truchement de l’imaginaire 
de la frontière. Bien que les termes de mobilité et de frontière constituent de leur part 
une tautologie éclatante, il est avéré aussi que les arts mimétiques peuvent contester 
cette vérité par la représentation d’une mobilité humaine qui assigne à cet entredeux 
un espace-temps complètement nouveau. Comment son espace est-il agencé par les 
arts mimétiques ?

Dans une approche spatiale de type anthropologique, la frontière est conçue 
comme une zone de contact, un espace dialogique, où peuples, langues, cultures, 
traditions et croyances, provenant d’aires géographiques diverses, se rencontrent, 
s’affrontent et s’échangent en intégrant de nouveaux éléments dans leur répertoire 
culturel. Pour ce faire, les individus en déplacement élaborent des réponses singu-
lières, transforment les pratiques acquises et les réadaptent aux modèles culturels de 

23.	 Pour un approfondissement sur ce sujet, voir Sara Trabucco, Périples globaux. La représentation du 
drame des migrants, Thèse de doctorat sous la direction de Bertrand Westphal et Giuliana Benvenuti, 
Université de Limoges, 2022 [En ligne] URL : https://theses.hal.science/tel-03642016/document.

24.	 Sur la différence entre conçu, perçu et vécu, on renvoie à la poétique spatiale de Lefebvre : Henri Lefebvre, 
La Production de l’espace, Paris, Anthropos, 2000.

25.	 Voir Michel Agier, La Condition cosmopolite. L’anthropologie à l’épreuve du piège identitaire, Paris, La 
Découverte, 2013.

https://theses.hal.science/tel-03642016/document
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référence 26. La frontière devient alors un espace relationnel qui acquiert la forme du 
rhizome où tout élément peut être relié à tout autre selon un principe de connexion 
a priori imprévisible, aléatoire ; ainsi, ce qui est proche et familier s’entremêle et 
s’entrecroise avec ce qui est lointain et étrange 27. En d’autres termes, les cultures en 
voyage se déterritorialisent, puis se territorialisent, pour enfin se reterritorialiser dans 
d’autres types d’espaces, réels ou imaginaires 28. C’est ainsi que l’Europe acquiert, pour 
le migrant qui la rêve et la convoite, une dimension chimérique, fantasmée, qui se 
réactualise constamment par la représentation du référent spatial. « Voilà l’Espagne ! 
Du sommet de la colline j’ai eu envie du coup de plonger et de m’envoler pour me 
retrouver en Espagne 29 », s’exclame l’un des migrants du film documentaire Ceuta, 
douce prison. Bien que Ceuta soit espagnole, elle n’est pas perçue par les migrants 
comme étant un territoire européen, car une stricte politique d’externalisation des 
frontières est en vigueur depuis les années 1990. En outre, une barrière de séparation, 
équipée d’un système de surveillance sophistiqué, la sépare de l’Afrique du Nord, 
ce qui renforce son assimilation à une prison à ciel ouvert aux portes de l’Europe, 
comme l’évoque d’ailleurs le titre du film. Le lexique carcéral est souvent utilisé pour 
décrire les lieux de confinement de l’expérience migratoire où la maîtrise du temps et 
de l’espace est contrôlée et limitée 30. Au contraire, l’Espagne continentale est perçue 
comme étant une terre de rêve, un lieu fantasmé, vers lequel les yeux des migrants se 
tournent et leurs désirs se dirigent, dans l’attente d’obtenir l’asile ou un titre de séjour. 
C’est dans cet espace-temps mythifié que les migrants trouvent un refuge contre la 
brutalité de la frontière, l’ennui de l’attente et la dureté de leur condition sociale qui 
les empêche de rejoindre l’Europe. Si la proximité géographique entre les deux pays 
semble se contracter par la représentation du référent spatial, leur distance temporelle, 
en revanche, s’accentue considérablement jusqu’à tendre vers l’indéfini sinon l’infini 
dans l’itinéraire existentiel de la migration. Dans le film documentaire, en effet, le temps 
s’écoule lentement pour ceux qui attendent de passer de l’autre côté. En réalité, c’est 
l’attente le véritable protagoniste du film, non les migrants : elle transforme la courte 
distance physique en un espace-temps dilaté où le quotidien se fige dans une routine 
marquée par l’ennui, l’immobilisme, la frustration et les sentiments d’impuissance et 
d’inutilité 31. Pour échapper à cette précarité existentielle, les migrants se projettent 
alors dans un monde imaginaire, mais que la vue cristallise. En contemplant l’Espagne 
depuis Ceuta, les migrants réinventent leur présent et imaginent leur futur au-delà 

26.	 Yves Clavaron, Francophonie, postcolonialisme et mondialisation, Paris, Classiques Garnier, 2018, 
p. 69-82.

27.	 Voir Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie [2]. Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980.
28.	 Voir James Clifford, Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century, Cambridge (Mass.)/

Londres, Harvard University Press, 1997.
29.	 Jonathan Millet, Loïc H. Rechi, Ceuta, douce prison, op. cit.
30.	 Voir Carolina Kobelinsky, « Le temps dilaté, l’espace rétréci », Terrain, no 63, 2014, p. 22‑37 [En ligne] 

DOI : https://doi.org/10.4000/terrain.15479. 
31.	 Ibid.

https://doi.org/10.4000/terrain.15479
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de cette ligne de sable, que nous appelons frontière, mais qu’ils considèrent comme 
une chimère. Cette attitude témoigne d’une forme de résistance à l’enfermement 
pour préserver un projet de vie voué au contraire au déplacement permanent. C’est 
le même regard que porte le migrant sénégalais sur l’ilot Persil (ou ilot Leila) dans 
La Isla de Perejil 32 ou les naufragés sur Lampedusa dans Terraferma. La thématique 
de la transformation du temps, provoquée par l’immobilisme ou le mouvement de 
l’individu à travers l’espace, est une constante aussi des « écritures du périple 33 » comme 
on le constatera plus tard dans Dans la mer il y a des crocodiles et dans Exit West. 
Or, cette tension entre proximité spatiale et distance temporelle met en lumière une 
évidence : la violence et l’épaisseur de la frontière moderne ; mais à celle-ci s’ajoute 
la condition liminale caractérisant depuis toujours l’être migrant, c’est-à-dire le fait 
d’habiter entre plusieurs mondes, plusieurs ancrages 34. En général, on peut affirmer 
que, chez les « candidats à la migration 35 », le temps s’efface au profit d’un espace qui 
s’étend à l’infini dans le voyage périlleux qu’est la migration. 

Nonobstant leurs diversités éclatantes, les territoires frontaliers sont perçus géné-
ralement comme des lieux emblématiques, des sites de (non-)rencontre, des espaces du 
dedans (« nous ») et du dehors (« eux ») qui s’ouvrent à l’altérité de manière brutale. 
Cela se traduit sur le plan de la représentation par une pensée contemporaine de 
type transnational, faisant l’éloge de la mobilité et de la relation et prenant en compte 
le divers, l’hybride, dans toute sa singularité et sa complexité. Car si chaque société 
« produit » un espace (c’est l’espace « qui tue » de la racine unique 36), la mobilité en 
produit un autre, plus abstrait, qui contient les sédiments et les strates de chaque société 
humaine l’ayant traversé auparavant et qui continue à le traverser aujourd’hui. Le 
sociologue Ulrich Beck met quant à lui l’accent sur le fait que la condition cosmopolite 
diffère de la conscience cosmopolite, « c’est-à-dire que le constat de la mondialisation 
des vies n’amène pas nécessairement vers un désir et une volonté d’être cosmopo-
lites 37 ». En effet, être global n’implique pas nécessairement le cosmopolitisme, car 
la connaissance du monde passe aussi, précise l’anthropologue Michel Agier, par la 

32.	 Le film La Isla del Perejil évoque ce petit rocher dans la Méditerranée situé à 200 mètres du Maroc et 
à 8 kilomètres de Ceuta, dont la souveraineté est disputée entre les deux pays, et est inspiré d’un fait 
réel qui remonte au début du xxie siècle et qui conduit à l’opération « Romeo Sierra ». Le 10 juillet 2002, 
six membres des Forces auxiliaires marocaines débarquent sur l’îlot pour lutter contre le trafic de drogue 
et l’immigration clandestine. L’Espagne considère cet événement comme une invasion d’un territoire 
espagnol et mobilise plusieurs navires militaires et hélicoptères pour chasser les Marocains et rétablir 
le statu quo ante le débarquement marocain. 

33.	 Voir Sara Trabucco, Périples globaux, op. cit.
34.	 Carolina Kobelinsky, « Le temps dilaté, l’espace rétréci », art. cit.
35.	 L’auteur marocain Mahi Binebine désigne les migrants par l’expression de « candidats à la migration » 

dans son œuvre littéraire. Voir Mahi Binebine, Cannibales, op. cit.
36.	 Voir Édouard Glissant, Poétique de la relation. Poétique III, Paris, Gallimard, 1990. Et voir ci-dessous 

notre note 43.
37.	 Ulrich Beck, « La Condition cosmopolite et le piège du nationalisme méthodologique », Les Sciences 

sociales en mutation, Michel Wieviorka, Aude Debarle, Jocelyne Ohana (dir.), Paris, Éditions Sciences 
humaines, 2007, cité par Michel Agier, La Condition cosmopolite, op. cit., p. 96.
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conscience de l’indésirable au monde, ce que l’expérience traumatique de la frontière 
matérialise. Bien que la conscience cosmopolite soit pragmatique et situationnelle, écrit 
Agier, elle n’est pas du tout séparable de la condition cosmopolite qu’il définit comme 
« le fait de vivre ici et maintenant (localement) avec le monde en tête, à la fois contexte 
et protection 38 ». Dans les représentations littéraires et cinématographiques, le voyage 
de migration est montré comme une pratique de franchissement de frontières, réelles et 
imaginaires, où le migrant est décrit comme un aventurier, un être courageux capable 
de surmonter les plus grands dangers et difficultés par son héroïsme et sa bravoure 
afin d’atteindre l’Eldorado européen. Car ils se disent des aventuriers, des voyageurs, 
des candidats au départ, refusant toute forme de préjugé et de victimisation 39. Au 
demeurant, élaborer des stratégies, s’imaginer en aventurier, comprendre qu’on entre 
dans l’épreuve d’un labyrinthe culturel en franchissant les frontières du monde, ne 
sont-ce pas là des manifestations claires et évidentes d’une conscience cosmopolite, 
telle que l’interroge Agier dans La Condition cosmopolite 40 ? Dans une approche 
géocritique 41 centrée sur l’étude de la spatialité de la frontière, la mobilité devient le 
dispositif de compréhension de la diversité et de la différence au sein d’un contexte 
plus large, qui s’étend désormais au-delà du simple cadre local, voire national, et qui 
s’insère dans un contexte de circulation des identités, de déplacements permanents 
et d’échanges. Comme le dit Agier, « c’est dans la diversité de leurs raisons d’être, 
de leurs motivations, des sentiments, des croyances ou des convictions […] [que] 
ces expériences transforment les personnes dans leur rapport à l’État-nation comme 
aux étrangers 42 ». Les arts mimétiques jouent alors un rôle premier dans l’étude des 
représentations des formes de la frontière, à supposer qu’elles puissent être bien plus 
qu’une pure  provocation au voyage : opposant l’identité-relation à l’identité-racine, 

38.	 Michel Agier, La Condition cosmopolite, op. cit., p. 97.
39.	 Il s’agit d’une représentation récurrente dans les œuvres citées abordant le périple migratoire.
40.	 Ibid.
41.	 La géocritique est une théorie et une méthodologie d’analyse littéraire qui voit dans le référent géogra-

phique le lieu où se rencontrent des représentations microscopiques et hétérotopiques de l’espace. Elle 
repose sur trois prémisses théoriques : la spatiotemporalité, la transgressivité, et la référentialité. Voir 
Bertrand Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Minuit, 2007 ; Id., L’Œil de la Méditerranée. 
Une odyssée littéraire, La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aude, 2005 ; Id., Le Monde plausible. Espace, 
lieu, carte, Paris, Minuit, 2011 ; Id., La Cage des méridiens. La littérature et l’art contemporain face à la 
globalisation, Paris, Minuit, 2016 ; Id., Atlas des égarements, Paris, Minuit, 2019. 

42.	 Michel Agier, L’Étranger qui vient. Repenser l’hospitalité, Paris, Seuil, 2018, p. 64. 
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le rhizome 43 à la racine-unique, le « lisse » au « strié 44 », elles impliquent l’hospitalité 
envers les autres et appellent le monde au partage et à la compréhension réciproque 45.

Réécrire le monde par la frontière. Le cas d’Exit West et Nel mare ci 
sono i coccodrilli

Au-delà de son aspect physique, une frontière représente simultanément plusieurs 
choses : protection et interdiction d’un côté, zone de créativité, d’échange et de 
partage de l’autre. À partir des années 2010, on observe une recrudescence d’œuvres 
focalisées sur la représentation de la frontière moderne. D’après Amilhat-Szary, en 
effet, chaque fois qu’une frontière s’érige, de nouvelles formes d’art émergent à travers 
le monde, dont le sens est extrêmement complexe 46 ; révélant entre autres les formes 
et les modalités selon lesquelles le paysage frontalier est perçu, vécu et conçu par les 
cinéastes, les artistes et les écrivains de l’époque. Mais, à quoi servent véritablement 
les murs et les barbelés définissant les limites géographiques d’un pays et le champ 
de compétence d’un pouvoir politique ? Qu’est-ce qui suscite cette « obsession des 
frontières 47 » dans un monde de plus en plus dématérialisé, fluide, mobile ? Il est 
notoire qu’une frontière sert à endiguer des flux, à empêcher des étrangers d’entrer 
dans un pays, mais aussi à limiter les phénomènes de transculturation, de créolisation 
et d’hybridation pour préserver l’« identité de la racine unique 48 ». D’après Foucher, 
en effet, les frontières ne sont que des « marqueurs symboliques 49 » nécessaires aux 
nations en quête d’un dedans pour interagir avec un dehors : elles servent à renfor-
cer le sens d’appartenance nationale pour certains, à construire les discours sur les 
identités culturelles pour d’autres. À ce stade, une question s’impose : comment les 
auteurs de la fiction rendent-ils compte de la diversité du monde par la mise en récit 

43.	 La référence est ici au poète et philosophe Édouard Glissant. L’écrivain martiniquais s’inspire de la 
philosophie de Deleuze et Guattari et plus précisément de la métaphore du rhizome. Pour lui, le paysage 
est révélateur d’une vision prédéterminée qui s’adapte parfaitement à l’imaginaire de la racine unique 
et de la racine rhizome et traduit deux manières différentes de voir l’espace. La représentation d’un 
paysage familier, monologique ne fait qu’induire les stéréotypes et les clichés. Appliquée à la représen-
tation de l’étranger, du migrant, elle véhicule une vision stéréotypée dont les images dominantes sont 
celles de l’« envahisseur », du « clandestin », de l’« Arabe fondamentaliste », du « travailleur illégal », 
de l’« étranger indésirable ».

44.	 Voir Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie [2]. Mille Plateaux, op. cit., p. 600.
45.	 Régis Debray, Éloge des frontières, Paris, Gallimard, 2010, p. 91 : « Opposant l’identité-relation à l’iden-

tité-racine, refusant de choisir entre l’évaporé et l’enkysté, loin du commun qui dissout et du chauvin 
qui ossifie, l’antimur dont je parle est mieux qu’une provocation au voyage : il en appelle à un partage 
du monde. »

46.	 Voir Anne-Laure Amilhat-Szary, Qu’est-ce qu’une frontière aujourd’hui ?, op. cit.
47.	 Voir Michel Foucher, L’Obsession des frontières, op. cit. 
48.	 Voir Édouard Glissant, Poétique de la relation, op. cit. ; Voir aussi Édouard Glissant, Introduction à 

une poétique du divers (Paris, Gallimard, 1996) et Traité du Tout-monde (Paris, Gallimard, 1997).
49.	 Michel Foucher, Le Retour des frontières, Paris, CNRS Éditions, 2016, p. 7.
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de l’espace frontalier ? Comment prennent-ils part à la construction d’un imaginaire 
cosmopolite où la frontière se situe au centre du processus discursif en tant qu’espace 
d’ouverture et de coexistence ?

Les franchissements de frontières et les mouvements de population, surtout en 
contexte migratoire, ont toujours inspiré la littérature et les arts contemporains, comme 
en témoignent le Border Art, la littérature de la migration, la littérature postcoloniale, 
les écritures migrantes, la World Literature, etc. Selon l’anthropologue d’origine 
indienne Arjun Appadurai, les déplacements de personnes et l’emprise médiatique 
sont les deux nouvelles forces de la modernité ayant de fortes répercussions sur le 
plan de l’imagination et, par conséquent, sur la représentation des espaces et sur les 
espaces de représentation 50. Comprendre la mobilité veut dire étudier aussi les effets 
que les représentations de la frontière provoquent sur le « travail de l’imagination » 
pour voir à quel point les représentations que nous produisons sont influencées par 
nos perceptions et nos croyances ainsi que par les flux d’images et d’informations qui 
nous enveloppent et qui façonnent notre imaginaire. Dans cette partie, on abordera la 
question de la mobilité au travers de la notion de frontière à partir de deux romans : 
Exit West de Mohsin Hamid et Dans la mer il y a des crocodiles de Fabio Geda. L’accent 
est mis notamment sur la frontière en tant qu’espace de transgression afin d’étudier la 
relation que sa représentation entretient avec le monde de référence 51. À ce propos, 
Bertrand Westphal, précurseur de la géocritique, écrit : le réel existe, « c’est le mur 
qui est devant nous [et] le langage permet d’en faire autre chose qu’un empilement 
de briques 52 ». L’objectif des écrivains est alors double : primo déjouer le dispositif 
frontalier par le biais du langage afin de créer de nouvelles alliances politiques et 
culturelles pour lutter contre l’enfermement, la xénophobie et le refoulement des 
migrants, secundo déconstruire la représentation stéréotypée du migrant par la mise 
en cause du référent spatial.

Bien que la représentation de l’espace frontalier diffère d’un texte à l’autre, les 
auteurs de la fiction veulent construire un discours sur la frontière qui soit universel-
lement partagé et qui vise à dépasser les particularités territoriales et les spécificités 
ethniques et culturelles pour embrasser une perspective cosmopolite du monde. Car 
comme l’estime Agier, « une condition cosmopolite se forme en même temps que 
la modernité se transforme en régime mondial, hybride, encore naissant 53 ». Que la 
mondialisation et la mobilité entretiennent une relation mimétique avec le référent 
est avéré : les deux participent à la production de l’espace du monde et du texte. Mais, 
que se passerait-il si du jour au lendemain la fiction faisait disparaître les frontières 

50.	 Arjun Appadurai, Après le colonialisme, op. cit.
51.	 Ici, nous utiliserons les traductions en langue française pour harmoniser l’utilisation des titres alors 

que le texte original apparaîtra en note en bas de page. Mohsin Hamid, Exit West: A Novel, New York, 
Riverhead Books, 2017 ; Fabio Geda,Nel mare ci sono i coccodrilli. Storia vera di Enaiatollah Akbari 
[2010], Milan, Baldini & Castoldi, 2015.

52.	 Bertrand Westphal, Atlas des égarements, op. cit., p. 32. 
53.	 Michel Agier, La Condition cosmopolite, op. cit., p. 7.
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des cartes du monde ? Que la frontière soit ambiguë, contradictoire, irrationnelle, 
inégale et discontinue est une évidence. Bien qu’elle serve à matérialiser les limites 
internationales, elle les rend toutefois susceptibles de bouger, de se déplacer, en raison 
des nombreuses mobilités qui la parcourent. Au-delà de son apparente continuité, 
son épaisseur ressentie met en évidence son caractère discontinu, fragmenté, hétéro-
gène. En effet, c’est dans cet espace mouvant que peuvent se construire et constituer 
des espaces identitaires nouveaux où la limite devient potentiellement créatrice de 
nouveaux liens et génératrice de rencontres cosmopolites.

Publié en 2018, Exit West de Mohsin Hamid aborde la thématique migratoire par 
le récit du voyage de migration de deux amoureux, Nadia et Saeed, qui fuient leur 
pays natal ravagé par la guerre et la violence. Lorsque des troubles civils éclatent, les 
deux héros découvrent des portes qui les transportent magiquement vers des terres 
lointaines. Dans ce roman dystopique, aux limites parfois de la science-fiction et du 
fantastique, la frontière prend la forme d’un « portail magique » reliant les espaces 
les plus distants de la planète comme d’un simple « clic ». Des liens vers d’autres sites 
souvent imaginaires, sinon dématérialisés, peuvent ainsi éclore instantanément et 
conduire « n’importe où, souvent très loin de ce piège mortel qu’est devenu le pays 54 ». 
À l’instar de l’internaute, les deux personnages se déplacent vers d’autres espaces et 
d’autres temps échappant à une distance qui embrasse un « tiers du globe 55 ». À la place 
de postes de contrôle ou de barrières de fils de fer barbelés, des portes s’offrent aux 
héros dans les lieux les plus insolites de la planète (« une clinique dentaire dépourvue 
d’analgésiques et de médicaments 56 »), leur ouvrant le chemin vers l’Occident. Exit 
West est sans doute le roman le plus révolutionnaire, contestataire, que l’on puisse 
mentionner sur ce sujet. Tandis que l’Europe se blinde pour contrer le mouvement 
des migrants, Hamid efface les murs et les visas en imaginant des portes magiques. 
Avec ce récit dystopique sur la migration, Hamid propose une compréhension moins 
rigide de l’altérité qui, au xxie siècle, passe nécessairement par la réinvention de l’espace 
de la frontière. On ne sait pas exactement où les portes se situent, combien elles sont 
et à quel moment de la journée elles vont s’ouvrir, mais on sait qu’elles ne sont pas 
identiques et qu’elles se différencient par le lieu auquel elles amènent. Il y aura ainsi 
les « portes de sortie » qui sont des portes de première classe conduisant vers les pays 
les plus riches ; et puis, il y aura les « portes d’entrée », de deuxième classe, moins 
surveillées, menant les héros vers les pays les plus indésirables :

Les portes de sortie, c’est-à-dire celles qui mènent à des destinations plus prospères 
encore, sont sévèrement gardées, tandis que celles d’entrée, ouvrant sur des contrées 
plus pauvres, ne sont pratiquement pas surveillées, peut-être dans l’espoir que les nou-

54.	 Mohsin Hamid, Exit West, op. cit., p. 64. Texte original : « Rumors had begun to circulate of doors that 
could take you elsewhere, often to places far away, well removed from this death trap of a country ».

55.	 Ibid., p. 64. Cette dimension qualitative de la distance (« through a distance spanning a third of the 
globe ») est présente dans la version anglaise alors qu’elle est absente dans la traduction française.

56.	 Ibid., p. 86. 
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veaux arrivants finiront par retourner là d’où ils sont venus, même si très peu d’entre 
eux l’ont jamais fait, ou tout bonnement parce qu’elles sont trop nombreuses – et les 
points d’origine défavorisés trop divers – pour être toutes placées sous surveillance 57.

La distinction entre les portes d’entrée et de sortie permet à Hamid de mettre en 
lumière les effets pervers de la mondialisation sur la mobilité dont la problématique 
questionne le droit international, lequel distingue le « droit de sortie » et le « droit 
d’entrée ». Si auparavant il était plus difficile de sortir de chez soi que d’entrer dans 
un autre pays, car les États avaient souvent besoin de main-d’œuvre ou voulaient 
peupler les territoires vides du « Nouveau Monde », aujourd’hui, la situation migra-
toire s’est visiblement inversée 58. Plusieurs travaux académiques l’expliquent, la 
littérature le montre. On peut sortir de son pays, certes, mais il est toujours plus 
compliqué d’entrer dans un autre pays, voire un autre continent. Murs, camps, prisons, 
centres de détention se sont multipliés, avec une militarisation des contrôles 59. C’est 
l’expérience que fait Enaiatollah Akbari, le héros de Dans la mer il y a des crocodiles, 
lequel est confronté régulièrement à une ligne-frontière qui l’empêche de progresser 
dans son périple de migration vers l’Europe. Le héros fait donc acte de résistance et 
transgresse les interdits en franchissant les frontières qu’il ne reconnaît pas et qui 
en même temps ne le reconnaissent pas en tant qu’être humain. L’assimilation du 
migrant à l’animal est une figure de style récurrente dans les textes littéraires et elle 
date de très longtemps. Dans l’histoire coloniale, l’animal a souvent valu comme 
métaphore dépréciative pour désigner l’altérité et la sauvagerie de l’être colonisé 
au point de constituer une catégorie incluant toutes les victimes de la prédation 
impérialiste des Européens 60. Cette logique binaire semble se réactualiser aujourd’hui 
parmi les partisans de l’idéologie du frontiérisme, lesquels tendent à reléguer les 
migrants à la marge, en « espaces d’exception », loin des périmètres d’action des États 
nationaux et de la communauté internationale, comme en témoignent par exemple 
les récentes opérations de sauvetage en mer. Sur le plan de la représentation, cela 
se reflète dans la situation de héros placés dans des espaces clos caractérisés par le 
silence, le manque d’air, l’absence de lumière et la présence d’odeurs nauséabondes. 
Dans la trajectoire migratoire qui se déploie de Nava (Pakistan) à Turin (Italie), 
Enaiatollah expérimente ce que sont la terreur, l’enfermement, la marginalisation, la 
clandestinité, mais aussi la souffrance et la déception de voir ses amis disparaître par 
les frontières solides et liquides du monde, comme c’est le cas pour Liaqat, son ami, 

57.	 Ibid., p. 89-90. Texte original : « The doors out, which is to say the doors to richer destinations, were 
heavily guarded, but the doors in, the doors from poorer places, were mostly left unsecured, perhaps in the 
hope that people would go back to where they came from – although almost no one ever did – or perhaps 
because there were simply too many doors from too many poorer places to guard them all ».

58.	 Voir Catherine Wihtol De Wenden, Le Droit d’émigrer, Paris, CNRS Éditions, 2013, p. 10.
59.	 On peut citer comme exemple la demande du ministre de l’Intérieur français de faire intervenir la force 

européenne Frontex dans le Pas-de-Calais pour empêcher les migrants ayant réussi à y entrer de sortir 
de France vers le Royaume-Uni.

60.	 Yves Clavaron, Francophonie, postcolonialisme et mondialisation, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 196.
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que « l’obscurité avait avalé 61 ». Après avoir été renvoyé en Afghanistan, Enaiatollah 
transgresse de nouveau l’interdit pour rejoindre la ville de Qom, en Iran, où une 
personne l’attend. Un autre poste de contrôle met le personnage à rude épreuve et 
modifiera son itinéraire ainsi que ses projets de vie. Comment faire pour échapper aux 
contrôles ? se demande le héros recroquevillé sur son siège de bus. Pour Enaiatollah, 
il n’y a qu’une solution possible quand on n’a pas de documents : c’est de devenir 
« invisible ». Comment ? En faisant semblant de dormir « parce que dormir c’est un 
peu être absent ; faire semblant de dormir c’est faire semblant de rien, en espérant que 
les choses se résolvent toutes seules 62 ». Malheureusement, le désir de l’invisibilité lui 
vaut « un gros coup de pied dans le tibia 63 ». La forme de la frontière se réduit alors 
à des points sur la carte géographique dont les noms correspondent aux prisons de 
Telisia et Sang Safid. Le temps du récit se (con)fond et se superpose aux temporalités 
discontinues d’autres récits provenant de ces lieux infernaux. Telisia et Sang Safid, 
deux noms, deux lieux, qui cachent une infinité de narrations possibles et de mondes 
plausibles, car « tous les réfugiés afghans en Iran savent ce que sont Telisia e Sang 
Safid 64 ». Il s’agit de véritables prisons, d’espaces clos qui rappellent en quelque sorte 
les camps de concentration et où les réfugiés (souvent des Afghans) sont enfermés 
dans des conditions très dures et insalubres. Ici, les migrants sont maltraités, battus, 
torturés, privés d’eau et de nourriture. Les toponymes prennent alors l’épaisseur de 
la frontière vécue – passée et présente – et dessinent un paysage sensoriel où l’espace 
évolue dans la durée et inscrit le texte dans un schéma visuel, olfactif, tactile dont la 
direction est dictée par le point de vue du héros 65 :

Telisia, Sang Safid.
Des tambours dans la nuit. 
Telisia, Sang ? Safid.
Je peux payer, j’ai dit tout de suite. Je peux payer l’expulsion. En effet, j’avais 

mon rouleau de billets gagné sur le chantier. Mais ils ne m’ont pas entendu, ou je ne 
sais pas. L’un des policiers, un Iranien énorme, m’a fait franchir une porte. Pendant 
une fraction de seconde, j’ai imaginé une salle de torture tachée de sang, parsemée 
de débris d’os, un puits encombré de crânes ou bien un trou jusqu’au centre de la 
terre, de petits insectes noirs rampant le long des murs, des éclaboussures d’acide 
au plafond 66.

61.	 Fabio Geda, Dans la mer il y a des crocodiles, op. cit. Texte original : « Nulla. Liaquat se l’era preso il 
buio. » (p. 115).

62.	 Ibid. Texte original : « Perché quando dormi è un pò come se non ci fossi, o anche perché far finta di 
dormire è come far finta di niente, nella speranza che le cose si risolvano da sole. » (p. 74).

63.	 Ibid.
64.	 Ibid. Texte original : « Tutti i rifugiati in Iran sanno cosa sono Telisia e Sang Safid. » (p. 75).
65.	 Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit., p. 199.
66.	 Fabio Geda, Dans la mer il y a des crocodiles, op. cit. Texte original : « Telisia. Sans Safid. Posso pagare, 

ho detto subito. Posso pagare il rimpatrio. In effetti avevo il rotolo dei soldi guadagnati al cantiere. Ma 
loro non mi hanno sentito, o non so. Uno dei poliziotti, un iraniano enorme, mi ha spinto oltre una porta. 
Per una frazione minuscola di tempo ho immaginato una sala delle torture sporca di sangue e disseminata 
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Pourquoi considérer alors le droit d’émigrer des ressortissants des pays du Sud 
comme un si grand danger pour le Nord au point d’ériger des murs et d’accepter les 
traitements les plus atroces des migrants aux frontières, alors que le droit de circulation 
est inscrit dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 ? se demande 
la spécialiste des migrations internationales Catherine Wihtol de Wenden 67. Le droit 
international n’est pas toujours synonyme de garantie et de justice. Et la littérature ? 
Peut-être… Pour revenir à Exit West, la porte magique prend simultanément diverses 
formes. D’abord, elle constitue un point de connexion dans l’espace, révélant ainsi 
la mise en relation entre endroits a priori éloignés. Ensuite, elle incarne la résistance 
des migrants face aux interdits qui leur sont imposés par les gouvernements et les 
lois sur la migration. Enfin, elle met en évidence la contestation du statu quo inter-
national persistant, qui continue de classer les formes de migration en fonction de 
leur origine et de leur destination. La représentation de portes magiques et la mise 
en scène de paysages apocalyptiques contribuent ensemble à produire un effet de 
dépaysement et à façonner une altérité dont l’identité serait à concevoir comme un 
« foyer virtuel […] sans existence réelle 68 ». Du reste, comme le montre Hamid dans 
ce roman, « nous sommes tous des émigrés à travers le temps 69 », sans attachement 
à un lieu spécifique. Si dans Dans la mer il y a des crocodiles le référent géographique 
garde toujours un rapport direct avec le réel, dans Exit West ce n’est pas le cas, car 
celui-ci se réactualise en permanence par le régime dystopique du récit. Cela permet 
d’une part de brosser de nouveaux espaces dans l’imaginaire, de l’autre de dessiner 
une nouvelle topographie urbaine où l’« être-migrant » remplace l’« être-natif », en 
promouvant une vision cosmopolite du monde. Avec Exit West, Hamid a su raconter 
la trajectoire imprévisible de l’exil articulant une délocalisation et un dépaysement 
radicaux, en réinventant l’objet le plus familier et rassurant qu’est la porte. Celle-ci 
exprime à la fois le lien familial, le proche, et l’éloignement des racines, le lointain, 
mais préfigure aussi le triomphe du sans-frontiérisme et du cosmopolitisme. À l’instar 
du trou de ver d’Interstellar 70 ou du système de communication d’internet, Exit West 
autorise le chercheur à entrer dans une infinité de mondes parallèles, possibles, même 
si parfois les informations de localisation obligent à des restrictions d’accès. Mais 
que se passe-t-il si, au contraire, la porte s’ouvre sur un territoire  géographique ? Si 
le fantastique et le réel cèdent le pas au merveilleux, au surnaturel ? On dirait que 
d’autres mondes sont plausibles.

di frammenti d’ossa, un pozzo punteggiato di teschi oppure un buco che raggiungeva il cuore della terra, 
piccoli insetti neri che strisciavano contro le pareti e schizzi di acido sul soffitto. » (p. 75).

67.	 Voir Catherine Wihtol de Wenden, Le Droit d’émigrer, op. cit.
68.	 Claude Lévi-Strauss (1977) cité par Michel Agier, La Sagesse de l’ethnologue, Paris, L’Œil neuf, 2004, 

p. 9.
69.	 Mohsin Hamid, Exit West, op. cit., p. 176. Texte original : « We are all migrants through time. »
70.	 Christopher Nolan, Interstellar, Paramount Pictures, Warner Bros, Legendary Entertainement et al., 

2h 49 min., 2014.


