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« DE ECLATEMENT DU TEMPS ET DU CHOC DES
CONTINENTS »
I’AUTRE NOM DE L’EXIL PALESTINIEN SELON
OLIVIA ELIAS

Catherine MILKOVITCH-RIOUX
CELIS, Université Clermont Auvergne
Institut d’histoire du temps présent, CNRS

Résumé : La poésie de la diaspora palestinienne, porteuse d’une histoire marquée par les
conflits et les exodes, les déplacements de population sur le territoire palestinien, I'exil
consécutif aux guerres et a la colonisation, occupe une place singuliére dans les littératures
migrantes. Plusieurs générations sont identifiées : celle de la Nakba, de ' Al-Naksa a la suite de
la guerre des Six Jours et enfin une poésie de I'émigration — Mahjar. Poétesse de la diaspora
palestinienne écrivant en francais, Olivia Elias rend compte d’une double situation d’exode
et de guerre. Elle permet de saisir la singularité irréductible de la poésie palestinienne de la
diaspora, ot la poétique de la migration est indissociablement liée a une poétique de la guerre
et engage a la fois une écriture, une identité intime et un pays perdu.

Mots-clés : poésie-refuge, exil, diaspora palestinienne, xx1° siécle, Elias (Olivia),
Nakba

Abstract: The Palestinian diaspora poetry in a history marked by conflict and exodus, popula-
tion displacement, exile following wars and colonization, occupies a singular place in migrant
literature. Several generations have been identified: that of the Nakba, the Al-Naksa following
the Six-Day War and, finally, the poetry of emigration - Mahjar. Olivia Elias is a poet from
the Palestinian diaspora who writes in French, reflecting the dual situation of exodus and war.
She provides an insight into the irreducible singularity of Palestinian poetry from the diaspora,
where the poetics of migration is inextricably linked to the poetics of war, involving writing,
an intimate identity and a lost country.
Keywords: refuge poetry, exile, 21st century, Elias (Olivia), Nakba
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Et aprés ? Que feront les rescapés de la terre ancienne ?
Reprendront-ils le récit ? Qu’est le commencement ?
Quel est I'épilogue 2!

Mahmoud Darwich

« Fait rare dans I'histoire de la littérature, le nom d’un pays, la Palestine en I'occurrence,
est devenu en soi une poétique? », observe Abdellatif Laabi en introduction de la troi-
siéme anthologie qu’il consacre en 2022 a la poésie palestinienne. Dans le vaste paysage
des poésies migrantes, les ceuvres palestiniennes occupent une place singuliére : écrites
souvent en arabe, parfois dans une autre langue de la diaspora, toutes sont porteuses
d’une histoire marquée par les conflits et les exodes, les déplacements de population sur
le territoire palestinien, I'exil consécutif aux guerres et a la colonisation : pour le poéte
Ashraf Fayad, « Etre sans pays/veut nécessairement dire étre palestinien® ». Plusieurs
générations de poétes se sont succédé, diversement décrites dans des anthologies qui
ancrent les formes poétiques dans I'histoire du territoire qu’elles arpentent. Ghassan
Zaqtan distingue ainsi, dans Le Poéme palestinien contemporain, les générations de
la Nakba - la Catastrophe* - en 1948, de 'Al-Naksa — la Rechute - en 1967, a la suite
de la guerre des Six Jours®, et une poésie du Mahjar® - I'’émigration -, enfin, ol la
Palestine se constitue « dans 'imaginaire comme une nouvelle “terre promise”” ».
D’autres, comme Abdellatif Ladbi, soulignent, apres le temps des précurseurs au
début du xx° siecle’, 'importance de la génération des années 1960-1970, dont Mah-

1. Cité par Olivia Elias et Michaél Glick, Point de suspension, Coaraze, L’Amourier, 2024, p. 7. Sauf
mention contraire, les références qui suivent sont extraites des ceuvres d’Olivia Elias.

2. Abdellatif Laébi, « Introduction », Anthologie de la poésie palestinienne d’aujourd’hui. Textes choisis
et traduits de 'arabe par Abdellatif Laabi, Paris, Points, 2022, p. 11.

3. Ashraf Fayad, « Etre palestinien », in Ibid., p. 101. Né en 1980 & Khan Younes, le poéte et plasticien
Ashraf Fayad s’exila en Arabie Saoudite ou il fut emprisonné de 2014 a 2022 pour « apostasie » a la
suite de la publication d’un recueil de poémes au Liban. Deux recueils ont été traduits en frangais :
Instructions a l'intérieur (Montreuil, Le Temps des cerises, 2015) et Je vis des moments difficiles (Saint-
Martin-d’Héres, Maison de la poésie Rhone-Alpes, 2019).

4. De1947 21949, la guerre israélo-palestinienne a jeté pres de 8oo 0oo Palestiniens sur les routes de I'exil,
fuyant les combats ou expulsés de leurs villages par les forces israéliennes, notamment a partir de la
mise en ceuvre du plan Daleth a la fin du mois de mars 1948.

5. Laguerre des Six Jours provoque la migration massive de 280 000 a 325 0oo Palestiniens qui ont fui ou
ont été expulsés de Cisjordanie et de la bande de Gaza. Outre la dévastation de nombreux villages, les
opérations militaires ont procédé a I'évacuation des camps de réfugiés d’Aqabat Jabr et d’Ein Sultan.
Des centaines de milliers de Palestiniens ont fui ou ont été déplacés de force de leurs foyers vers la
Jordanie, le Liban et la Syrie, et dans I'ensemble du monde arabe. Cette diaspora a créé ce qu’on a appelé
la « crise des réfugiés palestiniens ».

6.  Littéralement, le Mahjar, issu de la diaspora arabe, désigne un mouvement littéraire amorcé par des
écrivains arabophones ayant émigré en Amérique depuis le Liban, la Syrie et la Palestine ottomanes
au tournant du xx° siécle, et participant au renouveau de la littérature arabe.

7. Ghassan Zaqtan, « Le nouveau paysage poétique palestinien. Secouer les pesanteurs », in Le Poéme
palestinien contemporain, Chételineau, Le Taillis Pré, 2008, p. 13.

8. Ces précurseurs ont « commencé a inscrire dans la mémoire des peuples du Proche-Orient une mémoire
particuliere en formation, celle de la population palestinienne vivant sous le joug de la domination
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moud Darwich est le « porte-flambeau », pour constituer une « identité nationale et
culturelle palestinienne® ». C’est toujours en termes de « poétiques » que ces étapes
de construction d’une poésie d’origine palestinienne sont décrites, traduisant les liens
indéfectibles entre la situation - géopolitique, sociale, historique — de la Palestine et
I’écriture. Les migrations contraintes, déplacements internes des populations, exodes,
diasporas, forgent des représentations sociopolitiques dont les circulations composent
'identité méme de la création littéraire palestinienne. Une sociopoétique'’, donc, qui
se constitue, selon des modalités différentes, sur les territoires palestiniens et dans
la diaspora'’. Face a la violence de I'histoire contemporaine, elle désigne ontologi-
quement une situation d’écriture toujours confrontée a son propre anéantissement.
Hassan Makhlouf 'exprime dans « je suis un homme plein de trous » : « Je suis un
homme plein de trous/Je suis venu au monde/pour combler le vide avec du sens'? ».
Olivia Elias mentionne quant a elle dans Point de suspension « les petits carrés de
notre effacement® ». Dans Ce Mont qui regarde la mer, la Palestine est définie par la
métaphore des trous qui perforent a la fois le territoire, I'identité et la langue : une
métaphore qui rappelle le poéme d’Henri Michaux, « Je suis né troué' ».

langue comme terre

pleine de trous

mots ne veulent pas prendre consistance
s’échappent par les trous

ne sais que répéter répéter

britannique. » (Abdellatif Laabi, « Introduction », Anthologie de la poésie palestinienne d’aujourd’hui,
op. cit., p. 11).

9. Ibid.

10. Nous entendons ici « sociopoétique » comme I'ensemble des dispositifs poétiques mis en ceuvre dans
la représentation sociale, politique, économique, idéologique d’un territoire.

11. Olivia Elias a consacré un article 4 la jeune création palestinienne, dans tous les domaines artistiques, aussi
bien en Palestine occupée qu’a I'extérieur, évoquant en particulier 'exposition sur I'art contemporain
palestinien de I'Institut du Monde arabe : Palestine, la création dans tous ses états (2009) et le festival
organisé a Paris par I'Institut culturel franco-palestinien : « Palestin’In & Out » (2015) : « L’explosion de la
création palestinienne est née des bombardements, des ruines, de la répression et de la triple interdiction
a laquelle se trouvent confrontés les artistes de Palestine : interdiction de séjour ou de voyage, de récit
et de mémoire. » (Olivia Elias, « Explosion de la création palestinienne », 20 aoit 2015, Agence média
Palestine, publié le 31 aott 2015 [En ligne] URL : https://blogs.mediapart.fr/agence-media-palestine/
blog/310815/lexplosion-de-la-creation-palestinienne-par-olivia-elias).

12.  Hassan Makhlouf, « Je suis un homme plein de trous », Anthologie de la poésie palestinienne d’aujourd hui,
op. cit., p. 187. Hassan Makhlouf, né a Naplouse en Cisjordanie en 1990, a publié un recueil, Pronoms
sous-entendus. 11 vit toujours en Cisjordanie.

13.  Olivia Elias, « Les mots sont trop pauvres. Jour 21, 28 octobre », in Point de suspension, op. cit., p. 9.

14. « Ce n’est qu’un petit trou dans ma poitrine,/Mais il y souffle un vent terrible... » (Henri Michaux,
Ecuador, Paris, Gallimard, 1929).


https://blogs.mediapart.fr/agence-media-palestine/blog/310815/lexplosion-de-la-creation-palestinienne-par-olivia-elias
https://blogs.mediapart.fr/agence-media-palestine/blog/310815/lexplosion-de-la-creation-palestinienne-par-olivia-elias
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mon
nom
>

nest pas
Personne

du pays

de
Personne'®

Aussi les poétiques de la diaspora palestinienne entrent-elles en lutte contre le
danger d’effacement, tout en portant profondément 'empreinte du plus grand péril
dont elles témoignent a distance. Cest cette tension entre effraction de I'événement
et défense de la Palestine qu’exprime la poésie palestinienne de Iexil.

L’ceuvre d’Olivia Elias, poétesse de la diaspora palestinienne

Dans ce paysage poétique et politique trés largement dessiné par les ceuvres de poetes
palestiniens encore présents dans les territoires occupés - souvent diffusées a I'étranger
par le biais d’anthologies'® — et les poétes de 'exode!” écrivant le plus souvent en arabe,
la poétesse de la diaspora palestinienne Olivia Elias présente la singularité d’écrire
en frangais'®. Son ceuvre poétique convoque tout d’abord un itinéraire personnel
entre trois continents. Née a Haifa en 1944, Olivia Elias est contrainte par la Nakba,
en 1948, a prendre le chemin de I'exil avec sa famille : « Nakba mot monstrueux qui
se nourrit de notre sang'® », écrit-elle dans Ce Mont qui regarde la mer. Elle souligne
dans un entretien récent la présence ravivée de ce passé de la Nakba dans le présent
de la Palestine :

Ce qui se passe sur nos terres ancestrales ravive une douleur profonde, ancrée
dans notre histoire familiale et collective. Celle de notre expulsion, de notre
remplacement et de notre persécution, qu'un mot, Nakba, la Catastrophe, résume.

15. «Langue comme terre », Ce Mont qui regarde la mer, Paris, Cambourakis, 2025, p. 16.

16. Voir également Le Poéme palestinien contemporain (collectif), édition bilingue frangais/arabe, traduit
de I'arabe par Antoine Jockey, Chételineau, Le Taillis Pré, 2008, et Que ma mort apporte Iespoir, recueil
de poémes écrits par des Palestiniens et Palestiniennes de Gaza, avec une préface de Nada Yafi et une
postface de Karim Kattan, Paris, Libertalia, 2024.

17. Voir Ask the Night for a Dream: Palestinian Writing from the Diaspora [Demandez a la nuit un réve :
écriture palestinienne de la diaspora], Anthologie éditée par Susan Muaddi Darraj, Philadelphie,
Palestine Writes Press, 2024.

18. La poésie de langue frangaise est beaucoup plus fréquente au Liban, par exemple dans les ceuvres de
Vénus Khoury-Ghata et, pour partie, d’Etel Adnan.

19.  «Jécris d’un pays perdu », Ce Mont qui regarde la mer, op. cit., p. 54. Dans Ton Nom de Palestine (Paris,
Al Manar, 2017), la Nakba est ainsi mentionnée : « [...] en 1948 lorsque les Conquérants ordonnérent
la destruction par le glaive et le feu de cinq cents villages et condamnerent a I'exil les habitants... »
(p. 50).
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Une douleur continuellement ravivée car, pour nous Palestiniens de 'intérieur
ou de la diaspora, le passé n’est pas le passé®.

Apres un passage par Alexandrie, la famille rejoint le Liban ol est établie une
branche de la famille paternelle?'. A I'age de 16 ans, Olivia Elias part 8 Montréal ou elle
fait ses études en sciences économiques avant d’y mener une carriére professionnelle
quil'amene a voyager, notamment en Inde, et a enseigner I'économie en IUT et comme
chargée de cours a I'université du Québec @ Montréal. Elle s’établit en France en 1982.
Apres un livret en auto-édition (Je suis de cette bande de sable, 2013), Olivia Elias
publie pour la premiére fois un recueil d’une facture militante et descriptive qu’elle ne
mentionne plus dans sa bibliographie (L’Espoir pour seule protection, Alfabarre, 2015)
et se consacre a son ceuvre poétique. Ton Nom de Palestine (Al Manar, 2017, réédition
La Feuille de thé, 2025) est un recueil inspiré de I'ceuvre d’Aimé Césaire?, présenté
par Khaled Najar en ces termes : « Ses poemes évoquent la Palestine. Destruction et
sang, celui des siens répandu depuis des décennies dans les rues — et également soleils
de Méditerranée. La Palestine, sa souffrance. Sa poésie, un cri de douleur silencieux
[...]% ». Le recueil est traduit en anglais par Sarah Riggs et Jérémy Victor Robert,
illustré d’ceuvres originales de Basil King? et publié a New York sous le titre Your
Name, Palestine (Worlds Poetry Books, 2023). Chaos, Traversée (La Feuille de thé,
2019) nait également des déflagrations que 'Histoire produit dans la conscience intime

20. Jérémy Victor Robert, « Entretien avec Olivia Elias », Volume Magazine, mai 2025 [En ligne] URL :
https://volumepoetry.com/Interview-Olivia-Elias-Jeremy-Victor-Robert. Voir également la postface de
Ton Nom de Palestine, op. cit., p. 65 : « Quelques années aprés ma naissance, le pays ot je suis venue au
monde s’est évanoui, effacé de la carte. Moi-méme, mes parents et presque toute la population vivant
sur cette terre forcés de partir, nos maisons et nos biens confisqués. Tous tombés dans un immense trou
noir. Un bouleversement incommensurable. Comme si tout d’un coup, par un caprice de la nature, le
soleil se levait a 'ouest et se couchait a 'est ou qu'une grande partie d’un continent disparaissait. “Des
camps abandonnés on découvre les cendres” (Le Cantique de Cybéle, Frangois Mauriac), je recopiais
d’une écriture appliquée dans le carnet bleu de mes quinze ans. »

21. Du coté paternel, trois branches familiales se sont établies a Haifa, Bethléem et Beyrouth (Catherine Mil-
kovitch-Rioux, « Entretien avec Olivia Elias », 11 mars 2025, archives personnelles).

22. Voir Olivia Elias, « Et que danse le soleil au-dessus de nos tétes ! », Postface, Ton Nom de Palestine, op.
cit., p. 65 : « De fait, Cest une éniéme relecture de Cahier de retour au pays natal de Césaire qui a agi
comme déclencheur. Un poéme flamboyant, porté par la fougue et la vigueur du jeune poéte qui revenait
dans son ile, aprés les années de formation a Paris. Dans ce texte ramassé, 4 haute teneur émotionnelle,
Césaire renouant avec la tradition orale des Caraibes entend provoquer un sursaut et encourager a la
révolte. Il utilise,  cette fin, toutes les ressources du langage, structurant son récit autour de quelques
mots : “Au bout du petit matin”. Quelques mots qui sonnent comme un refrain, un refrain qui annonce
la montée en majesté du soleil, haut au zénith. “Et danse le soleil au-dessus de nos tétes”, ainsi s’achéve
le Cahier sur cette image de célébration, que j’ai empruntée pour clore Ton nom de Palestine. »

23. Khaled Najar, « Olivia Elias : un cri de douleur silencieux », El Araby el Jedid, 24 novembre 2019.

24.  Your Name, Palestine comporte la traduction en anglais du long poéme de Ton Nom de Palestine, Partie
1, ainsi que d’autres poémes de la partie II. Né au Royaume-Uni en 1935 et immigré aux Etats-Unis &
I'age de douze ans, Basil King est installé & Brooklyn. Il publie depuis 1985 des recueils de poésie et des
chapbooks. Ses premieres ceuvres picturales, expressionnistes et abstraites, évoluent vers une nouvelle
approche artistique a dimension surréaliste, qui méle abstraction et figuration.


https://volumepoetry.com/Interview-Olivia-Elias-Jeremy-Victor-Robert
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de l'autrice contrainte a I'exil : les poémes racontent précisément la « traversée » du
« chaos » du monde. Chaos, Crossing en est 'édition bilingue augmentée, traduite en
anglais par Karem James Abu-Zeid, avec une préface de Najwan Darwish (Worlds
Poetry Books, 2022)%. Revenant aux origines, Ce Mont qui regarde la mer (Cam-
bourakis, 2025) est ancré sur le mont Carmel qui surplombe Haifa. S’affrontant a la
violence extréme et a 'effacement, aux destructions et aux plaies béantes qui s’ouvrent
dans l'actualité méme de I'écriture, Olivia Elias tente obstinément de redessiner les
contours de la Palestine. Enfin, Point de suspension (L’ Amourier, 2024), ceuvre co-
écrite par Olivia Elias et Michaél Gliick, est constituée de chroniques, ou « carnets
de bord* » ou les deux poétes diaristes évoquent successivement, depuis la France,
la violence vécue au quotidien a Gaza. Le titre renvoie aux points de suspension des
textes que Michaél Gliick publia sur les réseaux sociaux apres les attaques du 7 octobre
2023 : contre le désespoir et I'engrenage de la haine, il exprime le veeu insensé d’une
« Suspension dans le cercle infini de la haine. Une suspension. Dans le cercle infini
des représailles” ». Mais ne se produit « ni tréve ni pause ni accalmie ni suspension
ni arrét a peine le temps de la reléve, a peine celui de laisser le béant, le creusé, le
troué, le blessé se refermer?® ».

Palestine, « ’'appel de ton nom?® »

Comme en atteste 'héritage culturel occidental de textes fondateurs — 'exode hors
d’Egypte des Hébreux dans I'Ancien Testament, la fuite en Egypte de Marie et Joseph
dans le Nouveau Testament et 'hégire de Mahomet quittant La Mecque pour Médine
dans le Coran -,

I'exil recouvre la notion de départ contraint, d’éloignement de la résidence
ordinaire et des proches avec une dimension de souffrance liée au déracinement

25.  Olivia Elias, Chaos, Crossing, édition bilingue augmentée, traduction anglaise Karem James Abu-Zeid,
préface de Najwan Darwish, New York, Worlds Poetry Books, 2022. Chaos, Crossing comprend presque
tous les poémes de Chaos, Traversée qui représentent environ la moitié du recueil, I'autre moitié étant
constituée de poémes inédits, comme 'explique Olivia Elias dans un entretien en 2023 : « C’est un livre
différent du recueil frangais car nous avons mélangé les poémes et agencé la premiere partie d’une autre
maniére. Sur proposition de Kareem, nous I'avons congu comme une sorte d’introduction. Une fois
cela fait, le reste de la structure s’est mis en place trés rapidement. » (Jérémy Victor Robert, Sarah Riggs,
«In Conversation: Palestinian Poet Olivia Elias », ArabLit, 13 novembre 2023 [En ligne] URL : https://
arablit.org/2023/11/13/in-conversation-palestinian-poet-olivia-elias/.

26. Michaél Gliick, in Olivia Elias et Michaél Gliick, Point de suspension, op. cit., p. 69. Plusieurs poémes
de Point de suspension font directement écho a ceux de Ce Mont qui regarde la mer.

27.  Michaél Gliick, cité par Dominique Aussenac, « La paix, mots 8 maux », Le Matricule des Anges, no 255,
juillet 2024 [En ligne] URL : https://www.Imda.net/2024-07-mat25543-point_de_suspension?debut_
articles=%4013963.

28. Michaél Gliick, in Olivia Elias et Michaél Gliick, Point de suspension, op. cit., p. 61.

29. Ton Nom de Palestine, op. cit., p. 40.


https://arablit.org/2023/11/13/in-conversation-palestinian-poet-olivia-elias/
https://arablit.org/2023/11/13/in-conversation-palestinian-poet-olivia-elias/
https://www.lmda.net/2024-07-mat25543-point_de_suspension?debut_articles=%4013963
https://www.lmda.net/2024-07-mat25543-point_de_suspension?debut_articles=%4013963
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et au dépaysement. Le lieu de I'exil peut alors devenir celui de I'absence, « le
non-lieu, le nulle part » comme écrit Georges Perec & propos d’Ellis Island™.

Ainsi, selon Khalid Lyamlahy dans « Cette Palestine réfugiée en poésie » : « Lire
Olivia Elias, C’est accepter de voir le monde depuis la Palestine et vice-versa. Va-et-vient
indispensable, presque salutaire, entre I'ici et l'ailleurs, une maniére de disséminer la
résilience palestinienne, de la faire résonner par-dela les frontiéres®'. » Ce mouvement
réversible dont I'impulsion premiére nait de 'appel de la terre — qui inspire depuis
Ovide la littérature de l'exil — oriente toute 'ceuvre de la poétesse de la diaspora,
« gardienne du récit », « Ariane qui déroule le fil », ainsi qu’elle I’écrit dans Chaos,
Traversée : « je flaire les traces du chemin/qui va d’ici 4 la et vice-versa® ».

Une représentation mythique de l'origine perdue est offerte dans Ton Nom de
Palestine. Le premier mouvement de retour imaginaire en fixe une vision édénique,
dans une mémoire sensorielle, en partie reconstruite ou transmise — Olivia n’a que
quatre ans quand sa famille doit quitter Haifa - :

Je suis née au pays de la beauté
la beauté devant

la beauté derriére

la beauté tout autour |...]

Ta beauté ardente O Palestine chemine
a nos cOtés sur les chemins de lexil
avec dans nos baluchons

un peu de cette terre rouge

talisman sur I'autel des disparus®

« Olivia Elias enjambe les villes et les continents pour cultiver 'art du décloisonne-
ment poétique. » Depuis la « prison » de I'exil, I'évocation de la terre natale emprunte
ainsi a la poésie antique et a ’Ancien Testament ses références — Odyssée, Atlantide,
sortie I’Egypte - et ses accents lyriques, voire élégiaques, échappant momentanément
au temps présent :

Palestine a 'appel de ton nom
les foules se lévent chantant ton odyssée
Engloutie tu deviens éternelle [...]

30. Ségoléne Débarre, Alice Franck et Patrick Simon, « Documenter, représenter et penser les exils »,
Revue #1257, n° 4, 2022, p. 18-19 [En ligne] URL : https://1257.pantheonsorbonne.fr/anciens-numeros/
numero-4-documenter-representer-et-penser-exils.

31. Khalid Lyamlahy, « Cette Palestine réfugiée en poésie », Ce Mont qui regarde la mer, op. cit., p. 99.

32. « Archéologie du savoir », Chaos, Traversée, op. cit., p. 11.

33. Ton Nom de Palestine, op. cit., p. 9-11.

34. Khalid Lyamlahy, loc. cit., p. 99.


https://1257.pantheonsorbonne.fr/anciens-numeros/numero-4-documenter-representer-et-penser-exils
https://1257.pantheonsorbonne.fr/anciens-numeros/numero-4-documenter-representer-et-penser-exils
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Je dis que le triomphe de 'amour est I'espoir
Je dis ton nom de Palestine

comme le mantra supréme de la libération

et je prends mon envol du fond de ma prison®

Le temps s’arréte sur « Ce Mont qui regarde la mer ». Olivia Elias évoque encore,
in illo tempore, le « paysage autobiographique/oli hommes & bétes apaisés par/la
tranquille certitude d’étre de ce lieu/éternel & nouveau-né/habitent 'espace sans
peser’ ». Le poéme « Langue comme terre » métamorphose le mont Carmel qui
domine Haifa - appelé ailleurs mont Fuji*” — en matiére organique constitutive du
corps méme de l'autrice, dans une réverie élémentaire qui réunit en un temps primitif
le sol palestinien et la mer Méditerranée, la terre, 'eau et la chair :

suis bien vivante faite de I'argile & du limon de ce Mont
surplombant la méme mer sur laquelle brille le méme soleil
qu'aux premiers temps®

Des lors, les premiers mots de tous les recueils ancrent au coeur de la migration une
poétique qui, associant imaginaire de la terre, références mythologiques, généalogie
et transferts cosmiques, dessine une cosmogonie originelle. « Conspiration des arbres
et des vieilles pierres », premier poéme de Chaos, Traversée, s’ouvre sur une « lumiére
blessée » qui « migre », associée a I'évocation fondatrice des oliviers :

la lumiére blessée
migre dans les étoiles
laissant des fragments
argentés aux branches
des oliviers*

35. Ibid., p. 40. Voir la mention de I'épisode de 'Exode (14, 21-27) : « les mots/creusent la montagne/jusqu’a
atteindre/ce lieu miroitant/dans le désert/oti/les eaux se diviseront/& livreront passage » (« Goutte a
goutte », Ce Mont qui regarde la mer, op. cit., p. 61).

36. «Ce Mont qui regarde la mer », Ibid., p.17.

37. Voir « Carmel », Ibid., p. 18 : « une montagne m’habite/mont Fuji/de Méditerranée autour/duquel je
gravite ». Dans la postface du recueil, « Cette Palestine réfugiée en poésie », Khalid Lyamlahy interpréte
ainsi la dénomination poétique du lieu de l'origine : « Ici, le mont Carmel est rebaptisé “mont Fuji/
de Méditerranée”, comme pour dire que I'écriture est autant un ancrage qu'une ascension, un devoir
de remonter les pentes de la douleur pour chanter sa terre natale aux quatre coins du globe. Il s’agira
toujours “de gravir cette Montagne/de I'effacement & de 'extinction”, de continuer a marcher sur un
bout de terre qui s’efface, de “s’accrocher/a la moindre racine” qui respire » (p. 99).

38. «Langue comme terre », Ibid., p. 16.

39. « Conspiration des arbres et des vieilles pierres », Chaos, Traversée, Beaufort-Druval, La Feuille de
thé, 2019, p. 7. Dans Ton Nom de Palestine, un « manteau de champs d’oliviers et de collines » (p. 41)
recouvre la terre de I'origine.
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Chaos, Crossing confeére a la migration une dimension cosmique : « Migration des
étoiles » est le poéme du recueil inaugural. Le motif de 'instabilité, sidérale, parcourt
I'imaginaire d’un pays ol « les étoiles n’étaient pas stabilisées », « pouvaient tout
aussi bien s’envoler d’un seul coup migrer vers des contrées ol le bonheur est moins
précaire/Et c’est ce qui arriva® ». Ce Mont qui regarde la mer donne a la Catastrophe
une méme dimension cosmique :

il y eut des éclairs

un tremblement de terre
le soleil devint noir

la lune comme du sang
& les étoiles sont tombées du ciel !

« Migration des étoiles » lie une telle cosmogonie au symbole de I'olivier - non
plus 'arbre aux branches duquel s’accrochent quelques fragments de lumiere, mais
l'arbre arraché dont I'évocation fait référence au prénom de la poétesse : « savez-vous
le bruit que fait un olivier qui s’écroule racines en l'air ** ? » L'image édénique des
origines s’altere en visions de dévastation, liées non pas a la perte exilique, mais a
I'occupation de la Palestine. Dans Ce Mont qui regarde la mer, 'image de I'olivier se
développe en « Tour-Forét » dont la destruction signe I'impossibilité du « refuge » :

Tour-Forét
oliviers amandiers arbres
de toutes sortes par millions trongonnés
incendiés racines a l'air transplantés
pour orner leurs places & jardins
déboisée la forét séculaire
refuge des familles
aux portes de
Bethléem®

40. Olivia Elias, « Migration des étoiles », Chaos, Crossing, édition bilingue, traduction Kareem James Abu-
Zeid, New York, World Poetry Books, 2022, p. 18. L’'usage d’espaces — ou blancs typographiques — qui
sectionnent le vers dans les citations qui suivent est propre a la poétique d’Olivia Elias, voir infra.

41. «Dans la nuit d'Huwara I », Ce Mont qui regarde la mer, op. cit., p. 21.

42. « Migration des étoiles », Chaos, Crossing, op. cit., p. 18.

43. Olivia Elias, « Tour-Forét », Ce Mont qui regarde la mer, op. cit., p. 59. Une note d’autrice, « Effacer »
(p. 89), précise le contexte référentiel : « Les foréts de sapins. Plantées sur les terres palestiniennes
confisquées par Israél au lendemain de sa création, et plus tard en Cisjordanie, elles ont un double
objectif : empécher les Palestiniens dépouillés d’accéder a leurs terres et de les cultiver en rendant difficile
le passage des tracteurs ; dénaturer le paysage originel et lui donner une empreinte “occidentale” via
la plantation d’une variété d’arbres étrangere a ces latitudes. Elles sont en grande partie financées par
les dons défiscalisés de donateurs étrangers américains, canadiens et européens. »
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Dans la lettre qu’il adresse a Olivia Elias en guise d’envoi de leur recueil partagé,
Point de suspension, Michaél Gliick souligne I'importance du prénom Olivia, devenu
arbre, forét, pays perdu, propre a désigner la terre « dévastée » de I'origine, mais aussi
un art poétique lancé a 'assaut d’'un monde de fureur :

Cela commence toujours par les mots, par un nom, un nom mis pour un autre,
un pronom, elle en place de ce nom-la par exemple : Olivia. Un mot, un nom-
rameau dans le bec d’'une colombe révée, annonciatrice d’aprés déluge. On ne sait
ce qui tombe, ou plutdt on feint d’ignorer le déluge des bombes qui tombent sur
une terre déja dévastée. On feint, on peint des paysages de langues tourmentées,
hantées par des cris. Olivia, un nom d’huile sainte et bénie dans une lampe de
terre cuite. Olivia, un prénom d’ombre fraiche et de paix : salam, shalom. D’une
paix, sinon impossible, du moins improbable*.

Ainsi, le prénom de la poétesse et le pays perdu — « Embastillée Palestine » qui
« enterra sa douleur au pied des oliviers* » — se rassemblent imaginairement des
le début de I'ceuvre. Quand il est question d’un pays qui n’a jamais connu la paix,
Michaél Gliick convoque a nouveau le prénom-arbre de la poétesse qui, depuis son
exil, 'incarne : « on a oublié peu a peu le gotit de 'huile, la beauté d’un rameau d’oli-
vier »... et il est alors symboliquement question de I’écriture du témoignage : « on
manque d’eau pour fabriquer 'encre nécessaire a 'écriture de nos témoignages* ».
Mais c’est également la destruction par le feu, réelle, que ces images expriment. Les
assaillants affament le pays de l'origine en détruisant toutes ses ressources, « les
oliviers ne donneront rien cette année, les oliviers ne sont plus des oliviers, ils sont
reliques pour des charbonniers, stéres des gagne-peu ou bien souvenirs d’ombre® ».

Les allusions autobiographiques a 'exil se disséminent dans Ton Nom de Palestine
comme dans les poémes de Chaos, Traversée. Le premier recueil indique avec préci-
sion les coordonnées toponymiques de la ville de naissance, Haifa, comme pour fixer
avec certitude la géographie d’'un monde perdu, immédiatement énoncé comme tel :

Je suis née a cette latitude et a cette longitude-la : 32°48°46 ” Nord, 35° 00’8 ”
Est, 548 métres au-dessus de la mer. Trés précisément. Car tout le reste a bouggé,
mon pays, mon lieu et ma maison. Mon pays qui n’est plus mon pays. Mon lieu
qui n’est plus mon lieu. Ma maison qui n’est plus & moi*.

44. Michaél Gliick, « Lettre a Olivia Elias », in Olivia Elias, Michaél Gliick, Point de suspension, op. cit., p. 5.
45. Ton Nom de Palestine, op. cit., p. 51.

46. Michaél Gliick, Point de suspension, op. cit., p. 43.

47. Ibid., p. 33.

48. Ton Nom de Palestine, op. cit., p. 14. Les coordonnées géographiques de Jérusalem et Gaza sont également
mentionnées dans le poéme : « Jérusalem Al Quds 31° 46’08 ” Nord, 35° 12’58 ” Est, 745 meétres au-dessus
de la mer. » ; « Gaza, 34° 28’00 ” Est, 31° 30’00 ” Nord, 40 métres au-dessus de la mer. »
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Cette « géographie intime » ne disparait pas en raison seulement de I'exil. Dans les
affres de I’histoire contemporaine, la colonisation, la domination, les destructions, les
expulsions n’ont de cesse d’effacer la Palestine, « pays biffé* » du poéme « Amnésie » :

géographie intime marquée
par chapelet de villes

dont le nom clignote dans

la nuit

pourquoi perdues  trouées
défigurées

Haifa Beyrouth  Damas®

Le processus qui affecte par rebond les Palestiniens de la diaspora efface non
seulement les villes, mais également « le nom de nos péres/& de nos enfants », « notre
histoire/millénaire » ; C’est 'existence méme qui devient une « fiction », « a I'instar
du sol sur lequel/nous marchons? »

Dans Chaos, Crossing, le poeme « Feu de la brtlure » inaugure un imaginaire de
I'éruption, de 'incendie, du séisme, de la prison — autant de désignations de la Catas-
trophe et de ses conséquences — propre a la représentation de la Palestine occupée. Il
formule également, de maniére litanique, la perte du nom - pays, pére, ancétre — et
montre combien 'occupation des territoires palestiniens et I'exil forcé qui s’ensuit
attentent a I'identité méme : a 'ascendance, a la généalogie, au nom.

Je suis née

En ce temps

Eruptif

Ol mon pays changeait de nom

Je suis née

En ce temps
Sismique

Qui engloutissait
Jusqu’au nom
De mon pére

Et du pére

De son pére

La terre

Tremble toujours
Et 'ombre

De la prison
S’étend

49. « Amnésie », Ce Mont qui regarde la mer, op. cit., p. 12.
50. Ibid.

51.  « Aiécrit », Ibid., p. 36-37.

52. «Feude la brilure », Chaos, Crossing, op. cit., p. 20.



12 Catherine MILKOVITCH-RIOUX

L’identité exilique de la poétesse, « éternelle passante éternelle absente », est
étroitement associée a I'imaginaire du pays absent. Cette absence — déracinement et
désolation - constitue 'expérience paradigmatique de I'exil. La nostalgie qu’expriment
ces vers — étymologiquement douleur (&\yog, dlgos) du retour (vooTog, néstos), mal
du pays - conduit a une identification avec I'objet perdu. Dans la désincorporation de
Iexil, la Palestine s’apparente a un « membre-fantdme » que suggére la métaphore de
I'amputation, a 'origine d’un processus neurologique : « la douleur du membre fantome
(nommée) » se rattache & « 'empreinte indélébile » gravée « sur la carte du monde/&
dans le cortex® ». Cette expérience singuliere de la diaspora réunit le corps de I'exilée
et le pays perdu dont le nom menace d’étre effacé. Le poéme construit physiologique-
ment une identité-peuple exilique. Dans Ce Mont qui regarde la mer, le poéme « Ne
suis pas un fait divers » syncope le rythme et la diction pour évoquer un « peuple voix
souffle/cou coupés™ », hommage au recueil Soleil cou coupé d’ Aimé Césaire repris
d’Apollinaire. Dans « J’écris d’'un pays perdu », c’est une question sans réponse qui
qualifie la relation entre I'écriture poétique et la double perte d’un lieu « en marge
de toutes les marges » :

comment continuer d’écrire en ce lieu perdu
en marge de toutes les marges ?

ce lieu qui est le mien

la question résonne en une immense
déflagration qui obscurcit

le ciel®

Selon Edward Said, I'écriture fonctionne pour les exilés marqués par des dyna-
miques de déterritorialisation comme un effort pour surmonter la paralysie de I'éloi-
gnement. La condition d’exilé est une douleur : « [L’exil] est la fissure & jamais creusée
entre 'étre humain et sa terre natale, entre I'individu et son vrai foyer, et la tristesse
qu’il implique n’est pas surmontable. » Mais I'exil qu’évoque Olivia Elias n’est pas en
premier lieu celui de la migration : il s’ancre originellement dans une terre assiégée,
ou « un Mur bouche I'horizon », ol surgit « une maison de béton », « bient6t suivie
de milliers d’autres toutes semblables ». Les frontiéres qui se dressent, le « volcan prét
a exploser™ », les laves qui jaillissent, la maison et le champ qui s’évanouissent, 'eau
qui s’arréte de couler. Par le bouleversement de ces forces telluriques, c’est la terre
méme qui dénonce la colonisation. Dés lors, 'exil pensé dans les poemes d’Olivia Elias
dépasse le témoignage intime pour raconter lhistoire d’un peuple exproprié. Dans

53. « Passant par les villages », Ce Mont qui regarde la mer, op. cit., p. 14.

54. « Partout flottant, les ombres blanches », Ibid., p. 15.

55.  «Ne suis pas un fait divers », Ibid., p. 53.

56. «Jécris d'un pays perdu », Ibid., p. 54.

57. Edward Said, Réflexions sur lexil [Reflections on Exile, Londres, Granta Books, 2000], traduction de
Charlotte Woillez, Paris, Actes Sud, 2008, p. 241.

58. « Migration des étoiles », Chaos, Crossing, op. cit., p. 18.
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Ton Nom de Palestine, cet horizon d’un exil indéfini est dessiné, dont sont égrenés
les noms des stations, en Jordanie, au Liban, en Syrie :

Mais vint le temps de I'exil. [...] Les derniers attendirent en file valises sur la téte,
pataugeant dans I'eau du port, d’embarquer sur les navires qui les emmenaient
vers l'ailleurs. Avant eux, d’autres furent poussés a bord de camions ou de trains.
[...] Au bout du petit matin, le train qui les emmena fit une halte a Amman,
puis a Beyrouth et ainsi de suite. Les derniers descendirent & Damas, Dimachgq,
El Cham, la ville au milieu de laquelle coulait la Barada.

IIs ne surent qu’apres qu’il leur faudrait attendre si longtemps pour cueillir a
nouveau les oranges de leur jardin®.

La chronique de 'exode témoigne des routes, des traversées, des transits par
navires ou trains dont les stations marquent de nouveaux lieux de vie, au hasard
des pérégrinations. Un devenir universel des migrations contraintes s’inscrit dans
I'histoire intime dont Ton Nom de Palestine témoigne. L’exode palestinien devient
ici larchétype du départ sans retour. Il exprime I'une des acceptions historiques de
Iexil : « Peine qui condamne un individu a quitter son pays, soit définitivement, soit
temporairement, I'exil est historiquement une forme de bannissement, une “punition
par Pespace®”” qui interroge le rapport au pouvoir et la maniére dont ce dernier
circonscrit ses limites territoriales et ses valeurs politiques®. »

Archétypal, l'exil palestinien est également universel. Dans Ce Mont qui regarde la
mer, son expansion par terre et par mer atteint les océans — symboles des migrations
contemporaines — pour devenir un « exil-sentiment océanique » :

océan Arctique
Méditerranée Manche
vies ballottées

coques disloquées
exil-sentiment
océanique®

« Vague aprés vague », les figures de la migration butent « sur forteresse Occident/
béton armé/& barbelés soldats/préts a tirer® ». Implicitement suggérées, les frontiéres
européennes surveillées par I'agence Frontex, les points de passages hérissés de barbelés
— telles les barriéres de Ceuta et Melilla - ou encore « la jungle/aux portes des cités »

59. Ton Nom de Palestine, op. cit., p. 12.

60. Frédéric Constant, « Punir par I'espace : la peine d’exil dans la Chine impériale », Extréme-Orient
Extréme-Occident, n° 40, 2016 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/extremeorient.599.

61. Ségoléne Débarre, Alice Franck et Patrick Simon, « Documenter, représenter et penser les exils », loc.
cit., p. 18.

62. « Sentiment océanique », Ce Mont qui regarde la mer, op. cit., p. 51.

63. Ibid.
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ot 'Europe « encage/ceux d’ailleurs® » se superposent aux images des postes-fron-
tiéres israéliens, blocs de béton du mur - « barriére de sécurité » - et checkpoints en
Cisjordanie, a Abou Dis ou Bethléem. En Palestine, la route des populations civiles
déplacées ou en fuite rencontre la mort. Ainsi dans « Homme, enfant, route », a Khan
Younés, « zone humanitaire dite stire » :

un homme jeune
sur des béquilles
un enfant
une route

une route chemin de terre labouré
dans paysage d’outre-monde [...]

tous deux avancent dans le Corridor de la Mort®

Déplacées, migrantes, en exil ou en fuite, en Palestine ou aux frontiéres de 'Eu-
rope, le destin de populations déshérentes, exclues des droits fondamentaux, accuse
« ’'ensauvagement du monde ». Ton Nom de Palestine évoque la dérive en pleine
mer d’un « homme accroché a un canot » : « Sa vague d’épouvante continuera/de
creuser un trou ou viendra/mourir peu & peu la lumiére® ». Dans le sillage de 'exil
palestinien, ce « mutant cabossé® » devient dans les poémes suivants la figure allé-
gorique de toutes les migrations contemporaines, de celles et ceux qui « avancent pas
apres pas », « labourent les terres d’Europe les chemins écartés® », figures porteuses
d’un espoir insensé® : « Il n’y a plus que la route/et ce pays qui ne veut pas de moi/
voyageur sans bagage’ ». Traversées, départs, marches « depuis si longtemps/au bord
de nos terres » relévent de I'histoire globale des migrations qui s’enrayent dans une
répétition tragique, et dont Ce Mont qui regarde la mer psalmodie la litanie sans fin :

marcher encore tourner

en rond s’accrocher

a la moindre racine faisant
de grands signes

aux bateaux passant au loin

64. «Europe », Chaos, Traversée, op. cit., p. 30.

65. « Homme, enfant, route », Ce Mont qui regarde la mer, op. cit., p. 76. Khan Youngs, ville palestinienne
au sud de Gaza qui comptait plusieurs camps de réfugiés palestiniens dont le plus important, Al Amal,
hébergeait des milliers de Palestiniens réfugiés de la guerre israélo-arabe de 1948. Khan Younes a été
détruite par 'armée israélienne entre 2023 et 2024.

66. « L’ensauvagement du monde », Ton Nom de Palestine, op. cit., p. 60.

67. « Voyageur sans bagage », Ibid., p. 62.

68. «L’avenir est un réve », Ibid., p. 61.

69. «Des matins espérent », Ibid., p. 63.

70. « Voyageur sans bagage », Ibid., p. 62.
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depuis si longtemps
au bord de

marchons”!

La poétique accomplit ici 'expansion d’images précisément situées sur le territoire
palestinien a une vision-monde des errants contemporains. Une telle expansion
constitue I'expression d’une écopoétique palestinienne. Khalid Lyamlahy la commente
dans « Cette Palestine réfugiée en poésie » : « Olivia Elias repousse les limites du
poéme, gravant la douleur des Gazaouis dans I'ordalie des réfugiés de tout bord » :
«la poésie martéle que la question palestinienne reste indissociable du Vivant™. » Aux
portes de 'Europe et en Palestine, la Mort est « passagére clandestine des navires” ».
Pour les Palestiniens comme pour les réfugiés dans le monde, le recours a l'oikos,
le lieu ou I'on habite, est remplacé par 'impossibilité d’habiter le territoire de ses
origines et les contraintes d’un « habiter dehors » — pour les exilés — ou d’un « habiter
I'inhabitable”™ » — pour les Palestiniens déplacés dans un territoire détruit et menacés
de mort. Habiter auprés du Mur et des maisons de béton revient a « camper au bord
d’un volcan prét a exploser” ».

Sociopoétique de la guerre, sociopolitique de la poésie

Incluant les migrations internes des populations déplacées ou fuyant les zones de feu
apres le 7 octobre 2023, Michaél Gliick évoque dans Point de suspension le continuum
meurtrier entre guerre et exodes : « ... n’a pas cessé le feu, n’a pas cessé non plus la
guerre, ni exodes ni destructions, ne se sont pas arrétées a peur, la faim, la soif, n’ont
pas accepté de rester au fond, se sont exondés les noyés, n’ont pas survécu a lexil,
a la traversée des terres brtilées, aux interminables pluies de bombes’ ». Une autre
singularité du conflit, liée a la précédente, est que I'exode palestinien se joue sur le
territoire méme, soumis aux oppressions et a la colonisation.

En temps de guerre, la poésie de la diaspora palestinienne met en scéne de maniére
obsessionnelle la distance creusée entre les lieux de I'exil et celui de 'origine abimé
dans la guerre. Les « bombes/pleuvent la-bas/ici aussi/a des milliers de kilometres”™ »,
« & des milliers milliers de kilomeétres des immeubles/s’effondrent sur les Vivants

71. « Marcher encore », Ce Mont qui regarde la mer, op. cit., p. 52.

72. Khalid Lyamlahy, « Cette Palestine réfugiée en poésie », Ibid., p. 99-100.

73. «Signal », Ibid., p. 38.

74. Voir Catherine Milkovitch-Rioux et Nathalie Vincent-Munnia, « Habiter dehors : sociopoétique du
campement de réfugié-e-s », in « Sociopoétique de I'étape », Sociopoétiques, n° 7, 2022 [En ligne] DOT :
https://dx.doi.org/10.52497/sociopoetiques.1656.

75. « Migration des étoiles », Chaos, Crossing, op. cit., p. 18.

76. Michaél Glick, Point de suspension, op. cit., p. 47.

77. «Dans le train », Ce Mont qui regarde la mer, op. cit., p. 73.
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comme chateaux de cartes” ». La multiplication des espaces typographiques qui
amplifient et fracturent le vers accentue la distance, la fragmentation du vers troué
accuse et dénonce la violence paroxystique. Mais en méme temps qu’elle est ainsi
désignée, la distance d’avec le territoire de I'origine est paradoxalement anéantie :
« a chaque explosion la maison vibre vont-ils débarquer/chez moi” ». Confrontée
au déchainement de la violence en Palestine, la poétesse en exil témoigne, subit les
dommages dans son corps, « les sons réverberent/de coeur a coeur® », ils affectent
le psychisme?®! : « Quand on est une Palestinienne de la diaspora, on affronte les
cauchemars en plein jour®. » En exil, I'extériorité est impossible, quand les poemes
témoignent du paradoxe d’une écriture intérieure, incorporée. Or, cette incorporation
poétique est précisément le signe d’une résistance aux injonctions a se tenir a distance
et de la volonté d’étre partie prenante :

Ecrire en dehors est-il recommandé
comprendre garder une distance

quel en dehors lorsque dedans tellement
réduit en miettes tellement explosé

qu’il tient tout entier dans une tente®

A distance, mais situant son écriture obstinément au cceur méme d’un chaos
planifié, Olivia Elias dédie ses poemes aux villes martyres, dessine une toponymie de
la destruction. Aussi la nomination constitue-t-elle le principe vital d'une poétique
en lutte contre I'effacement de ce « pays-peau-de-chagrin® » car « cela commence
toujours par des mots, Gaza® ». Gaza, renommé « Gaza-Ghetto® », territoire de
toutes les attaques — « ghetto & bantoustans prisons bombes & extinction® » — est cité
plus de quinze fois dans le recueil : « n’ai vu que bombes & encore plus de bombes
sur Gaza® », témoigne la poétesse, dont 'espace de vie occidental que symbolise

78. « Signal », Ibid., p. 38.

79. Ibid.

80. « Sons & distance », Ibid., p. 84.

81. L’intériorisation des violences guerriéres en Palestine engendre un état dépressif. Voir « Sons & dis-
tance* », Ibid., p. 84 : « pas la force de me lever/ce matin la chambre résonne/des lamentations/métres
& kilometres/ne sont pas unique mesure/de la distance ». Dans le recueil, I'astérisque signale les poémes
écrits apres le 7 octobre.

82. Khalid Lyamlahy, « Cette Palestine réfugiée en poésie », loc. cit., p. 99.

83. «Jours de désolation », Ce Mont qui regarde la mer, op. cit., p. 77.

84. « Ame-sentinelle », Ibid., p. 35.

85. « Cela commence toujours par des mots, Gaza », Ibid., p. 23.

86. « N’airien vu de 'automne », Ibid., p. 71.

87. Ibid., p. 69. Durant I’ Apartheid en Afrique du Sud, les « Bantoustans », dits « foyer national », sont des
territoires délimités, attribués a un peuple ou a un groupe de peuples noirs (bantous).

88. «Nairien vu de 'automne », Ibid., p. 68. Voir « Cela commence toujours par des mots, Gaza », Ibid.,
p- 23.
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I'automne s’efface littéralement devant « le déluge phosphorique® » subi en Palestine.
Dans Ce Mont qui regarde la mer, 'histoire est présente avec la scéne de massacre
de Sabra & Chatila®, deux poémes sont consacrés a la ville martyr d’Huwara®!, les
villes de Palestine — aussi terrains de guerre — « Gaza Jabaliya Chajaya Khan Youneés/
Jérusalem Bethléem Hébron Jénine Naplouse® » sont nommeées dans « J’écris d'un
pays perdu ». Dans « Amnésie », la « géographie intime » est encore marquée par les
villes de Haifa, Beyrouth, Damas, « perdues trouées », « défigurées® ». La géographie
de la destruction est inscrite dans la prosodie qui troue le vers et en ouvre 'espace
lacunaire comme une béance, véritable principe de composition du poéme. Dés lors,
la nomination entre en résistance contre la « Tabula rasa » de « cinq cents villages
rasés® » et contre la volonté guerriére d’inscrire « un nouveau récit » « par le glaive
&le feu ». Par la nomination, le poéme rend également hommage, dans une épitaphe
en lutte contre 'effacement, au poéte et activiste palestinien Refaat Alareer®, tué a
Gaza le 6 décembre 2023 lors d’une frappe israélienne et dont la postérité est portée
par les cerfs-volants de son poéme « If I must die ».

Nommer est le premier acte poétique et politique de I'écriture diasporique. Dans
le poeme « Dis mon nom », il est une injonction : « dis mon nom radioactif », « dis
mon nom ancestral en piéces® ». Face a 'action de destruction massive, Olivia Elias
assigne a la poésie une mission conative, dés lors que le poéme est, selon Juan Felipe
Herrera, « action mise en mots®” ».

C’est bien la guerre qui dessine une géographie des stations de 'errance dans la
Palestine d’apreés le 7 octobre, que 'ennemi met en relation avec des opérations mili-
taires contre ' Allemagne nazie et ses alliés, I'Etat islamique : bombardements de Berlin
et bombardements atomiques a Hiroshima en 1945, bombardement et « reconquéte »
de Mossoul en 2014. Cependant, comme dans ces combats historiques, les victimes

89. Ibid.

90. « Les mots sont trop pauvres », Ibid., p. 66. Du 16 au 18 septembre 1982, environ 3 500 Palestiniens
de la population civile du quartier de Sabra et du camp de réfugiés de Chatila a Beyrouth-Ouest sont
massacrés, lors de I'invasion israélienne au Liban, par les milices chrétiennes des phalangistes visant &
éliminer les combattants de 'Organisation de libération de la Palestine (OLP). La commission d’enquéte
Kahane établit la responsabilité directe des phalangistes et la responsabilité indirecte de 'armée et de
plusieurs dirigeants israéliens.

91. «DanslanuitdHuwaral» et « Dansla nuit d’Huwara II », Ibid., p. 21 et p. 40. Huwara, ville de Palestine
située en Cisjordanie dans le gouvernement de Naplouse, est sous occupation israélienne depuis 1967.
Des colons ont mené réguliérement des raids avec I'aide de 'armée israélienne, notamment ceux,
particuliérement violents et meurtriers, du 26 février et du 5 octobre 2023.

92. «Jécris d’un pays perdu », Ibid., p. 58.

93. « Amnésie », Ibid., p. 12.

94. « Effacer », Ibid., p-13.

95. Ibid., p. 78. Refaat Alareer, né le 23 septembre 1979 et tué le 6 décembre 2023 a4 Gaza lors d’une frappe
aérienne israélienne, écrivit en novembre un poeéme, If I must die, diffusé dans le monde entier.

96. «Dis mon nom », Ibid., p. 26.

97.  « Goutte a goutte », Ibid., p. 61.
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en Palestine sont massivement des civils et sont jetées, pour celles qui survivent, sur
les routes et dans les camps de réfugiés par la « machine de guerre » israélienne :

Dunordausud puis du sud au nord

De Gaza a Khan Youneés & de Khan Youneés
a Rafah de Rafah au diable sait ou
errent les errants non encore dévorés

par la machine de guerre®

Dans les vagues successives de migrations, le sort des déplacés et des expulsés
est fixé par la loi israélienne. Dans Ce Mont qui regarde la mer, Olivia Elias explique
précisément la législation qui régit le statut des « Absents » et des « Présents-Absents »,
dans une note a propos du poéme « Sans rémission » :

Dans le pays des Absents et des Présents/Absents. Selon la législation israélienne,
les deux termes désignent les résidents non juifs (C’est-a-dire palestiniens) expulsés
ou déplacés en Palestine mandataire durant la Nakba - principalement pendant
et immédiatement apres la guerre de 1947-1949. « Absents » désigne ceux qui
furent forcés de prendre la route de I'exil sans possibilité de retour. « Présents/
Absents » s’applique a ceux qui purent demeurer sur le territoire devenu I'Etat
d’Israél mais qui furent déplacés sans pouvoir réintégrer leur lieu de vie, soit
parce que leur village/quartier avait été rasé, soit parce que de nouveaux venus
s’étaient installés dans leur maison. Comme dans le cas des Absents, leurs actifs,
biens et propriétés ont été saisis, sans compensation aucune®.
Ce « pays qui flotte entre présence et absence!® » fait signe vers le recueil testa-
mentaire de Mahmoud Darwich, Présente Absence'®. Il en est réduit & une citoyen-
neté-fantdme. L'« expulsion » hors de ce territoire est I'un des signes de la violence
de 'oppression. Mais dans la tension de la langue, la « présence/absence » qualifie
également une identité poétique exilique :

Nous Arabes
citoyens d’un pays
au territoire

avalé par la langue

Absents
Présents/Absents
flottant sans rémission
entre ciel & terre!®

98. Olivia Elias, Point de suspension, op. cit., p. 29.

99. «Notes », Ce Mont qui regarde la mer, op. cit., p. 90-91.

100. «Jécris d’un pays perdu », Ibid., p. 54.

101. Mahmoud Darwich, Présente Absence [2006], traduction de Farouk Mardam-Bey et Elias Sanbar, Arles,
Actes Sud, 2016.

102. « Sans rémission », Ibid., p. 34.
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Ancré dans lhistoire du temps présent, le poéme « Temps a-historique » dénonce

la destruction totale d’apres le 7 octobre, la « folie de destruction a 'extréme/de la
barbarie » opérée par des « robots-tueurs », sous le nom de code « Amalek'® » :

temps a-historique ol n’existent plus
qu’Absents & Absents/Présents & millions

expulsés sur une autre planéte!'™

Dans la guerre et en exil, Olivia Elias se présente comme « témoin », celle qui a

vu, s’assignant une mission face a 'infinie réitération des catastrophes :

Jécris ce que je vois disait Etel Adnan qui en savait beaucoup

sur la force des montagnes & la Catastrophe

je connais aussi la puissance de ce Mont qui regarde la mer
Carmel de ma toute petite enfance

mont de 'absence & du déni au-dessus les grands corbeaux

noirs de la désolation

comme je connais tout de notre Apocalypse un passé qui n’en finit
pas de se répéter la terre qui pivote sur son axe le soleil

qui se voile la face

voici ce que je vois'®

Etel Adnan, l'autrice d’origine libanaise de L’Apocalypse arabe, ancre sa mission

poétique dans cette injonction de la Bible de Jérusalem : « Ecris donc ce que tuas vu :
le présent et ce qui doit arriver plus tard'% .» : « ... et la réalité s’éléve enfin au niveau

apocalyptique de la vision d’un artiste

103.

104.
105.
106.
107.

1975, poursuit-elle. A partir du premier massacre

Amalek, litt. « celui qui demeure dans une vallée », peuple descendant d’Esaii qui décida subitement
d’attaquer Israél & Rephidim (« lieu du repos »), alors qu'Israél venait de sortir d’Egypte vers la mer
Rouge (Exode, chapitre 17, v. 8-16). Olivia Elias rappelle en note I'origine du nom de code des opérations
israéliennes et son usage par Benyamin Netanyahou : « Amalek était le chef des Amalécites, une tribu
de nomades qui attaqua les Hébreux dans le désert du Sinai a leur sortie d’Egypte et qui, pour ce motif
- selon une interprétation littérale de la Bible — devaient étre exterminés jusqu’au dernier, y compris
les nouveau-nés et les enfants. Dans son adresse aux citoyens israéliens, faite le 28 octobre 2023, juste
avant que ne débute I'invasion de Gaza, le Premier ministre I'évoque : “Vous devez vous rappeler ce
qu’Amalek vous a fait.” De son coté, I'Afrique du Sud cite ce propos et d’autres similaires lorsqu’elle
saisit, le 29 décembre 2023, la Cour internationale de justice d’'une demande urgente d’intervention
pour stopper le génocide en cours a Gaza. Ils expriment, souligne la Cour, une “intention génocidaire
alencontre du peuple palestinien de la part de fonctionnaires d’Etat israéliens”. » (Ce Mont qui regarde
la mer, op. cit., p. 93).

« Temps a-historique », Ibid., p. 79.

« Les mots sont trop pauvres », Ibid., p. 65.

L’Apocalypse de Jean, 1, 19.

Etel Adnan, Lettre de Beyrouth, film documentaire réalisé par Jocelyne Saab, 1978, citée par Jumina Al-
Yasari, « Etel Adnan et L’Apocalypse arabe », in L’Apocalypse, une imagination politique, XIx*- XXI° siécles,
Catherine Coquio, Jean-Paul Engélibert et Raphaélle Guidée (dir.), Rennes, Presses universitaires de
Rennes, « La Licorne », p. 63 [En ligne] DOI: https://doi.org/10.4000/books.pur.179347. Née a Beyrouth
en 1925 d’un pére syrien musulman et d’'une mére grecque chrétienne orthodoxe, Etel Adnan, poétesse,
plasticienne syro-franco-américano-libanaise, grandit & Beyrouth avant de s’exiler aux Etats-Unis, en
Californie, ou elle vécut la moitié de sa vie. En 1972, elle quitta la Californie pour retourner dans sa ville
natale ou elle fut témoin des tensions intercommunautaires et du déclenchement de la guerre civile
libanaise (1975-1990). Elle débuta alors L’Apocalypse arabe en 1976. Polyglotte, elle écrivit en frangais,
en anglais et en arabe. Elle est morte en 2021 a Paris ou elle vivait depuis plusieurs années.
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dans un camp de réfugiés palestiniens en Jordanie en 1970, appelé « Septembre noir »,
toute son ceuvre porte la mémoire des guerres au Liban et des camps de réfugiés.
L’Apocalypse arabe compose la chronique poétique et graphique du début de la guerre
civile en 1975, des massacres des Palestiniens par les phalangistes au camp de la Qua-
rantaine le 18 janvier 1976, du siége du camp de réfugiés palestiniens de Tell Zaatar et
des massacres du 12 aotit 1976. Dans le poéme « La nuit du non-événement'® », Etel
Adnan évoque les « Palestiniens sans Palestine » et les « réfugiés sans refuge ». La citant,
Poeuvre d’Olivia Elias témoigne du double traumatisme de la guerre et de I'exil, pour
I'une depuis la Nakba, pour I'autre depuis le second exil des Palestiniens au lendemain
de la guerre des Six Jours en juin 1967 et de « la Grande Défaite ». Olivia Elias intégre
I’ Apocalypse dans un imaginaire plus largement mythologique : les « Conquérants »,
« déesses de la Vengeance & de la Conquéte'® », « Kérés déesses de la Mort''* » ou
encore « hordes de nouveaux Khans!'!! », fondent « dans la nuit comme sauterelles
de 'Apocalypse'*? ». Puis elle en appelle a Bosch, peintre du Jugement dernier et des
Visions de I’au-dela — La Chute des damnés et La Riviére vers I’enfer, a 'Orwell de
L’Hommage a la Catalogne, La Ferme des animaux et 1984 :

au royaume de Bosch & d’Orwell

incendie flambe jusqu’a

obscurcir

le ciel
ce a quoi 'on assiste
digues qui cédent
tragédie qui avance rugissant
sur la créte
des vagues

effondrement des possibilités'
Les métaphores ensauvagées, « corps démembrés'' », « boules de fer enflammées/
dans le ciel », « tourbillons rouges & noirs », « cendres noires'® » sont le prélude d’'un
tableau de Francis Bacon :

réve au petit matin  tableau de Bacon
ol mots

108. Etel Adnan, L’Apocalypse arabe [Ed. Papyrus, 1980], Paris, L'Harmattan, 2006, p. 5.

109. « Cela commence toujours par des mots, Gaza », Ce Mont qui regarde la mer, op. cit., p. 24.

110. « Pensée blanche », Ibid., p. 80.

111. Khan renvoie a un titre turc équivalant a origine & « empereur », et porté ultérieurement par des
dynastes vassaux ou des nobles du Moyen-Orient ou de I'Inde.

112. « Dans la nuit d'Huwara I », Ce Mont qui regarde la mer, op. cit., p. 21.

113. « Ce & quoi I'on assiste », Ibid., p. 47.

114. «Lacher les chevaux », Ibid., p. 41.

115. « Oyez, oyez », Ibid., p. 43-44.
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accrochés aux crocs
du boucher sont ’Ecorché en lieu
& place des personnages

quel que soit I'alphabet mensonges
& récits mythologiques
nourrissent le cru qui pisse

sang & terreur
de cruauté''

Le poéme évoque ces morceaux d’imaginaire accrochés aux crocs du boucher
propres a I'inspiration de Bacon dans Personnage avec quartier de viande ou dans ses
triptyques associés a la figure récurrente de I'Erinye, comme Volaille morte suspendue
accompagnée d’une Erinye. Fasciné depuis I'enfance par la viande de boucherie sus-
pendue aux crocs, Bacon déclarait : « Nous sommes de la viande, nous sommes des
carcasses en puissance. Lorsque je vais dans une boucherie, je pense toujours qu’il
est surprenant que je ne sois pas a la place de 'animal*”. » Ce sont les « mots » que
le poéme d’Olivia Elias accroche « aux crocs/du boucher » pour pointer la collusion
entre ’humain sacrifié dans la guerre et 'animal accroché. La poésie confrontée a la
violence paroxystique représente 'Ecorché « en lieu/& place des personnages », le
« cru qui pisse », « sang et terreur/de cruauté ». La poétique reléve ici d’un geste de
révélation de ce qui, ordinairement, est caché : la sauvagerie des atteintes aux corps
suppliciés, mis a mort, le cru de 'exposition des carcasses de victimes traitées comme
des animaux, dans une Palestine devenue « Ghetto dévasté », dont le peuple « se
vide de son sang'!® ». C’est par ces morts animalisées que la « folie de destruction a
I'extréme/de la barbarie » est dénoncée, avec ses « robots-tueurs hurlant/des ordres » :
« Sortez animaux humains'. »

Des visions apocalyptiques, « laves de sang » du « volcan allumé par la furie/de
vengeance des nouveaux Khans », sont projetées « sur les écrans du monde entier' ».
Le poéme d’exil se mue en poéme de résistance dont la puissance agonique est tangible,
il devient la voix populaire d’'une Palestine abandonnée, en lutte contre « les Alliés
puissants », le « chef du Gouvernement d’Annexion » avec ses « discours de guerre et
d’extermination », le « Grand Chef d’Amérique agitant son hochet-droit-de-veto'?' » :

les Puissants détournent les yeux

116. « Réve, alphabet », Ce Mont qui regarde la mer, op. cit., p. 45.

117. « Entretien avec David Sylvester », in Entretiens 1971-1991, Paris, Carré, « Arts et esthétique », 1996, cité
par Gaélle Périot, « Le boeuf écorché (Rembrandt - Soutine - Bacon) », Figures de 'Art, Revue d’études
esthétiques, n° 8, 2004, p. 242 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.3406/fdart.2004.1347.

118. «Jécris d’'un pays perdu », Ce Mont qui regarde la mer, op. cit., p. 57.

119. « Temps a-historique », Ibid., p. 79.

120. « Jécris d’un pays perdu », Ibid., p. 57.

121. « Les mots sont trop pauvres », Ibid., p. 66.
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nous mourons par milliers & milliers
& le Chef de la Grande Nation d’Amérique
garde la main levée'*

«Jécris d’un pays perdu » dénonce les « mots inscrits aux registres officiels » et
« éléments de langage soigneusement/mis au point depuis plus de cent ans », parmi
lesquels « Une Terre sans Peuple/Pour un Peuple sans Terre » : « jécris & tisse des
cordes de mots/pour venir a bout de cette montagne/de fables & légendes mensonges/&
trahisons'* » Dans Point de suspension, le poéme « Cela commence toujours par les
mots » rectifie les messages mensongers propres a la stratégie de communication
israélienne, en cite les sentences qui condamnent le peuple a mort : « Terroristes
Tous sans exception » et les périphrases qui euphémisent ironiquement les ordres de
destruction massive : « “Tondre le gazon”/“Aplanir le paysage”/“le Stériliser”'* ».
Trouant les poémes, I'italique, et plus rarement les guillemets, sont autant d’échos
de la rhétorique guerriére proférée contre le pays des origines, violemment réfractés
dans l'exil pour la poétesse qui vit « a des milliers de kilometres de 1a », « réfugiée
dans [s]a maison'® ». La langue arabe tend a abolir cette distance, tout en se dressant
contre les discours et actes de guerre qu’elle évoque'* :

e
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122. «Jécris d’un pays perdu », Ibid., p. 56.

123. Ibid., p. 54.

124. Olivia Elias, « Cela commence toujours par les mots. Jour 48, 24 novembre », Point de suspension, op.
cit., p. 19-20.

125. Ibid., p. 20.

126. «Jécris d’un pays perdu », Ce Mont qui regarde la mer, op. cit., p. 55. Mots arabes traduits en « Notes »,
p.ot:

colonisation

Annexion de terres

Les colons

Bulldozers

Points de contréle

Prisons

Fusées

Aplatir les vues

Stérilisé

Tondre la pelouse
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L’engrenage de la violence est également montré par la réitération mimétique :
« Le sang appelle le sang/& la Mort se nourrit de la Mort'? ». Les stratégies de nomina-
tion — car « cela commence toujours par des mots » — dénoncent un ennemi dont I'iden-
tité est mécanique, déshumanisée, désignée par métonymies et synecdoques : « leurs
bouches rampes de lancement/de missiles crachent a jet continu condamnations/a
mort'® », la « forteresse Occident/béton armé/& barbelés soldats/préts a tirer'® »,
« mur d’écrans des bunkers drones & missiles », « voix anonyme'*® ». La violence
mobilise le langage : « stériliser le langage stériliser la vie la ravir/du verbe latin rapere
s’emparer de force/encager la vie le langage/les violer les cribler de balles’*' ». Dans
Point de suspension, Michaél Gliick dénonce également en une charge agonique des
exactions qui se jouent également dans 'usage des mots :

... ¢a fabrique de T'histoire, ¢a fabrique de la géographie, ¢a trafique I'une et
l'autre, ca refait le vocabulaire, la nomenclature, la toponymie, ¢a change les
mots, ¢a les détourne comme on détourne I'eau d’une riviére ou d’un fleuve ;
ca assoiffe qui vit en aval, ¢a asséche les terres ; ¢a désertifie ; ca défait lhistoire,
¢a refait la géographie ; redistribue les cartes ; ca nomme, dénomme, renomme,
pire dégomme les lieux, les anéantit ; ¢a arrache les enfants a leurs noms ou les
attache & d’autres noms ; ca terrifie, ca fait terre, ¢a atterre [...]'%

Il exprime a quel point la poésie, confrontée a la « violence du monde », « I'igno-
minie de T'histoire », « 'horreur absolue du présent », est affectée au point d’en perdre
le verbe : « la phrase s’est égarée », la phrase est « irrespirable'*® ». Au « bord du pré-
cipice », les poémes d’Olivia Elias réfractent I'altération de la structure du temps qui
« divague/& n’en finit pas de se répéter'® » : « le temps a avalé le temps », « la nuit a
avalé le jour », passé et futur sont « confondus/dans un présent de terreur'* ». Dans
«Du sens & de I'usage du mot Fin II », le temps « s’auto-engendre & simultanément
ceuvre/violemment a son abolition* ». Depuis une éternité, « Gaza déclaré/Zone
de Mort' ».

127. « Cela commence toujours par des mots, Gaza », Ibid., p. 23.

128. Ibid.

129. « Sentiment océanique », Ibid., p. 51.

130. « Signal », Ibid., p. 39.

131. Olivia Elias, « Cela commence toujours par les mots. Jour 48, 24 novembre », Point de suspension, op.
cit., p. 20.

132. Michaél Glick, Ibid., p. 41.

133. Ibid., p. 37.

134. Ce Mont qui regarde la mer, op. cit., p. 31.

135. « Le temps a avalé le temps », Ibid., p. 82.

136. « Du sens & de I'usage du mot Fin II », Ce Mont qui regarde la mer, op. cit., p. 72. Cette dissolution
affecte Iexpérience méme du temps par la poétesse : « moi ai perdu sens du temps lit-té-ra-le-ment/
confonds les jours les heures/hier avant-hier avant-avant-hier aujourd’hui/demain apres-demain/tout
se mélange seconde minute année siecle » (« Mouliner autour de I'autel de la guerre », Ibid., p. 75).

137. «Jours de désolation », Ibid., p. 77.
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Contre 'aphasie et I'asphyxie, plusieurs poemes de Ce Mont qui regarde la mer
- « Langue comme terre », « Art poétique de la sauvagerie », « Ame sentinelle »,
« Ai écrit », « Réve, alphabet », « Millions de x », « Dans le train » - comportent ce
qui pourrait étre qualifié de contre-poétique. S’affrontant a la barbarie d’événements
proprement irreprésentables, la poésie doit paradoxalement y puiser la violence néces-
saire a leur expression. Qualifier la nouvelle conquéte requiert d’autres imaginaires
et d’autres dispositifs poétiques. Dans « Art poétique de la sauvagerie », la poétesse
en appelle a Fernando Pessoa pour transcrire la « blessure chauffée a blanc'®® ». Les
mutations poétiques sont plus radicales quand il s’agit d’une guerre totale vue depuis
'exil, qui nécessite une traduction. « OYEZ, OYEZ », poéme halluciné, s’enraye ainsi
dans la répétition des mots féroces des conquérants israéliens, « avec la plus grande
fermeté », « FER-METE/comme/FER-CHAUFFE-A-BLANC » :

plusplusplusplusplusplusplus
grgrgrgrgrgrgR
grandegrandegrandegrandegrande
grandegrande

FERMETE ¥

Cette contre-poétique plonge dans le lexique officiel de la « novlangue des Puis-
sants », « novlangue joint-des-murs-de-la-prison », et s’attaque a toutes les puissances
de mort qu’elle engendre — « nécropolitique », « nécrophages » — propres a transformer
terre et vie en « fiction' ». La force sociopolitique d’'une poésie qui s’affronte et fait
«effraction » se joue au cceur du langage, « non régimenté/par jurys & académiciens » :

suis arrivée par effraction
personne ne m’attendait
isolée dans mon coin  ai dit
dans mon idiome
Purgence'!

Des syncopes rythmiques aux interpellations accusatrices, la violence du temps
et « la blessure chauffée a blanc » engendrent deés lors cet « Art poétique de la sau-
vagerie » identifié dans Ce Mont qui regarde la mer comme une fracture au coeur
méme de Pécriture. Olivia Elias définit en outre la place de la poésie de la diaspora
palestinienne, arc-boutée contre I'élimination sociale et physique du pays et du peuple
des origines. Une poésie qui sans se lasser « tente & retente/de gravir cette Montagne/

138. « Art poétique de la sauvagerie », Ibid., p. 31.
139. « OYEz, OYEZ », Ibid., p. 43.

140. « Ai écrit », Ibid., p. 36-37.

141. « Dans le train », Ibid., p. 73.
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de Ieffacement et de Pextinction '*?

porté ici par Aragon :

». Point de suspension exprime un espoir insensé,

Un jour pourtant, un jour viendra

couleur d’orange.../

un jour comme un oiseau sur la plus haute branche'*®
ol nous nous assiérons

a la place laissée vide a notre nom

dans la grande Maison humaine

et la par l'artiste chilienne Cecilia Vicuia a qui Olivia Elias confie les derniers
mots du poeéme : « Un jour nous serons'** ».

Conclusion

La poésie est la migrante : celle qui voyage. La poésie est la témoin :
celle qui écoute.

La poésie est la survivante : celle qui persiste '°.

Michaél Rosen

Dans I'ensemble d’une ceuvre diasporique, Olivia Elias rend compte d’une double
situation d’exode et de guerre liée a 'histoire du territoire de I'origine dont résonnent
perpétuellement 'appel et le manque. Dans le paysage des écritures migrantes, elle
permet de saisir la singularité irréductible mais aussi le caractere archétypal d’une
poésie palestinienne de I'exil, ot la poétique de la migration est indissociablement
liée & une poétique de la guerre sans cesse recommencée - la diaspora étant I'une des
conséquences des expulsions engendrées par la guerre. Et C’est au coeur de la poésie
palestinienne de I'exil que survit cette « Palestine réfugiée en poésie'* ». « La poésie-
refuge'* » correspond des lors a la situation ontologique de I'exilée qui engage a la fois

142. «Jécris d’un pays perdu », Ibid., p. 55.

143. Aragon, Le Fou d’Elsa, cité par Olivia Elias, « Les mots sont trop pauvres. Jour 21, 28 octobre », Point
de suspension, op. cit., p. 12.

144. Cecila Vicuiia, citée a la clausule de « La peine est trop grande. Jour 100, 15 janvier 2024 », Point de
suspension, op. cit., p. 29. Née en 1948, Cecilia Vicufia, artiste chilienne, poétesse, plasticienne et perfor-
meuse, a participé a des manifestations pacifiques contre le fascisme et les violations des droits humains
au Chili et dans d’autres pays, et réalisé des ceuvres et performances comme actes de résistance artistique
et politique. Elle fait partie des membres qui fondent des Artistes pour la Démocratie et organisent le
Festival des Arts de la Démocratie au Chili.

145. Michaél Rosen, Quentin Blake (Illustrations), Prendre la route : poémes sur la migration. Traduit de
l'anglais par Clémentine Beauvais, Paris, Gallimard Jeunesse, 2023.

146. Khalid Lyamlahy, « Cette Palestine réfugiée en poésie », loc. cit., p. 95.

147. Sur le concept de « littérature-refuge », voir Maria de los Angeles Herndndez Gémez, Catherine Mil-
kovitch-Rioux et Nathalie Vincent-Munnia, « Réfugier en littérature. Histoire(s) et mémoire(s) du
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une écriture, une identité intime et un pays perdu dans I'Histoire : « Réfugiée en poésie/
vis la vie qui est la mienne/sur laquelle plane 'ombre/d’une grande Catastrophe'* ».
L’exode palestinien ne saurait s’écrire sans révéler ce séisme dans lequel il s’origine :
car « Exil/est 'autre nom/de I'éclatement du temps/et du choc/des continents'* ».

temps présent », in Florence Faberon, Corinne Benestroff et Arnaud Paturet (dir.), Mémoire(s), valeurs
et transmission, Clermont-Ferrand, Réseau Recherches sur la cohésion sociale, 2024, p. 147-159.

148. «Jécris d’'un pays perdu », Ce Mont qui regarde la mer, op. cit., p. 56.

149. « Autre nom », Chaos, Traversée, op. cit., p. 15.



