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Résumé : La poésie de la diaspora palestinienne, porteuse d’une histoire marquée par les 
conflits et les exodes, les déplacements de population sur le territoire palestinien, l’exil 
consécutif aux guerres et à la colonisation, occupe une place singulière dans les littératures 
migrantes. Plusieurs générations sont identifiées : celle de la Nakba, de l’Al-Naksa à la suite de 
la guerre des Six Jours et enfin une poésie de l’émigration – Mahjar. Poétesse de la diaspora 
palestinienne écrivant en français, Olivia Elias rend compte d’une double situation d’exode 
et de guerre. Elle permet de saisir la singularité irréductible de la poésie palestinienne de la 
diaspora, où la poétique de la migration est indissociablement liée à une poétique de la guerre 
et engage à la fois une écriture, une identité intime et un pays perdu.

Mots-clés : poésie-refuge, exil, diaspora palestinienne, xxie siècle, Elias (Olivia), 
Nakba
Abstract: The Palestinian diaspora poetry in a history marked by conflict and exodus, popula-
tion displacement, exile following wars and colonization, occupies a singular place in migrant 
literature. Several generations have been identified: that of the Nakba, the Al-Naksa following 
the Six-Day War and, finally, the poetry of emigration - Mahjar. Olivia Elias is a poet from 
the Palestinian diaspora who writes in French, reflecting the dual situation of exodus and war. 
She provides an insight into the irreducible singularity of Palestinian poetry from the diaspora, 
where the poetics of migration is inextricably linked to the poetics of war, involving writing, 
an intimate identity and a lost country.
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Et après ? Que feront les rescapés de la terre ancienne ?
Reprendront-ils le récit ? Qu’est le commencement ?  

Quel est l’épilogue ? 1 
Mahmoud Darwich

« Fait rare dans l’histoire de la littérature, le nom d’un pays, la Palestine en l’occurrence, 
est devenu en soi une poétique 2 », observe Abdellatif Laâbi en introduction de la troi-
sième anthologie qu’il consacre en 2022 à la poésie palestinienne. Dans le vaste paysage 
des poésies migrantes, les œuvres palestiniennes occupent une place singulière : écrites 
souvent en arabe, parfois dans une autre langue de la diaspora, toutes sont porteuses 
d’une histoire marquée par les conflits et les exodes, les déplacements de population sur 
le territoire palestinien, l’exil consécutif aux guerres et à la colonisation : pour le poète 
Ashraf Fayad, « Être sans pays/veut nécessairement dire être palestinien 3 ». Plusieurs 
générations de poètes se sont succédé, diversement décrites dans des anthologies qui 
ancrent les formes poétiques dans l’histoire du territoire qu’elles arpentent. Ghassan 
Zaqtan distingue ainsi, dans Le Poème palestinien contemporain, les générations de 
la Nakba – la Catastrophe 4 – en 1948, de l’Al-Naksa – la Rechute – en 1967, à la suite 
de la guerre des Six Jours 5, et une poésie du Mahjar 6 – l’émigration –, enfin, où la 
Palestine se constitue « dans l’imaginaire comme une nouvelle “terre promise” 7 ». 
D’autres, comme Abdellatif Laâbi, soulignent, après le temps des précurseurs au 
début du xxe siècle 8, l’importance de la génération des années 1960-1970, dont Mah-

1.	 Cité par Olivia Elias et Michaël Glück, Point de suspension, Coaraze, L’Amourier, 2024, p. 7. Sauf 
mention contraire, les références qui suivent sont extraites des œuvres d’Olivia Elias.

2.	 Abdellatif Laâbi, « Introduction », Anthologie de la poésie palestinienne d’aujourd’hui. Textes choisis 
et traduits de l’arabe par Abdellatif Laâbi, Paris, Points, 2022, p. 11. 

3.	 Ashraf Fayad, « Être palestinien », in Ibid., p. 101. Né en 1980 à Khan Younès, le poète et plasticien 
Ashraf Fayad s’exila en Arabie Saoudite où il fut emprisonné de 2014 à 2022 pour « apostasie » à la 
suite de la publication d’un recueil de poèmes au Liban. Deux recueils ont été traduits en français : 
Instructions à l’intérieur (Montreuil, Le Temps des cerises, 2015) et Je vis des moments difficiles (Saint-
Martin-d’Hères, Maison de la poésie Rhône-Alpes, 2019).

4.	 De 1947 à 1949, la guerre israélo-palestinienne a jeté près de 800 000 Palestiniens sur les routes de l’exil, 
fuyant les combats ou expulsés de leurs villages par les forces israéliennes, notamment à partir de la 
mise en œuvre du plan Daleth à la fin du mois de mars 1948.

5.	 La guerre des Six Jours provoque la migration massive de 280 000 à 325 000 Palestiniens qui ont fui ou 
ont été expulsés de Cisjordanie et de la bande de Gaza. Outre la dévastation de nombreux villages, les 
opérations militaires ont procédé à l’évacuation des camps de réfugiés d’Aqabat Jabr et d’Ein Sultān. 
Des centaines de milliers de Palestiniens ont fui ou ont été déplacés de force de leurs foyers vers la 
Jordanie, le Liban et la Syrie, et dans l’ensemble du monde arabe. Cette diaspora a créé ce qu’on a appelé 
la « crise des réfugiés palestiniens ».

6.	 Littéralement, le Mahjar, issu de la diaspora arabe, désigne un mouvement littéraire amorcé par des 
écrivains arabophones ayant émigré en Amérique depuis le Liban, la Syrie et la Palestine ottomanes 
au tournant du xxe siècle, et participant au renouveau de la littérature arabe.

7.	 Ghassan Zaqtan, « Le nouveau paysage poétique palestinien. Secouer les pesanteurs », in Le Poème 
palestinien contemporain, Châtelineau, Le Taillis Pré, 2008, p. 13.

8.	 Ces précurseurs ont « commencé à inscrire dans la mémoire des peuples du Proche-Orient une mémoire 
particulière en formation, celle de la population palestinienne vivant sous le joug de la domination 
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moud Darwich est le « porte-flambeau », pour constituer une « identité nationale et 
culturelle palestinienne 9 ». C’est toujours en termes de « poétiques » que ces étapes 
de construction d’une poésie d’origine palestinienne sont décrites, traduisant les liens 
indéfectibles entre la situation – géopolitique, sociale, historique – de la Palestine et 
l’écriture. Les migrations contraintes, déplacements internes des populations, exodes, 
diasporas, forgent des représentations sociopolitiques dont les circulations composent 
l’identité même de la création littéraire palestinienne. Une sociopoétique 10, donc, qui 
se constitue, selon des modalités différentes, sur les territoires palestiniens et dans 
la diaspora 11. Face à la violence de l’histoire contemporaine, elle désigne ontologi-
quement une situation d’écriture toujours confrontée à son propre anéantissement. 
Hassan Makhlouf l’exprime dans « je suis un homme plein de trous » : « Je suis un 
homme plein de trous/Je suis venu au monde/pour combler le vide avec du sens 12 ». 
Olivia Elias mentionne quant à elle dans Point de suspension « les petits carrés de 
notre effacement 13 ». Dans Ce Mont qui regarde la mer, la Palestine est définie par la 
métaphore des trous qui perforent à la fois le territoire, l’identité et la langue : une 
métaphore qui rappelle le poème d’Henri Michaux, « Je suis né troué 14 ».

        langue comme terre
pleine de trous
mots ne veulent pas prendre consistance
s’échappent par les trous

ne sais que répéter    répéter

britannique. » (Abdellatif Laâbi, « Introduction », Anthologie de la poésie palestinienne d’aujourd’hui, 
op. cit., p. 11).

9.	 Ibid.
10.	 Nous entendons ici « sociopoétique » comme l’ensemble des dispositifs poétiques mis en œuvre dans 

la représentation sociale, politique, économique, idéologique d’un territoire.
11.	 Olivia Elias a consacré un article à la jeune création palestinienne, dans tous les domaines artistiques, aussi 

bien en Palestine occupée qu’à l’extérieur, évoquant en particulier l’exposition sur l’art contemporain 
palestinien de l’Institut du Monde arabe : Palestine, la création dans tous ses états (2009) et le festival 
organisé à Paris par l’Institut culturel franco-palestinien : « Palestin’In & Out » (2015) : « L’explosion de la 
création palestinienne est née des bombardements, des ruines, de la répression et de la triple interdiction 
à laquelle se trouvent confrontés les artistes de Palestine : interdiction de séjour ou de voyage, de récit 
et de mémoire. » (Olivia Elias, « Explosion de la création palestinienne », 20 août 2015, Agence média 
Palestine, publié le 31 août 2015 [En ligne] URL : https://blogs.mediapart.fr/agence-media-palestine/
blog/310815/lexplosion-de-la-creation-palestinienne-par-olivia-elias).

12.	 Hassan Makhlouf, « Je suis un homme plein de trous », Anthologie de la poésie palestinienne d’aujourd’hui, 
op. cit., p. 187. Hassan Makhlouf, né à Naplouse en Cisjordanie en 1990, a publié un recueil, Pronoms 
sous-entendus. Il vit toujours en Cisjordanie.

13.	 Olivia Elias, « Les mots sont trop pauvres. Jour 21, 28 octobre », in Point de suspension, op. cit., p. 9.
14.	 « Ce n’est qu’un petit trou dans ma poitrine,/Mais il y souffle un vent terrible… » (Henri Michaux, 

Ecuador, Paris, Gallimard, 1929).

https://blogs.mediapart.fr/agence-media-palestine/blog/310815/lexplosion-de-la-creation-palestinienne-par-olivia-elias
https://blogs.mediapart.fr/agence-media-palestine/blog/310815/lexplosion-de-la-creation-palestinienne-par-olivia-elias
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                           mon
                    nom
                    n’est pas
                    Personne
                     du pays
                         de
                     Personne 15

Aussi les poétiques de la diaspora palestinienne entrent-elles en lutte contre le 
danger d’effacement, tout en portant profondément l’empreinte du plus grand péril 
dont elles témoignent à distance. C’est cette tension entre effraction de l’événement 
et défense de la Palestine qu’exprime la poésie palestinienne de l’exil.

L’œuvre d’Olivia Elias, poétesse de la diaspora palestinienne

Dans ce paysage poétique et politique très largement dessiné par les œuvres de poètes 
palestiniens encore présents dans les territoires occupés – souvent diffusées à l’étranger 
par le biais d’anthologies 16 – et les poètes de l’exode 17 écrivant le plus souvent en arabe, 
la poétesse de la diaspora palestinienne Olivia Elias présente la singularité d’écrire 
en français 18. Son œuvre poétique convoque tout d’abord un itinéraire personnel 
entre trois continents. Née à Haïfa en 1944, Olivia Elias est contrainte par la Nakba, 
en 1948, à prendre le chemin de l’exil avec sa famille : « Nakba mot monstrueux qui 
se nourrit de notre sang 19 », écrit-elle dans Ce Mont qui regarde la mer. Elle souligne 
dans un entretien récent la présence ravivée de ce passé de la Nakba dans le présent 
de la Palestine :

Ce qui se passe sur nos terres ancestrales ravive une douleur profonde, ancrée 
dans notre histoire familiale et collective. Celle de notre expulsion, de notre 
remplacement et de notre persécution, qu’un mot, Nakba, la Catastrophe, résume. 

15.	 « Langue comme terre », Ce Mont qui regarde la mer, Paris, Cambourakis, 2025, p. 16.
16.	 Voir également Le Poème palestinien contemporain (collectif), édition bilingue français/arabe, traduit 

de l’arabe par Antoine Jockey, Châtelineau, Le Taillis Pré, 2008, et Que ma mort apporte l’espoir, recueil 
de poèmes écrits par des Palestiniens et Palestiniennes de Gaza, avec une préface de Nada Yafi et une 
postface de Karim Kattan, Paris, Libertalia, 2024.

17.	 Voir Ask the Night for a Dream: Palestinian Writing from the Diaspora [Demandez à la nuit un rêve : 
écriture palestinienne de la diaspora], Anthologie éditée par Susan Muaddi Darraj, Philadelphie, 
Palestine Writes Press, 2024.

18.	 La poésie de langue française est beaucoup plus fréquente au Liban, par exemple dans les œuvres de 
Vénus Khoury-Ghata et, pour partie, d’Etel Adnan.

19.	 « J’écris d’un pays perdu », Ce Mont qui regarde la mer, op. cit., p. 54. Dans Ton Nom de Palestine (Paris, 
Al Manar, 2017), la Nakba est ainsi mentionnée : « […] en 1948 lorsque les Conquérants ordonnèrent 
la destruction par le glaive et le feu de cinq cents villages et condamnèrent à l’exil les habitants… » 
(p. 50).
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Une douleur continuellement ravivée car, pour nous Palestiniens de l’intérieur 
ou de la diaspora, le passé n’est pas le passé 20.

Après un passage par Alexandrie, la famille rejoint le Liban où est établie une 
branche de la famille paternelle 21. À l’âge de 16 ans, Olivia Elias part à Montréal où elle 
fait ses études en sciences économiques avant d’y mener une carrière professionnelle 
qui l’amène à voyager, notamment en Inde, et à enseigner l’économie en IUT et comme 
chargée de cours à l’université du Québec à Montréal. Elle s’établit en France en 1982. 
Après un livret en auto-édition (Je suis de cette bande de sable, 2013), Olivia Elias 
publie pour la première fois un recueil d’une facture militante et descriptive qu’elle ne 
mentionne plus dans sa bibliographie (L’Espoir pour seule protection, Alfabarre, 2015) 
et se consacre à son œuvre poétique. Ton Nom de Palestine (Al Manar, 2017, réédition 
La Feuille de thé, 2025) est un recueil inspiré de l’œuvre d’Aimé Césaire 22, présenté 
par Khaled Najar en ces termes : « Ses poèmes évoquent la Palestine. Destruction et 
sang, celui des siens répandu depuis des décennies dans les rues – et également soleils 
de Méditerranée. La Palestine, sa souffrance. Sa poésie, un cri de douleur silencieux 
[…] 23 ». Le recueil est traduit en anglais par Sarah Riggs et Jérémy Victor Robert, 
illustré d’œuvres originales de Basil King 24 et publié à New York sous le titre Your 
Name, Palestine (Worlds Poetry Books, 2023). Chaos, Traversée (La Feuille de thé, 
2019) naît également des déflagrations que l’Histoire produit dans la conscience intime 

20.	 Jérémy Victor Robert, « Entretien avec Olivia Elias », Volume Magazine, mai 2025 [En ligne] URL : 
https://volumepoetry.com/Interview-Olivia-Elias-Jeremy-Victor-Robert. Voir également la postface de 
Ton Nom de Palestine, op. cit., p. 65 : « Quelques années après ma naissance, le pays où je suis venue au 
monde s’est évanoui, effacé de la carte. Moi-même, mes parents et presque toute la population vivant 
sur cette terre forcés de partir, nos maisons et nos biens confisqués. Tous tombés dans un immense trou 
noir. Un bouleversement incommensurable. Comme si tout d’un coup, par un caprice de la nature, le 
soleil se levait à l’ouest et se couchait à l’est ou qu’une grande partie d’un continent disparaissait. “Des 
camps abandonnés on découvre les cendres” (Le Cantique de Cybèle, François Mauriac), je recopiais 
d’une écriture appliquée dans le carnet bleu de mes quinze ans. »

21.	 Du côté paternel, trois branches familiales se sont établies à Haïfa, Bethléem et Beyrouth (Catherine Mil-
kovitch-Rioux, « Entretien avec Olivia Elias », 11 mars 2025, archives personnelles).

22.	 Voir Olivia Elias, « Et que danse le soleil au-dessus de nos têtes ! », Postface, Ton Nom de Palestine, op. 
cit., p. 65 : « De fait, c’est une énième relecture de Cahier de retour au pays natal de Césaire qui a agi 
comme déclencheur. Un poème flamboyant, porté par la fougue et la vigueur du jeune poète qui revenait 
dans son île, après les années de formation à Paris. Dans ce texte ramassé, à haute teneur émotionnelle, 
Césaire renouant avec la tradition orale des Caraïbes entend provoquer un sursaut et encourager à la 
révolte. Il utilise, à cette fin, toutes les ressources du langage, structurant son récit autour de quelques 
mots : “Au bout du petit matin”. Quelques mots qui sonnent comme un refrain, un refrain qui annonce 
la montée en majesté du soleil, haut au zénith. “Et danse le soleil au-dessus de nos têtes”, ainsi s’achève 
le Cahier sur cette image de célébration, que j’ai empruntée pour clore Ton nom de Palestine. »

23.	 Khaled Najar, « Olivia Elias : un cri de douleur silencieux », El Araby el Jedid, 24 novembre 2019.
24.	 Your Name, Palestine comporte la traduction en anglais du long poème de Ton Nom de Palestine, Partie 

I, ainsi que d’autres poèmes de la partie II. Né au Royaume-Uni en 1935 et immigré aux États-Unis à 
l’âge de douze ans, Basil King est installé à Brooklyn. Il publie depuis 1985 des recueils de poésie et des 
chapbooks. Ses premières œuvres picturales, expressionnistes et abstraites, évoluent vers une nouvelle 
approche artistique à dimension surréaliste, qui mêle abstraction et figuration.

https://volumepoetry.com/Interview-Olivia-Elias-Jeremy-Victor-Robert
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de l’autrice contrainte à l’exil : les poèmes racontent précisément la « traversée » du 
« chaos » du monde. Chaos, Crossing en est l’édition bilingue augmentée, traduite en 
anglais par Karem James Abu-Zeid, avec une préface de Najwan Darwish (Worlds 
Poetry Books, 2022) 25. Revenant aux origines, Ce Mont qui regarde la mer (Cam-
bourakis, 2025) est ancré sur le mont Carmel qui surplombe Haïfa. S’affrontant à la 
violence extrême et à l’effacement, aux destructions et aux plaies béantes qui s’ouvrent 
dans l’actualité même de l’écriture, Olivia Elias tente obstinément de redessiner les 
contours de la Palestine. Enfin, Point de suspension (L’Amourier, 2024), œuvre co-
écrite par Olivia Elias et Michaël Glück, est constituée de chroniques, ou « carnets 
de bord 26 » où les deux poètes diaristes évoquent successivement, depuis la France, 
la violence vécue au quotidien à Gaza. Le titre renvoie aux points de suspension des 
textes que Michaël Glück publia sur les réseaux sociaux après les attaques du 7 octobre 
2023 : contre le désespoir et l’engrenage de la haine, il exprime le vœu insensé d’une 
« Suspension dans le cercle infini de la haine. Une suspension. Dans le cercle infini 
des représailles 27 ». Mais ne se produit « ni trêve ni pause ni accalmie ni suspension 
ni arrêt à peine le temps de la relève, à peine celui de laisser le béant, le creusé, le 
troué, le blessé se refermer 28 ».

Palestine, « l’appel de ton nom 29 »

Comme en atteste l’héritage culturel occidental de textes fondateurs – l’exode hors 
d’Égypte des Hébreux dans l’Ancien Testament, la fuite en Égypte de Marie et Joseph 
dans le Nouveau Testament et l’hégire de Mahomet quittant La Mecque pour Médine 
dans le Coran –,

l’exil recouvre la notion de départ contraint, d’éloignement de la résidence 
ordinaire et des proches avec une dimension de souffrance liée au déracinement 

25.	 Olivia Elias, Chaos, Crossing, édition bilingue augmentée, traduction anglaise Karem James Abu-Zeid, 
préface de Najwan Darwish, New York, Worlds Poetry Books, 2022. Chaos, Crossing comprend presque 
tous les poèmes de Chaos, Traversée qui représentent environ la moitié du recueil, l’autre moitié étant 
constituée de poèmes inédits, comme l’explique Olivia Elias dans un entretien en 2023 : « C’est un livre 
différent du recueil français car nous avons mélangé les poèmes et agencé la première partie d’une autre 
manière. Sur proposition de Kareem, nous l’avons conçu comme une sorte d’introduction. Une fois 
cela fait, le reste de la structure s’est mis en place très rapidement. » (Jérémy Victor Robert, Sarah Riggs, 
« In Conversation: Palestinian Poet Olivia Elias », ArabLit, 13 novembre 2023 [En ligne] URL : https://
arablit.org/2023/11/13/in-conversation-palestinian-poet-olivia-elias/.

26.	 Michaël Glück, in Olivia Elias et Michaël Glück, Point de suspension, op. cit., p. 69. Plusieurs poèmes 
de Point de suspension font directement écho à ceux de Ce Mont qui regarde la mer.

27.	 Michaël Glück, cité par Dominique Aussenac, « La paix, mots à maux », Le Matricule des Anges, no 255, 
juillet 2024 [En ligne] URL : https://www.lmda.net/2024-07-mat25543-point_de_suspension?debut_
articles=%4013963.

28.	 Michaël Glück, in Olivia Elias et Michaël Glück, Point de suspension, op. cit., p. 61.
29.	 Ton Nom de Palestine, op. cit., p. 40.

https://arablit.org/2023/11/13/in-conversation-palestinian-poet-olivia-elias/
https://arablit.org/2023/11/13/in-conversation-palestinian-poet-olivia-elias/
https://www.lmda.net/2024-07-mat25543-point_de_suspension?debut_articles=%4013963
https://www.lmda.net/2024-07-mat25543-point_de_suspension?debut_articles=%4013963
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et au dépaysement. Le lieu de l’exil peut alors devenir celui de l’absence, « le 
non-lieu, le nulle part » comme écrit Georges Perec à propos d’Ellis Island 30.

Ainsi, selon Khalid Lyamlahy dans « Cette Palestine réfugiée en poésie » : « Lire 
Olivia Elias, c’est accepter de voir le monde depuis la Palestine et vice-versa. Va-et-vient 
indispensable, presque salutaire, entre l’ici et l’ailleurs, une manière de disséminer la 
résilience palestinienne, de la faire résonner par-delà les frontières 31. » Ce mouvement 
réversible dont l’impulsion première naît de l’appel de la terre – qui inspire depuis 
Ovide la littérature de l’exil – oriente toute l’œuvre de la poétesse de la diaspora, 
« gardienne du récit », « Ariane qui déroule le fil », ainsi qu’elle l’écrit dans Chaos, 
Traversée : « je flaire les traces du chemin/qui va d’ici à là et vice-versa 32 ».

Une représentation mythique de l’origine perdue est offerte dans Ton Nom de 
Palestine. Le premier mouvement de retour imaginaire en fixe une vision édénique, 
dans une mémoire sensorielle, en partie reconstruite ou transmise – Olivia n’a que 
quatre ans quand sa famille doit quitter Haïfa – :

        Je suis née au pays de la beauté
la beauté devant
la beauté derrière
la beauté tout autour […]

Ta beauté ardente Ô Palestine chemine
à nos côtés sur les chemins de l’exil
avec dans nos baluchons
un peu de cette terre rouge
talisman sur l’autel des disparus 33

« Olivia Elias enjambe les villes et les continents pour cultiver l’art du décloisonne-
ment poétique 34. » Depuis la « prison » de l’exil, l’évocation de la terre natale emprunte 
ainsi à la poésie antique et à l’Ancien Testament ses références – Odyssée, Atlantide, 
sortie d’Égypte – et ses accents lyriques, voire élégiaques, échappant momentanément 
au temps présent :

        Palestine à l’appel de ton nom
les foules se lèvent chantant ton odyssée
Engloutie tu deviens éternelle […]

30.	 Ségolène Débarre, Alice Franck et Patrick Simon, « Documenter, représenter et penser les exils », 
Revue #1257, no 4, 2022, p. 18-19 [En ligne] URL : https://1257.pantheonsorbonne.fr/anciens-numeros/
numero-4-documenter-representer-et-penser-exils.

31.	 Khalid Lyamlahy, « Cette Palestine réfugiée en poésie », Ce Mont qui regarde la mer, op. cit., p. 99.
32.	 « Archéologie du savoir », Chaos, Traversée, op. cit., p. 11.
33.	 Ton Nom de Palestine, op. cit., p. 9-11. 
34.	 Khalid Lyamlahy, loc. cit., p. 99.

https://1257.pantheonsorbonne.fr/anciens-numeros/numero-4-documenter-representer-et-penser-exils
https://1257.pantheonsorbonne.fr/anciens-numeros/numero-4-documenter-representer-et-penser-exils


8	 Catherine MILKOVITCH-RIOUX

Je dis que le triomphe de l’amour est l’espoir
Je dis ton nom de Palestine
comme le mantra suprême de la libération
et je prends mon envol du fond de ma prison 35

Le temps s’arrête sur « Ce Mont qui regarde la mer ». Olivia Élias évoque encore, 
in illo tempore, le « paysage autobiographique/où hommes & bêtes apaisés par/la 
tranquille certitude d’être de ce lieu/éternel & nouveau-né/habitent l’espace sans 
peser 36 ». Le poème « Langue comme terre » métamorphose le mont Carmel qui 
domine Haïfa – appelé ailleurs mont Fuji 37 – en matière organique constitutive du 
corps même de l’autrice, dans une rêverie élémentaire qui réunit en un temps primitif 
le sol palestinien et la mer Méditerranée, la terre, l’eau et la chair :

        suis bien vivante faite de l’argile & du limon de ce Mont
surplombant la même mer sur laquelle brille le même soleil
qu’aux premiers temps 38

Dès lors, les premiers mots de tous les recueils ancrent au cœur de la migration une 
poétique qui, associant imaginaire de la terre, références mythologiques, généalogie 
et transferts cosmiques, dessine une cosmogonie originelle. « Conspiration des arbres 
et des vieilles pierres », premier poème de Chaos, Traversée, s’ouvre sur une « lumière 
blessée » qui « migre », associée à l’évocation fondatrice des oliviers :

        la lumière blessée
migre dans les étoiles
laissant des fragments
argentés aux branches
des oliviers 39

35.	 Ibid., p. 40. Voir la mention de l’épisode de l’Exode (14, 21-27) : « les mots/creusent la montagne/jusqu’à 
atteindre/ce lieu miroitant/dans le désert/où/les eaux se diviseront/& livreront passage » (« Goutte à 
goutte », Ce Mont qui regarde la mer, op. cit., p. 61).

36.	 « Ce Mont qui regarde la mer », Ibid., p. 17.
37.	 Voir « Carmel », Ibid., p. 18 : « une montagne m’habite/mont Fuji/de Méditerranée autour/duquel je 

gravite ». Dans la postface du recueil, « Cette Palestine réfugiée en poésie », Khalid Lyamlahy interprète 
ainsi la dénomination poétique du lieu de l’origine : « Ici, le mont Carmel est rebaptisé “mont Fuji/
de Méditerranée”, comme pour dire que l’écriture est autant un ancrage qu’une ascension, un devoir 
de remonter les pentes de la douleur pour chanter sa terre natale aux quatre coins du globe. Il s’agira 
toujours “de gravir cette Montagne/de l’effacement & de l’extinction”, de continuer à marcher sur un 
bout de terre qui s’efface, de “s’accrocher/à la moindre racine” qui respire » (p. 99).

38.	 « Langue comme terre », Ibid., p. 16.
39.	 « Conspiration des arbres et des vieilles pierres », Chaos, Traversée, Beaufort-Druval, La Feuille de 

thé, 2019, p. 7. Dans Ton Nom de Palestine, un « manteau de champs d’oliviers et de collines » (p. 41) 
recouvre la terre de l’origine.
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Chaos, Crossing confère à la migration une dimension cosmique : « Migration des 
étoiles » est le poème du recueil inaugural. Le motif de l’instabilité, sidérale, parcourt 
l’imaginaire d’un pays où « les étoiles n’étaient pas stabilisées », « pouvaient tout 
aussi bien s’envoler d’un seul coup migrer vers des contrées où le bonheur est moins 
précaire/Et c’est ce qui arriva 40 ». Ce Mont qui regarde la mer donne à la Catastrophe 
une même dimension cosmique :

        il y eut des éclairs
un tremblement de terre
le soleil devint noir
la lune comme du sang
& les étoiles sont tombées du ciel 41

« Migration des étoiles » lie une telle cosmogonie au symbole de l’olivier – non 
plus l’arbre aux branches duquel s’accrochent quelques fragments de lumière, mais 
l’arbre arraché dont l’évocation fait référence au prénom de la poétesse : « savez-vous 
le bruit que fait un olivier qui s’écroule racines en l’air  42 ? » L’image édénique des 
origines s’altère en visions de dévastation, liées non pas à la perte exilique, mais à 
l’occupation de la Palestine. Dans Ce Mont qui regarde la mer, l’image de l’olivier se 
développe en « Tour-Forêt » dont la destruction signe l’impossibilité du « refuge » :

                                        Tour-Forêt                        
                    oliviers amandiers arbres                       
        de toutes sortes par millions tronçonnés
            incendiés racines à l’air transplantés
               pour orner leurs places & jardins                
                     déboisée la forêt séculaire                     
                         refuge des familles                        
                             aux portes de                           
                                Bethléem 43                  

40.	 Olivia Elias, « Migration des étoiles », Chaos, Crossing, édition bilingue, traduction Kareem James Abu-
Zeid, New York, World Poetry Books, 2022, p. 18. L’usage d’espaces – ou blancs typographiques – qui 
sectionnent le vers dans les citations qui suivent est propre à la poétique d’Olivia Elias, voir infra. 

41.	 « Dans la nuit d’Huwara I », Ce Mont qui regarde la mer, op. cit., p. 21.
42.	 « Migration des étoiles », Chaos, Crossing, op. cit., p. 18.
43.	 Olivia Elias, « Tour-Forêt », Ce Mont qui regarde la mer, op. cit., p. 59. Une note d’autrice, « Effacer » 

(p. 89), précise le contexte référentiel : « Les forêts de sapins. Plantées sur les terres palestiniennes 
confisquées par Israël au lendemain de sa création, et plus tard en Cisjordanie, elles ont un double 
objectif : empêcher les Palestiniens dépouillés d’accéder à leurs terres et de les cultiver en rendant difficile 
le passage des tracteurs ; dénaturer le paysage originel et lui donner une empreinte “occidentale” via 
la plantation d’une variété d’arbres étrangère à ces latitudes. Elles sont en grande partie financées par 
les dons défiscalisés de donateurs étrangers américains, canadiens et européens. »
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Dans la lettre qu’il adresse à Olivia Elias en guise d’envoi de leur recueil partagé, 
Point de suspension, Michaël Glück souligne l’importance du prénom Olivia, devenu 
arbre, forêt, pays perdu, propre à désigner la terre « dévastée » de l’origine, mais aussi 
un art poétique lancé à l’assaut d’un monde de fureur :

Cela commence toujours par les mots, par un nom, un nom mis pour un autre, 
un pronom, elle en place de ce nom-là par exemple : Olivia. Un mot, un nom-
rameau dans le bec d’une colombe rêvée, annonciatrice d’après déluge. On ne sait 
ce qui tombe, ou plutôt on feint d’ignorer le déluge des bombes qui tombent sur 
une terre déjà dévastée. On feint, on peint des paysages de langues tourmentées, 
hantées par des cris. Olivia, un nom d’huile sainte et bénie dans une lampe de 
terre cuite. Olivia, un prénom d’ombre fraîche et de paix : salam, shalom. D’une 
paix, sinon impossible, du moins improbable 44.

Ainsi, le prénom de la poétesse et le pays perdu – « Embastillée Palestine » qui 
« enterra sa douleur au pied des oliviers 45 » – se rassemblent imaginairement dès 
le début de l’œuvre. Quand il est question d’un pays qui n’a jamais connu la paix, 
Michaël Glück convoque à nouveau le prénom-arbre de la poétesse qui, depuis son 
exil, l’incarne : « on a oublié peu à peu le goût de l’huile, la beauté d’un rameau d’oli-
vier »… et il est alors symboliquement question de l’écriture du témoignage : « on 
manque d’eau pour fabriquer l’encre nécessaire à l’écriture de nos témoignages 46 ». 
Mais c’est également la destruction par le feu, réelle, que ces images expriment. Les 
assaillants affament le pays de l’origine en détruisant toutes ses ressources, « les 
oliviers ne donneront rien cette année, les oliviers ne sont plus des oliviers, ils sont 
reliques pour des charbonniers, stères des gagne-peu ou bien souvenirs d’ombre 47 ».

Les allusions autobiographiques à l’exil se disséminent dans Ton Nom de Palestine 
comme dans les poèmes de Chaos, Traversée. Le premier recueil indique avec préci-
sion les coordonnées toponymiques de la ville de naissance, Haïfa, comme pour fixer 
avec certitude la géographie d’un monde perdu, immédiatement énoncé comme tel :

Je suis née à cette latitude et à cette longitude-là : 32°48’46 ’’ Nord, 35° 00’8 ’’ 
Est, 548 mètres au-dessus de la mer. Très précisément. Car tout le reste a bougé, 
mon pays, mon lieu et ma maison. Mon pays qui n’est plus mon pays. Mon lieu 
qui n’est plus mon lieu. Ma maison qui n’est plus à moi 48.

44.	 Michaël Glück, « Lettre à Olivia Elias », in Olivia Elias, Michaël Glück, Point de suspension, op. cit., p. 5.
45.	 Ton Nom de Palestine, op. cit., p. 51.
46.	 Michaël Glück, Point de suspension, op. cit., p. 43.
47.	 Ibid., p. 33.
48.	 Ton Nom de Palestine, op. cit., p. 14. Les coordonnées géographiques de Jérusalem et Gaza sont également 

mentionnées dans le poème : « Jérusalem Al Quds 31° 46’08 ’’ Nord, 35° 12’58 ’’ Est, 745 mètres au-dessus 
de la mer. » ; « Gaza, 34° 28’00 ’’ Est, 31° 30’00 ’’ Nord, 40 mètres au-dessus de la mer. »
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Cette « géographie intime » ne disparaît pas en raison seulement de l’exil. Dans les 
affres de l’histoire contemporaine, la colonisation, la domination, les destructions, les 
expulsions n’ont de cesse d’effacer la Palestine, « pays biffé 49 » du poème « Amnésie » :

        géographie intime marquée
par chapelet de villes
dont le nom clignote dans
la nuit
pourquoi     perdues      trouées
défigurées
Haïfa     Beyrouth      Damas 50

Le processus qui affecte par rebond les Palestiniens de la diaspora efface non 
seulement les villes, mais également « le nom de nos pères/& de nos enfants », « notre 
histoire/millénaire » ; c’est l’existence même qui devient une « fiction », « à l’instar 
du sol sur lequel/nous marchons 51 ».

Dans Chaos, Crossing, le poème « Feu de la brûlure » inaugure un imaginaire de 
l’éruption, de l’incendie, du séisme, de la prison – autant de désignations de la Catas-
trophe et de ses conséquences – propre à la représentation de la Palestine occupée. Il 
formule également, de manière litanique, la perte du nom – pays, père, ancêtre – et 
montre combien l’occupation des territoires palestiniens et l’exil forcé qui s’ensuit 
attentent à l’identité même : à l’ascendance, à la généalogie, au nom.

        Je suis née
En ce temps 
Éruptif
Où mon pays changeait de nom

Je suis née 
En ce temps 
Sismique
Qui engloutissait
Jusqu’au nom
De mon père
Et du père 
De son père

La terre
Tremble toujours
Et l’ombre
De la prison
S’étend 52

49.	 « Amnésie », Ce Mont qui regarde la mer, op. cit., p. 12.
50.	 Ibid.
51.	 « Ai écrit », Ibid., p. 36-37. 
52.	 « Feu de la brûlure », Chaos, Crossing, op. cit., p. 20.
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L’identité exilique de la poétesse, « éternelle passante éternelle absente 53 », est 
étroitement associée à l’imaginaire du pays absent. Cette absence – déracinement et 
désolation – constitue l’expérience paradigmatique de l’exil. La nostalgie qu’expriment 
ces vers – étymologiquement douleur (ἄλγος, álgos) du retour (νόστος, nóstos), mal 
du pays – conduit à une identification avec l’objet perdu. Dans la désincorporation de 
l’exil, la Palestine s’apparente à un « membre-fantôme » que suggère la métaphore de 
l’amputation, à l’origine d’un processus neurologique : « la douleur du membre fantôme 
(nommée) » se rattache à « l’empreinte indélébile » gravée « sur la carte du monde/& 
dans le cortex 54 ». Cette expérience singulière de la diaspora réunit le corps de l’exilée 
et le pays perdu dont le nom menace d’être effacé. Le poème construit physiologique-
ment une identité-peuple exilique. Dans Ce Mont qui regarde la mer, le poème « Ne 
suis pas un fait divers » syncope le rythme et la diction pour évoquer un « peuple voix 
souffle/cou coupés 55 », hommage au recueil Soleil cou coupé d’Aimé Césaire repris 
d’Apollinaire. Dans « J’écris d’un pays perdu », c’est une question sans réponse qui 
qualifie la relation entre l’écriture poétique et la double perte d’un lieu « en marge 
de toutes les marges » :

        comment continuer d’écrire en ce lieu perdu
en marge de toutes les marges ?
ce lieu qui est le mien
la question résonne en une immense
déflagration qui obscurcit
le ciel 56

Selon Edward Saïd, l’écriture fonctionne pour les exilés marqués par des dyna-
miques de déterritorialisation comme un effort pour surmonter la paralysie de l’éloi-
gnement. La condition d’exilé est une douleur : « [L’exil] est la fissure à jamais creusée 
entre l’être humain et sa terre natale, entre l’individu et son vrai foyer, et la tristesse 
qu’il implique n’est pas surmontable 57. » Mais l’exil qu’évoque Olivia Elias n’est pas en 
premier lieu celui de la migration : il s’ancre originellement dans une terre assiégée, 
où « un Mur bouche l’horizon », où surgit « une maison de béton », « bientôt suivie 
de milliers d’autres toutes semblables ». Les frontières qui se dressent, le « volcan prêt 
à exploser 58 », les laves qui jaillissent, la maison et le champ qui s’évanouissent, l’eau 
qui s’arrête de couler. Par le bouleversement de ces forces telluriques, c’est la terre 
même qui dénonce la colonisation. Dès lors, l’exil pensé dans les poèmes d’Olivia Elias 
dépasse le témoignage intime pour raconter l’histoire d’un peuple exproprié. Dans 

53.	 « Passant par les villages », Ce Mont qui regarde la mer, op. cit., p. 14.
54.	 « Partout flottant, les ombres blanches », Ibid., p. 15.
55.	 « Ne suis pas un fait divers », Ibid., p. 53.
56.	 « J’écris d’un pays perdu », Ibid., p. 54.
57.	 Edward Saïd, Réflexions sur l’exil [Reflections on Exile, Londres, Granta Books, 2000], traduction de 

Charlotte Woillez, Paris, Actes Sud, 2008, p. 241.
58.	 « Migration des étoiles », Chaos, Crossing, op. cit., p. 18.
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Ton Nom de Palestine, cet horizon d’un exil indéfini est dessiné, dont sont égrenés 
les noms des stations, en Jordanie, au Liban, en Syrie :

Mais vint le temps de l’exil. […] Les derniers attendirent en file valises sur la tête, 
pataugeant dans l’eau du port, d’embarquer sur les navires qui les emmenaient 
vers l’ailleurs. Avant eux, d’autres furent poussés à bord de camions ou de trains. 
[…] Au bout du petit matin, le train qui les emmena fit une halte à Amman, 
puis à Beyrouth et ainsi de suite. Les derniers descendirent à Damas, Dimachq, 
El Cham, la ville au milieu de laquelle coulait la Barada.
Ils ne surent qu’après qu’il leur faudrait attendre si longtemps pour cueillir à 
nouveau les oranges de leur jardin 59.

La chronique de l’exode témoigne des routes, des traversées, des transits par 
navires ou trains dont les stations marquent de nouveaux lieux de vie, au hasard 
des pérégrinations. Un devenir universel des migrations contraintes s’inscrit dans 
l’histoire intime dont Ton Nom de Palestine témoigne. L’exode palestinien devient 
ici l’archétype du départ sans retour. Il exprime l’une des acceptions historiques de 
l’exil : « Peine qui condamne un individu à quitter son pays, soit définitivement, soit 
temporairement, l’exil est historiquement une forme de bannissement, une “punition 
par l’espace 60” qui interroge le rapport au pouvoir et la manière dont ce dernier 
circonscrit ses limites territoriales et ses valeurs politiques 61. »

Archétypal, l’exil palestinien est également universel. Dans Ce Mont qui regarde la 
mer, son expansion par terre et par mer atteint les océans – symboles des migrations 
contemporaines – pour devenir un « exil-sentiment océanique » :

        océan Arctique
Méditerranée Manche
vies ballottées
coques disloquées
exil-sentiment
océanique 62

« Vague après vague », les figures de la migration butent « sur forteresse Occident/
béton armé/& barbelés soldats/prêts à tirer 63 ». Implicitement suggérées, les frontières 
européennes surveillées par l’agence Frontex, les points de passages hérissés de barbelés 
– telles les barrières de Ceuta et Melilla – ou encore « la jungle/aux portes des cités » 

59.	 Ton Nom de Palestine, op. cit., p. 12.
60.	 Frédéric Constant, « Punir par l’espace : la peine d’exil dans la Chine impériale », Extrême-Orient 

Extrême-Occident, n° 40, 2016 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/extremeorient.599.
61.	 Ségolène Débarre, Alice Franck et Patrick Simon, « Documenter, représenter et penser les exils », loc. 

cit., p. 18.
62.	 « Sentiment océanique », Ce Mont qui regarde la mer, op. cit., p. 51.
63.	 Ibid.

https://doi.org/10.4000/extremeorient.599
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où l’Europe « encage/ceux d’ailleurs 64 » se superposent aux images des postes-fron-
tières israéliens, blocs de béton du mur – « barrière de sécurité » – et checkpoints en 
Cisjordanie, à Abou Dis ou Bethléem. En Palestine, la route des populations civiles 
déplacées ou en fuite rencontre la mort. Ainsi dans « Homme, enfant, route », à Khan 
Younès, « zone humanitaire dite sûre » :

        un homme jeune
sur des béquilles
un enfant
une route

une route chemin de terre labouré
dans paysage d’outre-monde […]

tous deux avancent dans le Corridor de la Mort 65

Déplacées, migrantes, en exil ou en fuite, en Palestine ou aux frontières de l’Eu-
rope, le destin de populations déshérentes, exclues des droits fondamentaux, accuse 
« l’ensauvagement du monde ». Ton Nom de Palestine évoque la dérive en pleine 
mer d’un « homme accroché à un canot » : « Sa vague d’épouvante continuera/de 
creuser un trou où viendra/mourir peu à peu la lumière 66 ». Dans le sillage de l’exil 
palestinien, ce « mutant cabossé 67 » devient dans les poèmes suivants la figure allé-
gorique de toutes les migrations contemporaines, de celles et ceux qui « avancent pas 
après pas », « labourent les terres d’Europe les chemins écartés 68 », figures porteuses 
d’un espoir insensé 69 : « Il n’y a plus que la route/et ce pays qui ne veut pas de moi/
voyageur sans bagage 70 ». Traversées, départs, marches « depuis si longtemps/au bord 
de nos terres » relèvent de l’histoire globale des migrations qui s’enrayent dans une 
répétition tragique, et dont Ce Mont qui regarde la mer psalmodie la litanie sans fin :

        marcher encore tourner
en rond s’accrocher
à la moindre racine faisant
de grands signes
aux bateaux passant au loin

64.	 « Europe », Chaos, Traversée, op. cit., p. 30.
65.	 « Homme, enfant, route », Ce Mont qui regarde la mer, op. cit., p. 76. Khan Younès, ville palestinienne 

au sud de Gaza qui comptait plusieurs camps de réfugiés palestiniens dont le plus important, Al Amal, 
hébergeait des milliers de Palestiniens réfugiés de la guerre israélo-arabe de 1948. Khan Younès a été 
détruite par l’armée israélienne entre 2023 et 2024.

66.	 « L’ensauvagement du monde », Ton Nom de Palestine, op. cit., p. 60.
67.	 « Voyageur sans bagage », Ibid., p. 62.
68.	 « L’avenir est un rêve », Ibid., p. 61.
69.	 « Des matins espèrent », Ibid., p. 63.
70.	 « Voyageur sans bagage », Ibid., p. 62.
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depuis si longtemps
au bord de
marchons 71

La poétique accomplit ici l’expansion d’images précisément situées sur le territoire 
palestinien à une vision-monde des errants contemporains. Une telle expansion 
constitue l’expression d’une écopoétique palestinienne. Khalid Lyamlahy la commente 
dans « Cette Palestine réfugiée en poésie » : « Olivia Elias repousse les limites du 
poème, gravant la douleur des Gazaouis dans l’ordalie des réfugiés de tout bord » : 
« la poésie martèle que la question palestinienne reste indissociable du Vivant 72. » Aux 
portes de l’Europe et en Palestine, la Mort est « passagère clandestine des navires 73 ». 
Pour les Palestiniens comme pour les réfugiés dans le monde, le recours à l’oikos, 
le lieu où l’on habite, est remplacé par l’impossibilité d’habiter le territoire de ses 
origines et les contraintes d’un « habiter dehors » – pour les exilés – ou d’un « habiter 
l’inhabitable 74 » – pour les Palestiniens déplacés dans un territoire détruit et menacés 
de mort. Habiter auprès du Mur et des maisons de béton revient à « camper au bord 
d’un volcan prêt à exploser 75 ».

Sociopoétique de la guerre, sociopolitique de la poésie

Incluant les migrations internes des populations déplacées ou fuyant les zones de feu 
après le 7 octobre 2023, Michaël Glück évoque dans Point de suspension le continuum 
meurtrier entre guerre et exodes : « … n’a pas cessé le feu, n’a pas cessé non plus la 
guerre, ni exodes ni destructions, ne se sont pas arrêtées a peur, la faim, la soif, n’ont 
pas accepté de rester au fond, se sont exondés les noyés, n’ont pas survécu à l’exil, 
à la traversée des terres brûlées, aux interminables pluies de bombes 76 ». Une autre 
singularité du conflit, liée à la précédente, est que l’exode palestinien se joue sur le 
territoire même, soumis aux oppressions et à la colonisation.

En temps de guerre, la poésie de la diaspora palestinienne met en scène de manière 
obsessionnelle la distance creusée entre les lieux de l’exil et celui de l’origine abîmé 
dans la guerre. Les « bombes/pleuvent là-bas/ici aussi/à des milliers de kilomètres 77 », 
« à des milliers milliers de kilomètres des immeubles/s’effondrent sur les Vivants 

71.	 « Marcher encore », Ce Mont qui regarde la mer, op. cit., p. 52.
72.	 Khalid Lyamlahy, « Cette Palestine réfugiée en poésie », Ibid., p. 99-100.
73.	 « Signal », Ibid., p. 38.
74.	 Voir Catherine Milkovitch-Rioux et Nathalie Vincent-Munnia, « Habiter dehors : sociopoétique du 

campement de réfugié·e·s », in « Sociopoétique de l’étape », Sociopoétiques, no 7, 2022 [En ligne] DOI : 
https://dx.doi.org/10.52497/sociopoetiques.1656.

75.	 « Migration des étoiles », Chaos, Crossing, op. cit., p. 18.
76.	 Michaël Glück, Point de suspension, op. cit., p. 47.
77.	 « Dans le train », Ce Mont qui regarde la mer, op. cit., p. 73.

https://dx.doi.org/10.52497/sociopoetiques.1656
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comme châteaux de cartes 78 ». La multiplication des espaces typographiques qui 
amplifient et fracturent le vers accentue la distance, la fragmentation du vers troué 
accuse et dénonce la violence paroxystique. Mais en même temps qu’elle est ainsi 
désignée, la distance d’avec le territoire de l’origine est paradoxalement anéantie : 
« à chaque explosion la maison vibre vont-ils débarquer/chez moi 79 ». Confrontée 
au déchaînement de la violence en Palestine, la poétesse en exil témoigne, subit les 
dommages dans son corps, « les sons réverbèrent/de cœur à cœur 80 », ils affectent 
le psychisme 81 : « Quand on est une Palestinienne de la diaspora, on affronte les 
cauchemars en plein jour 82. » En exil, l’extériorité est impossible, quand les poèmes 
témoignent du paradoxe d’une écriture intérieure, incorporée. Or, cette incorporation 
poétique est précisément le signe d’une résistance aux injonctions à se tenir à distance 
et de la volonté d’être partie prenante :

        Écrire en dehors est-il recommandé
comprendre garder une distance
quel en dehors lorsque dedans tellement
réduit en miettes tellement explosé
qu’il tient tout entier dans une tente 83

À distance, mais situant son écriture obstinément au cœur même d’un chaos 
planifié, Olivia Elias dédie ses poèmes aux villes martyres, dessine une toponymie de 
la destruction. Aussi la nomination constitue-t-elle le principe vital d’une poétique 
en lutte contre l’effacement de ce « pays-peau-de-chagrin 84 » car « cela commence 
toujours par des mots, Gaza 85 ». Gaza, renommé « Gaza-Ghetto 86 », territoire de 
toutes les attaques – « ghetto & bantoustans prisons bombes & extinction 87 » – est cité 
plus de quinze fois dans le recueil : « n’ai vu que bombes & encore plus de bombes 
sur Gaza 88 », témoigne la poétesse, dont l’espace de vie occidental que symbolise 

78.	 « Signal », Ibid., p. 38.
79.	 Ibid.
80.	 « Sons & distance », Ibid., p. 84.
81.	 L’intériorisation des violences guerrières en Palestine engendre un état dépressif. Voir « Sons & dis-

tance* », Ibid., p. 84 : « pas la force de me lever/ce matin la chambre résonne/des lamentations/mètres 
& kilomètres/ne sont pas unique mesure/de la distance ». Dans le recueil, l’astérisque signale les poèmes 
écrits après le 7 octobre.

82.	 Khalid Lyamlahy, « Cette Palestine réfugiée en poésie », loc. cit., p. 99. 
83.	 « Jours de désolation », Ce Mont qui regarde la mer, op. cit., p. 77.
84.	 « Âme-sentinelle », Ibid., p. 35.
85.	 « Cela commence toujours par des mots, Gaza », Ibid., p. 23.
86.	 « N’ai rien vu de l’automne », Ibid., p. 71.
87.	 Ibid., p. 69. Durant l’Apartheid en Afrique du Sud, les « Bantoustans », dits « foyer national », sont des 

territoires délimités, attribués à un peuple ou à un groupe de peuples noirs (bantous).
88.	 « N’ai rien vu de l’automne », Ibid., p. 68. Voir « Cela commence toujours par des mots, Gaza », Ibid., 

p. 23.
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l’automne s’efface littéralement devant « le déluge phosphorique 89 » subi en Palestine. 
Dans Ce Mont qui regarde la mer, l’histoire est présente avec la scène de massacre 
de Sabra & Chatila 90, deux poèmes sont consacrés à la ville martyr d’Huwara 91, les 
villes de Palestine – aussi terrains de guerre – « Gaza Jabaliya Chajaya Khan Younès/
Jérusalem Bethléem Hébron Jénine Naplouse 92 » sont nommées dans « J’écris d’un 
pays perdu ». Dans « Amnésie », la « géographie intime » est encore marquée par les 
villes de Haïfa, Beyrouth, Damas, « perdues trouées », « défigurées 93 ». La géographie 
de la destruction est inscrite dans la prosodie qui troue le vers et en ouvre l’espace 
lacunaire comme une béance, véritable principe de composition du poème. Dès lors, 
la nomination entre en résistance contre la « Tabula rasa » de « cinq cents villages 
rasés 94 » et contre la volonté guerrière d’inscrire « un nouveau récit » « par le glaive 
& le feu ». Par la nomination, le poème rend également hommage, dans une épitaphe 
en lutte contre l’effacement, au poète et activiste palestinien Refaat Alareer 95, tué à 
Gaza le 6 décembre 2023 lors d’une frappe israélienne et dont la postérité est portée 
par les cerfs-volants de son poème « If I must die ».

Nommer est le premier acte poétique et politique de l’écriture diasporique. Dans 
le poème « Dis mon nom », il est une injonction : « dis mon nom radioactif », « dis 
mon nom ancestral en pièces 96 ». Face à l’action de destruction massive, Olivia Elias 
assigne à la poésie une mission conative, dès lors que le poème est, selon Juan Felipe 
Herrera, « action mise en mots 97 ».

C’est bien la guerre qui dessine une géographie des stations de l’errance dans la 
Palestine d’après le 7 octobre, que l’ennemi met en relation avec des opérations mili-
taires contre l’Allemagne nazie et ses alliés, l’État islamique : bombardements de Berlin 
et bombardements atomiques à Hiroshima en 1945, bombardement et « reconquête » 
de Mossoul en 2014. Cependant, comme dans ces combats historiques, les victimes 

89.	 Ibid.
90.	 « Les mots sont trop pauvres », Ibid., p. 66. Du 16 au 18 septembre 1982, environ 3 500 Palestiniens 

de la population civile du quartier de Sabra et du camp de réfugiés de Chatila à Beyrouth-Ouest sont 
massacrés, lors de l’invasion israélienne au Liban, par les milices chrétiennes des phalangistes visant à 
éliminer les combattants de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP). La commission d’enquête 
Kahane établit la responsabilité directe des phalangistes et la responsabilité indirecte de l’armée et de 
plusieurs dirigeants israéliens.

91.	 « Dans la nuit d’Huwara I » et « Dans la nuit d’Huwara II », Ibid., p. 21 et p. 40. Huwara, ville de Palestine 
située en Cisjordanie dans le gouvernement de Naplouse, est sous occupation israélienne depuis 1967. 
Des colons ont mené régulièrement des raids avec l’aide de l’armée israélienne, notamment ceux, 
particulièrement violents et meurtriers, du 26 février et du 5 octobre 2023.

92.	 « J’écris d’un pays perdu », Ibid., p. 58.
93.	 « Amnésie », Ibid., p. 12.
94.	 « Effacer », Ibid., p. 13.
95.	 Ibid., p. 78. Refaat Alareer, né le 23 septembre 1979 et tué le 6 décembre 2023 à Gaza lors d’une frappe 

aérienne israélienne, écrivit en novembre un poème, If I must die, diffusé dans le monde entier.
96.	 « Dis mon nom », Ibid., p. 26.
97.	 « Goutte à goutte », Ibid., p. 61.
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en Palestine sont massivement des civils et sont jetées, pour celles qui survivent, sur 
les routes et dans les camps de réfugiés par la « machine de guerre » israélienne :

        Du nord au sud     puis du sud au nord
De Gaza à Khan Younès & de Khan Younès
à Rafah       de Rafah au diable sait où
errent les errants non encore dévorés
par la machine de guerre 98

Dans les vagues successives de migrations, le sort des déplacés et des expulsés 
est fixé par la loi israélienne. Dans Ce Mont qui regarde la mer, Olivia Elias explique 
précisément la législation qui régit le statut des « Absents » et des « Présents-Absents », 
dans une note à propos du poème « Sans rémission » :

Dans le pays des Absents et des Présents/Absents. Selon la législation israélienne, 
les deux termes désignent les résidents non juifs (c’est-à-dire palestiniens) expulsés 
ou déplacés en Palestine mandataire durant la Nakba – principalement pendant 
et immédiatement après la guerre de 1947-1949. « Absents » désigne ceux qui 
furent forcés de prendre la route de l’exil sans possibilité de retour. « Présents/
Absents » s’applique à ceux qui purent demeurer sur le territoire devenu l’État 
d’Israël mais qui furent déplacés sans pouvoir réintégrer leur lieu de vie, soit 
parce que leur village/quartier avait été rasé, soit parce que de nouveaux venus 
s’étaient installés dans leur maison. Comme dans le cas des Absents, leurs actifs, 
biens et propriétés ont été saisis, sans compensation aucune 99.

Ce « pays qui flotte entre présence et absence 100 » fait signe vers le recueil testa-
mentaire de Mahmoud Darwich, Présente Absence 101. Il en est réduit à une citoyen-
neté-fantôme. L’« expulsion » hors de ce territoire est l’un des signes de la violence 
de l’oppression. Mais dans la tension de la langue, la « présence/absence » qualifie 
également une identité poétique exilique :

        Nous      Arabes
citoyens d’un pays
au territoire
avalé par la langue

Absents
Présents/Absents
flottant sans rémission
entre ciel & terre 102

98.	 Olivia Elias, Point de suspension, op. cit., p. 29.
99.	 « Notes », Ce Mont qui regarde la mer, op. cit., p. 90-91.
100.	 « J’écris d’un pays perdu », Ibid., p. 54.
101.	 Mahmoud Darwich, Présente Absence [2006], traduction de Farouk Mardam-Bey et Elias Sanbar, Arles, 

Actes Sud, 2016.
102.	 « Sans rémission », Ibid., p. 34.
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Ancré dans l’histoire du temps présent, le poème « Temps a-historique » dénonce 
la destruction totale d’après le 7 octobre, la « folie de destruction à l’extrême/de la 
barbarie » opérée par des « robots-tueurs », sous le nom de code « Amalek 103 » :

        temps a-historique où n’existent plus
qu’Absents & Absents/Présents & millions
           expulsés sur une autre planète 104

Dans la guerre et en exil, Olivia Elias se présente comme « témoin », celle qui a 
vu, s’assignant une mission face à l’infinie réitération des catastrophes :

        J’écris ce que je vois disait Etel Adnan qui en savait beaucoup
sur la force des montagnes & la Catastrophe
je connais aussi la puissance de ce Mont qui regarde la mer
Carmel de ma toute petite enfance
mont de l’absence & du déni au-dessus les grands corbeaux
noirs de la désolation
comme je connais tout de notre Apocalypse un passé qui n’en finit
pas de se répéter la terre qui pivote sur son axe le soleil
qui se voile la face
voici ce que je vois 105

Etel Adnan, l’autrice d’origine libanaise de L’Apocalypse arabe, ancre sa mission 
poétique dans cette injonction de la Bible de Jérusalem : « Écris donc ce que tu as vu : 
le présent et ce qui doit arriver plus tard 106 .» : « … et la réalité s’élève enfin au niveau 
apocalyptique de la vision d’un artiste 107 », poursuit-elle. À partir du premier massacre 

103.	 Amalek, litt. « celui qui demeure dans une vallée », peuple descendant d’Ésaü qui décida subitement 
d’attaquer Israël à Rephidim (« lieu du repos »), alors qu’Israël venait de sortir d’Égypte vers la mer 
Rouge (Exode, chapitre 17, v. 8-16). Olivia Elias rappelle en note l’origine du nom de code des opérations 
israéliennes et son usage par Benyamin Netanyahou : « Amalek était le chef des Amalécites, une tribu 
de nomades qui attaqua les Hébreux dans le désert du Sinaï à leur sortie d’Égypte et qui, pour ce motif 
– selon une interprétation littérale de la Bible – devaient être exterminés jusqu’au dernier, y compris 
les nouveau-nés et les enfants. Dans son adresse aux citoyens israéliens, faite le 28 octobre 2023, juste 
avant que ne débute l’invasion de Gaza, le Premier ministre l’évoque : “Vous devez vous rappeler ce 
qu’Amalek vous a fait.” De son côté, l’Afrique du Sud cite ce propos et d’autres similaires lorsqu’elle 
saisit, le 29 décembre 2023, la Cour internationale de justice d’une demande urgente d’intervention 
pour stopper le génocide en cours à Gaza. Ils expriment, souligne la Cour, une “intention génocidaire 
à l’encontre du peuple palestinien de la part de fonctionnaires d’État israéliens”. » (Ce Mont qui regarde 
la mer, op. cit., p. 93).

104.	 « Temps a-historique », Ibid., p. 79.
105.	 « Les mots sont trop pauvres », Ibid., p. 65.
106.	 L’Apocalypse de Jean, I, 19.
107.	 Etel Adnan, Lettre de Beyrouth, film documentaire réalisé par Jocelyne Saab, 1978, citée par Jumina Al-

Yasari, « Etel Adnan et L’Apocalypse arabe », in L’Apocalypse, une imagination politique, xixe- xxie siècles, 
Catherine Coquio, Jean-Paul Engélibert et Raphaëlle Guidée (dir.), Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, « La Licorne », p. 63 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/books.pur.179347. Née à Beyrouth 
en 1925 d’un père syrien musulman et d’une mère grecque chrétienne orthodoxe, Etel Adnan, poétesse, 
plasticienne syro-franco-américano-libanaise, grandit à Beyrouth avant de s’exiler aux États-Unis, en 
Californie, où elle vécut la moitié de sa vie. En 1972, elle quitta la Californie pour retourner dans sa ville 
natale où elle fut témoin des tensions intercommunautaires et du déclenchement de la guerre civile 
libanaise (1975-1990). Elle débuta alors L’Apocalypse arabe en 1976. Polyglotte, elle écrivit en français, 
en anglais et en arabe. Elle est morte en 2021 à Paris où elle vivait depuis plusieurs années.

https://doi.org/10.4000/books.pur.179347
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dans un camp de réfugiés palestiniens en Jordanie en 1970, appelé « Septembre noir », 
toute son œuvre porte la mémoire des guerres au Liban et des camps de réfugiés. 
L’Apocalypse arabe compose la chronique poétique et graphique du début de la guerre 
civile en 1975, des massacres des Palestiniens par les phalangistes au camp de la Qua-
rantaine le 18 janvier 1976, du siège du camp de réfugiés palestiniens de Tell Zaatar et 
des massacres du 12 août 1976. Dans le poème « La nuit du non-événement 108 », Etel 
Adnan évoque les « Palestiniens sans Palestine » et les « réfugiés sans refuge ». La citant, 
l’œuvre d’Olivia Elias témoigne du double traumatisme de la guerre et de l’exil, pour 
l’une depuis la Nakba, pour l’autre depuis le second exil des Palestiniens au lendemain 
de la guerre des Six Jours en juin 1967 et de « la Grande Défaite ». Olivia Elias intègre 
l’Apocalypse dans un imaginaire plus largement mythologique : les « Conquérants », 
« déesses de la Vengeance & de la Conquête 109 », « Kérès déesses de la Mort 110 » ou 
encore « hordes de nouveaux Khans 111 », fondent « dans la nuit comme sauterelles 
de l’Apocalypse 112 ». Puis elle en appelle à Bosch, peintre du Jugement dernier et des 
Visions de l’au-delà – La Chute des damnés et La Rivière vers l’enfer, à l’Orwell de 
L’Hommage à la Catalogne, La Ferme des animaux et 1984 :

        au royaume de Bosch & d’Orwell
incendie flambe jusqu’à
obscurcir
                le ciel
ce à quoi l’on assiste
                            digues qui cèdent
tragédie qui avance   rugissant
sur la crête
                   des vagues
effondrement des possibilités 113

Les métaphores ensauvagées, « corps démembrés 114 », « boules de fer enflammées/
dans le ciel », « tourbillons rouges & noirs », « cendres noires 115 » sont le prélude d’un 
tableau de Francis Bacon :

        rêve au petit matin     tableau de Bacon
où mots

108.	 Etel Adnan, L’Apocalypse arabe [Éd. Papyrus, 1980], Paris, L’Harmattan, 2006, p. 5.
109.	 « Cela commence toujours par des mots, Gaza », Ce Mont qui regarde la mer, op. cit., p. 24.
110.	 « Pensée blanche », Ibid., p. 80.
111.	 Khan renvoie à un titre turc équivalant à l’origine à « empereur », et porté ultérieurement par des 

dynastes vassaux ou des nobles du Moyen-Orient ou de l’Inde.
112.	 « Dans la nuit d’Huwara I », Ce Mont qui regarde la mer, op. cit., p. 21.
113.	 « Ce à quoi l’on assiste », Ibid., p. 47.
114.	 « Lâcher les chevaux », Ibid., p. 41.
115.	 « Oyez, oyez », Ibid., p. 43-44.
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           accrochés aux crocs
du boucher sont l’Écorché en lieu
& place des personnages

quel que soit l’alphabet mensonges
& récits mythologiques
nourrissent le cru qui pisse
            sang & terreur
de cruauté 116

Le poème évoque ces morceaux d’imaginaire accrochés aux crocs du boucher 
propres à l’inspiration de Bacon dans Personnage avec quartier de viande ou dans ses 
triptyques associés à la figure récurrente de l’Érinye, comme Volaille morte suspendue 
accompagnée d’une Érinye. Fasciné depuis l’enfance par la viande de boucherie sus-
pendue aux crocs, Bacon déclarait : « Nous sommes de la viande, nous sommes des 
carcasses en puissance. Lorsque je vais dans une boucherie, je pense toujours qu’il 
est surprenant que je ne sois pas à la place de l’animal 117. » Ce sont les « mots » que 
le poème d’Olivia Elias accroche « aux crocs/du boucher » pour pointer la collusion 
entre l’humain sacrifié dans la guerre et l’animal accroché. La poésie confrontée à la 
violence paroxystique représente l’Écorché « en lieu/& place des personnages », le 
« cru qui pisse », « sang et terreur/de cruauté ». La poétique relève ici d’un geste de 
révélation de ce qui, ordinairement, est caché : la sauvagerie des atteintes aux corps 
suppliciés, mis à mort, le cru de l’exposition des carcasses de victimes traitées comme 
des animaux, dans une Palestine devenue « Ghetto dévasté », dont le peuple « se 
vide de son sang 118 ». C’est par ces morts animalisées que la « folie de destruction à 
l’extrême/de la barbarie » est dénoncée, avec ses « robots-tueurs hurlant/des ordres » : 
« Sortez animaux humains 119. »

Des visions apocalyptiques, « laves de sang » du « volcan allumé par la furie/de 
vengeance des nouveaux Khans », sont projetées « sur les écrans du monde entier 120 ». 
Le poème d’exil se mue en poème de résistance dont la puissance agonique est tangible, 
il devient la voix populaire d’une Palestine abandonnée, en lutte contre « les Alliés 
puissants », le « chef du Gouvernement d’Annexion » avec ses « discours de guerre et 
d’extermination », le « Grand Chef d’Amérique agitant son hochet-droit-de-veto 121 » :

        les Puissants détournent les yeux

116.	 « Rêve, alphabet », Ce Mont qui regarde la mer, op. cit., p. 45.
117.	 « Entretien avec David Sylvester », in Entretiens 1971-1991, Paris, Carré, « Arts et esthétique », 1996, cité 

par Gaëlle Périot, « Le bœuf écorché (Rembrandt - Soutine - Bacon) », Figures de l’Art, Revue d’études 
esthétiques, n° 8, 2004, p. 242 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.3406/fdart.2004.1347.

118.	 « J’écris d’un pays perdu », Ce Mont qui regarde la mer, op. cit., p. 57.
119.	 « Temps a-historique », Ibid., p. 79.
120.	 « J’écris d’un pays perdu », Ibid., p. 57.
121.	 « Les mots sont trop pauvres », Ibid., p. 66.

https://doi.org/10.3406/fdart.2004.1347.
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nous mourons par milliers & milliers
& le Chef de la Grande Nation d’Amérique
garde la main levée 122

« J’écris d’un pays perdu » dénonce les « mots inscrits aux registres officiels » et 
« éléments de langage soigneusement/mis au point depuis plus de cent ans », parmi 
lesquels « Une Terre sans Peuple/Pour un Peuple sans Terre » : « j’écris & tisse des 
cordes de mots/pour venir à bout de cette montagne/de fables & légendes mensonges/& 
trahisons 123 » Dans Point de suspension, le poème « Cela commence toujours par les 
mots » rectifie les messages mensongers propres à la stratégie de communication 
israélienne, en cite les sentences qui condamnent le peuple à mort : « Terroristes 
Tous sans exception » et les périphrases qui euphémisent ironiquement les ordres de 
destruction massive : « “Tondre le gazon”/“Aplanir le paysage”/“le Stériliser” 124 ». 
Trouant les poèmes, l’italique, et plus rarement les guillemets, sont autant d’échos 
de la rhétorique guerrière proférée contre le pays des origines, violemment réfractés 
dans l’exil pour la poétesse qui vit « à des milliers de kilomètres de là », « réfugiée 
dans [s]a maison 125 ». La langue arabe tend à abolir cette distance, tout en se dressant 
contre les discours et actes de guerre qu’elle évoque 126 :

122.	 « J’écris d’un pays perdu », Ibid., p. 56.
123.	 Ibid., p. 54.
124.	 Olivia Elias, « Cela commence toujours par les mots. Jour 48, 24 novembre », Point de suspension, op. 

cit., p. 19-20.
125.	 Ibid., p. 20.
126.	 « J’écris d’un pays perdu », Ce Mont qui regarde la mer, op. cit., p. 55. Mots arabes traduits en « Notes », 

p. 91 : 
colonisation
Annexion de terres
Les colons
Bulldozers
Points de contrôle
Prisons
Fusées
Aplatir les vues
Stérilisé
Tondre la pelouse
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L’engrenage de la violence est également montré par la réitération mimétique : 
« Le sang appelle le sang/& la Mort se nourrit de la Mort 127 ». Les stratégies de nomina-
tion – car « cela commence toujours par des mots » – dénoncent un ennemi dont l’iden-
tité est mécanique, déshumanisée, désignée par métonymies et synecdoques : « leurs 
bouches rampes de lancement/de missiles crachent à jet continu condamnations/à 
mort 128 », la « forteresse Occident/béton armé/& barbelés soldats/prêts à tirer 129 », 
« mur d’écrans des bunkers drones & missiles », « voix anonyme 130 ». La violence 
mobilise le langage : « stériliser le langage stériliser la vie la ravir/du verbe latin rapere 
s’emparer de force/encager la vie  le langage/les violer les cribler de balles 131 ». Dans 
Point de suspension, Michaël Glück dénonce également en une charge agonique des 
exactions qui se jouent également dans l’usage des mots :

… ça fabrique de l’histoire, ça fabrique de la géographie, ça trafique l’une et 
l’autre, ça refait le vocabulaire, la nomenclature, la toponymie, ça change les 
mots, ça les détourne comme on détourne l’eau d’une rivière ou d’un fleuve ; 
ça assoiffe qui vit en aval, ça assèche les terres ; ça désertifie ; ça défait l’histoire, 
ça refait la géographie ; redistribue les cartes ; ça nomme, dénomme, renomme, 
pire dégomme les lieux, les anéantit ; ça arrache les enfants à leurs noms ou les 
attache à d’autres noms ; ça terrifie, ça fait terre, ça atterre […] 132

Il exprime à quel point la poésie, confrontée à la « violence du monde », « l’igno-
minie de l’histoire », « l’horreur absolue du présent », est affectée au point d’en perdre 
le verbe : « la phrase s’est égarée », la phrase est « irrespirable 133 ». Au « bord du pré-
cipice », les poèmes d’Olivia Elias réfractent l’altération de la structure du temps qui 
« divague/& n’en finit pas de se répéter 134 » : « le temps a avalé le temps », « la nuit a 
avalé le jour », passé et futur sont « confondus/dans un présent de terreur 135 ». Dans 
« Du sens & de l’usage du mot Fin II », le temps « s’auto-engendre & simultanément 
œuvre/violemment à son abolition 136 ». Depuis une éternité, « Gaza déclaré/Zone 
de Mort 137 ».

127.	 « Cela commence toujours par des mots, Gaza », Ibid., p. 23.
128.	 Ibid.
129.	 « Sentiment océanique », Ibid., p. 51.
130.	 « Signal », Ibid., p. 39.
131.	 Olivia Elias, « Cela commence toujours par les mots. Jour 48, 24 novembre », Point de suspension, op. 

cit., p. 20.
132.	 Michaël Glück, Ibid., p. 41.
133.	 Ibid., p. 37.
134.	 Ce Mont qui regarde la mer, op. cit., p. 31.
135.	 « Le temps a avalé le temps », Ibid., p. 82.
136.	 « Du sens & de l’usage du mot Fin II », Ce Mont qui regarde la mer, op. cit., p. 72. Cette dissolution 

affecte l’expérience même du temps par la poétesse : « moi ai perdu sens du temps lit-té-ra-le-ment/
confonds les jours les heures/hier avant-hier avant-avant-hier aujourd’hui/demain après-demain/tout 
se mélange seconde minute année siècle » (« Mouliner autour de l’autel de la guerre », Ibid., p. 75).

137.	 « Jours de désolation », Ibid., p. 77.
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Contre l’aphasie et l’asphyxie, plusieurs poèmes de Ce Mont qui regarde la mer 
– « Langue comme terre », « Art poétique de la sauvagerie », « Âme sentinelle », 
« Ai écrit », « Rêve, alphabet », « Millions de x », « Dans le train » – comportent ce 
qui pourrait être qualifié de contre-poétique. S’affrontant à la barbarie d’événements 
proprement irreprésentables, la poésie doit paradoxalement y puiser la violence néces-
saire à leur expression. Qualifier la nouvelle conquête requiert d’autres imaginaires 
et d’autres dispositifs poétiques. Dans « Art poétique de la sauvagerie », la poétesse 
en appelle à Fernando Pessoa pour transcrire la « blessure chauffée à blanc 138 ». Les 
mutations poétiques sont plus radicales quand il s’agit d’une guerre totale vue depuis 
l’exil, qui nécessite une traduction. « Oyez, oyez », poème halluciné, s’enraye ainsi 
dans la répétition des mots féroces des conquérants israéliens, « avec la plus grande 
fermeté », « fer-metÉ/comme/Fer-chauffÉ-À-blanc » :

        pluspluspluspluspluspluspluS
grgrgrgrgrgrgR
grandegrandegrandegrandegrande
grandegrande

FermetÉ 139

Cette contre-poétique plonge dans le lexique officiel de la « novlangue des Puis-
sants », « novlangue joint-des-murs-de-la-prison », et s’attaque à toutes les puissances 
de mort qu’elle engendre – « nécropolitique », « nécrophages » – propres à transformer 
terre et vie en « fiction 140 ». La force sociopolitique d’une poésie qui s’affronte et fait 
« effraction » se joue au cœur du langage, « non régimenté/par jurys & académiciens » :

        suis arrivée par effraction
personne ne m’attendait
isolée dans mon coin     ai dit
dans mon idiome
                                              l’urgence 141

Des syncopes rythmiques aux interpellations accusatrices, la violence du temps 
et « la blessure chauffée à blanc » engendrent dès lors cet « Art poétique de la sau-
vagerie » identifié dans Ce Mont qui regarde la mer comme une fracture au cœur 
même de l’écriture. Olivia Elias définit en outre la place de la poésie de la diaspora 
palestinienne, arc-boutée contre l’élimination sociale et physique du pays et du peuple 
des origines. Une poésie qui sans se lasser « tente & retente/de gravir cette Montagne/

138.	 « Art poétique de la sauvagerie », Ibid., p. 31.
139.	 « Oyez, oyez », Ibid., p. 43.
140.	 « Ai écrit », Ibid., p. 36-37.
141.	 « Dans le train », Ibid., p. 73.
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de l’effacement et de l’extinction 142 ». Point de suspension exprime un espoir insensé, 
porté ici par Aragon :

       Un jour pourtant, un jour viendra 
        couleur d’orange…/
        un jour comme un oiseau sur la plus haute branche 143

où nous nous assiérons
à la place laissée vide à notre nom
dans la grande Maison humaine

et là par l’artiste chilienne Cecilia Vicuña à qui Olivia Elias confie les derniers 
mots du poème : « Un jour nous serons 144 ».

Conclusion

La poésie est la migrante : celle qui voyage. La poésie est la témoin : 
celle qui écoute. 
La poésie est la survivante : celle qui persiste 145.
Michaël Rosen

Dans l’ensemble d’une œuvre diasporique, Olivia Elias rend compte d’une double 
situation d’exode et de guerre liée à l’histoire du territoire de l’origine dont résonnent 
perpétuellement l’appel et le manque. Dans le paysage des écritures migrantes, elle 
permet de saisir la singularité irréductible mais aussi le caractère archétypal d’une 
poésie palestinienne de l’exil, où la poétique de la migration est indissociablement 
liée à une poétique de la guerre sans cesse recommencée – la diaspora étant l’une des 
conséquences des expulsions engendrées par la guerre. Et c’est au cœur de la poésie 
palestinienne de l’exil que survit cette « Palestine réfugiée en poésie 146 ». « La poésie-
refuge 147 » correspond dès lors à la situation ontologique de l’exilée qui engage à la fois 

142.	 « J’écris d’un pays perdu », Ibid., p. 55.
143.	 Aragon, Le Fou d’Elsa, cité par Olivia Elias, « Les mots sont trop pauvres. Jour 21, 28 octobre », Point 

de suspension, op. cit., p. 12.
144.	 Cecila Vicuña, citée à la clausule de « La peine est trop grande. Jour 100, 15 janvier 2024 », Point de 

suspension, op. cit., p. 29. Née en 1948, Cecilia Vicuña, artiste chilienne, poétesse, plasticienne et perfor-
meuse, a participé à des manifestations pacifiques contre le fascisme et les violations des droits humains 
au Chili et dans d’autres pays, et réalisé des œuvres et performances comme actes de résistance artistique 
et politique. Elle fait partie des membres qui fondent des Artistes pour la Démocratie et organisent le 
Festival des Arts de la Démocratie au Chili.

145.	 Michaël Rosen, Quentin Blake (Illustrations), Prendre la route : poèmes sur la migration. Traduit de 
l’anglais par Clémentine Beauvais, Paris, Gallimard Jeunesse, 2023.

146.	 Khalid Lyamlahy, « Cette Palestine réfugiée en poésie », loc. cit., p. 95.
147.	 Sur le concept de « littérature-refuge », voir María de los Ángeles Hernández Gómez, Catherine Mil-

kovitch-Rioux et Nathalie Vincent-Munnia, « Réfugier en littérature. Histoire(s) et mémoire(s) du 
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une écriture, une identité intime et un pays perdu dans l’Histoire : « Réfugiée en poésie/
vis la vie qui est la mienne/sur laquelle plane l’ombre/d’une grande Catastrophe 148 ». 
L’exode palestinien ne saurait s’écrire sans révéler ce séisme dans lequel il s’origine : 
car « Exil/est l’autre nom/de l’éclatement du temps/et du choc/des continents 149 ».

temps présent », in Florence Faberon, Corinne Benestroff et Arnaud Paturet (dir.), Mémoire(s), valeurs 
et transmission, Clermont-Ferrand, Réseau Recherches sur la cohésion sociale, 2024, p. 147-159.

148.	 « J’écris d’un pays perdu », Ce Mont qui regarde la mer, op. cit., p. 56.
149.	 « Autre nom », Chaos, Traversée, op. cit., p. 15.


