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poétiques

REPRESENTATIONS EN LUTTE : MARIE COSNAY ET LES
CONTRE-RECITS DES MIGRATIONS, ECRIRE ENTRE
PASSE ET PRESENT

Maria de los Angeles HERNANDEZ GOMEZ

Universidad de Granada
Résumé : L'ceuvre de Marie Cosnay, figure majeure de la « littérature-refuge », explore les
enjeux migratoires a travers une écriture impliquée et documentaire. Ses récits, nourris
par son activisme, interrogent les politiques migratoires européennes et les représentations
dominantes de I'exil. Dans des ouvrages comme Des iles (2021-2024) et Toi et ton frére (2023),
Iécrivaine méle enquéte de terrain et réflexion historique, tissant des liens entre les migrations
contemporaines et les exils passés, notamment autour de la mer d’Alboran. Son écriture
polyphonique accueille les voix des exilé-e-s, de leurs familles et des acteurs de I'accueil,
tout en confrontant les silences et les non-dits des parcours migratoires. Par une approche
sociopoétique, cet article analyse comment Cosnay construit des contre-représentations en
lutte avec 'imaginaire dominant, subvertissant les récits conventionnels sur la migration.
Mots-clés : Littérature-refuge, migrations, Xx1° siécle, contre-représentations,
enquéte documentaire, Cosnay (Marie)

Abstract: Marie Cosnay, a prominent voice in “refuge literature”, delves into the complexities
of migration through a deeply engaged and documentary-inspired approach. Her work, shaped
by her activism, critically examines European migration policies and challenges mainstream
narratives of exile. In books like Des iles (2021-2024) and Toi et ton frére (2023), Cosnay com-
bines on-the-ground research with historical analysis, drawing parallels between contemporary
migration and historical displacements, particularly in the context of the Alboran Sea. Her
polyphonic style brings to life the voices of migrants, their families, and those who support
them, while shedding light on the silenced and overlooked aspects of their journeys. Using a
sociopoetic lens, this article explores how Cosnay crafts counter-representations that resist
dominant discourses, reimagining the ways migration is understood and portrayed.
Keywords: refuge literature, migration, 21st century, counter-representations, docu-

mentary investigation, Cosnay (Marie)
« Comment ¢a s’appelle, quand on dit, par exemple, tu es belle
comme un bateau qui Senva ? »

1. Marie Cosnay, Toi et ton frére, Montpellier, Sun/sun éditions, « Fléchette », 2024, p. 3.
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L’ceuvre de Marie Cosnay constitue, a 'heure actuelle, I'une des références majeures
de la « littérature-refuge? » en langue francgaise. Auteure, elle est également activiste
pour les droits des personnes migrantes. Depuis de nombreuses années, ses écrits
explorent la notion de refuge a travers une écriture résolument contemporaine,
marquée par 'implication’. Sa production littéraire a évolué avec le tournant des
politiques migratoires européennes, marquées par un recentrement sur les préro-
gatives étatiques de contrdle des frontieres, des populations et des circulations, au
détriment des droits individuels*. C’est d’abord dans le cadre du tribunal de grande
instance de Bayonne, ot elle assiste aux audiences d’étrangers menacés d’expulsion,
que Marie Cosnay observe et décrit les mécanismes de la pratique judiciaire liée a la
gestion migratoire (Entre chagrin et néant. Audiences d’étrangers, 2009, et Comment
on expulse. Responsabilités en miettes, 2011). Nous sommes dans les années qui pré-
cedent le dit « long été de la migration® » de 2015, un tournant qui entrainera, sur le
territoire francais, la relocalisation des personnes exilées depuis le Calaisis et le bassin
parisien vers des communes périurbaines et rurales®, dont celle de Saint-Etienne-
de-Baigorri, au cceur du Pays basque francais. Marie Cosnay retrace et explore cette
expérience de I'accueil dans son ouvrage Jours de répit a Baigorri (2017), ou elle met
en lumiere les défis, les solidarités et les tensions qui émergent dans ce contexte, tout
en interrogeant les notions d’hospitalité et de cohabitation dans un espace transformé
par ces mouvements migratoires. La question de I'accueil fera dailleurs 'objet d’'un
texte singulier, mélant réflexions philosophiques et débats politiques, coécrit en
2019 avec le philosophe Mathieu Potte-Bonneville (Voir venir. Ecrire I'hospitalité). 11
occupe également une place centrale dans 'un de ses ouvrages documentaires les plus
récents, Nos corps pirogues (2022), ou 'écrivaine approfondit plus spécifiquement la
thématique de 'accompagnement des mineurs étrangers isolés, prolongeant ainsi sa
réflexion sur les enjeux contemporains de I’hospitalité.

C’est cependant a travers sa trilogie documentaire Des iles (2021-2024) que
Marie Cosnay parvient a saisir pleinement, et dans toute leur complexité, les consé-

2. Voir Maria de los Angeles Herndndez Gémez, Catherine Milkovitch-Rioux et Nathalie Vincent-Mun-
nia, « Réfugier en littérature. Histoire(s) et mémoire(s) du temps présent», in Mémoire(s), valeurs et
transmission, Florence Faberon, Corinne Benestroff et Arnaud Paturet (dir.), Clermont-Ferrand, Réseau
de recherches sur la cohésion sociale, 2024, p 147-159.

3. Bruno Blanckeman, «L’écrivain impliqué : écrire (dans) la cité», in Narrations d’un nouveau siécle.
Romans et récits frangais (2001-2010), Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft (dir.) Paris, Presses
Sorbonne Nouvelle, 2013 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/books.psn.471.

4. Michel Agier et Anne-Virginie Madeira, Définir les réfugiés, Paris, Presses universitaires de France,
2017, p. 8.

5. Sabine Hess et Bernd Kasparek, « The Post-2015 European Border Regime. New Approaches in a Shifting
Field », Archivio antropologico mediterraneo, n° 21 (2), 2019 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/
aam.1812.

6.  Rafik Arfaoui, « Ce que le territoire fait a I'accueil, ce que I'accueil fait au territoire. Une géographie de
Iasile dans le territoire ambertois », Revue européenne des migrations internationales, vol. 36, n°2 et 3,
2020, p. 107-131 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/remi.15430.
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quences de la politique migratoire européenne sur les personnes migrantes, sur
leurs familles et sur celles et ceux qui tentent de les accompagner. Il y est question
d’externalisation des frontiéres, des frontiéres intérieures de I'’Europe, ainsi que des
obstacles multiples (administratifs, judiciaires, sociaux...) qui rythment les par-
cours des protagonistes, méme au-dela de leur disparition physique. En explorant
les frontiéres, tant symboliques que géographiques, qui séparent la Grece, 'Espagne
et la France entre elles, mais aussi avec le Maroc, I’ Algérie, la Tunisie, la Libye ou le
Sahara occidental — autant de points de départ pour les embarcations qui traversent
quotidiennement la Méditerranée ou I’ Atlantique —, 'auteure déploie une écriture de
terrain’ ou elle se fait a la fois témoin et actrice, engagée dans une enquéte au long
cours qui prend forme dans les récits des personnes migrantes qu’elle rencontre et
auxquelles elle apporte son soutien.

Cet article se propose d’analyser les deux derniers ouvrages publiés en 2023 par
Marie Cosnay : le troisiéme volet de Des iles, consacré a son travail d’enquéte sur les
disparitions survenues en mer d’Alboran entre 2022 et 2023, et le récit Toi et ton frére,
publié dans la collection Fléchette des éditions sun/sun, qui retrace les péripéties
méditerranéennes de la famille du corsaire ottoman Barberousse. Bien que les deux
textes semblent, a premiére vue, trés différents, ils partagent une dynamique d’écri-
ture commune : celle de faire dialoguer les migrations contemporaines avec le passé,
en convoquant des personnages et des événements majeurs de I'histoire des xv* et
xvI° siecles — notamment I'exil forcé des musulmans andalous apres la Reconquéte —,
mais aussi des épisodes plus récents, comme I'exode des républicains espagnols fuyant
les cotes andalouses vers I’ Algérie pendant la guerre civile d’Espagne (1936-1939). Ces
récits s’articulent autour d’'un méme décor, la mer d’Alboran, théatre d’allers-retours
d’exilés entre ces deux rives depuis des siecles. Par ailleurs, Toi et ton frére revient
sur la figure mythique de Barberousse, briévement évoquée dans Des iles 3, et faisant
partie de toute une galerie de personnages historiques qui, d’'une maniére ou d’'une
autre, sont liés aux mouvements migratoires d’'un passé plus ou moins lointain. Cette
démarche permet a 'auteure d’établir des ponts entre les époques tout en interrogeant
les continuités et les ruptures dans les expériences de I'exil.

Il nous semble, par ailleurs, que ces deux ouvrages viennent ancrer — ou réancrer,
si 'on consideére les enquétes que I'écrivaine a menées auparavant dans son ceuvre,
comme celle portant sur 'enlevement des fréres Finaly en 1950 dans Comeétes et perdrix
(2021) - une dimension d’enquéte historique dans cette production littéraire centrée
sur les migrations. Celle-ci se présente comme un miroir de 'enquéte de terrain menée
dans le présent. Cette derniére, marquée par une recherche de justesse, voire de justice,
et par une attention au réel, entre en dialogue avec une enquéte qui se laisse parfois
séduire par les légendes, les récits, les fictions ou les pistes qui, finalement, ne sont
pas si éloignées des discours entourant les migrations contemporaines. Ainsi, deux
enquétes, trés différentes tant dans leur forme que dans leur fond, dialoguent entre elles.

7. Dominique Viart, « Les Littératures de terrain », Revue critique de fixxion frangaise contemporaine,
n°18, 2019 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/fixxion.1275
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Dans une approche sociopoétique, nous nous attacherons a examiner la maniére
dont les représentations et 'imaginaire social de la migration se manifestent dans ces
deux ceuvres de Marie Cosnay, ainsi que les liens qu’ils tissent avec le texte lui-méme.
Nous formulons 'hypothése que les ceuvres de 'auteure construisent et véhiculent
des représentations sociales en tension avec I'imaginaire dominant — des contre-
représentations ou représentations en lutte —, et ce jusque dans les choix poétiques
et rhétoriques qui les configurent. Par ailleurs, nous chercherons a évaluer dans
quelle mesure le travail documentaire et d’enquéte mené par I'écrivaine transforme
les relations et reconfigure les frontiéres entre ces représentations et la création
littéraire. Cette analyse visera ainsi a mettre en lumiére comment le texte littéraire,
nourri par une pratique de 'enquéte, contribue a interroger, subvertir et réinventer
les imaginaires sociaux sur la migration.

(Contre)représenter les migrations

La définition qu’Alain Montandon propose de 'approche sociopoétique souligne
I'ambition de cette méthode critique : une poétique qui analyse la maniére dont les
représentations sociales et 'imaginaire collectif informent le texte littéraire dans
son écriture méme. Ainsi, le texte littéraire se construirait soit en adhésion a cet
imaginaire, soit en opposition avec celui-ci, révélant une dynamique ou création et
représentation s’entrelacent®.

Dans ce contexte, 'ceuvre que Marie Cosnay consacre aux migrations contempo-
raines occupe un statut particulier. Ces textes s’inscrivent d’abord dans une démarche
d’enquéte menée par Pauteure, qu’elle décline dans une écriture documentaire®. Ces
productions restituent ainsi 'expérience d’une écrivaine qui va a la rencontre du
réel (par 'enquéte en immersion, par la collecte des témoignages, par les archives),
restitution qui n’exclut pas pour autant la présence de « rémanences fictionnelles »,
mobilisées ici pour leur potentiel cognitif plutdt que pour leur dimension roma-
nesque'’. Nous pourrions voir dans la démarche méme de 'enquéte un refus explicite
des représentations sociales dominantes sur les migrations contemporaines, inadaptées
ou insuffisantes pour saisir la complexité de la réalité migratoire. D’ailleurs, dans
le prologue du premier volet de Des iles, elle écrit : « Sans moyens adéquats, il me
fallait mener 'enquéte autour des mers et dans des villes inhospitaliéres. L’enquéte
multipliait les hypothéses. Une fagon de faire ’histoire de ce phénoméne muet de

8. Alain Montandon, « Sociopoétique », Sociopoétiques n° 1, 2016 [En ligne] DOI : https://dx.doi.
org/10.52497/sociopoetiques.640.

9.  Lionel Ruffel, « Un réalisme contemporain : les narrations documentaires », Littérature, 2012/2, n° 166,
2012, p. 13-25 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.3917/litt.166.0013

10. Laurent Demanze, « Fictions d’enquéte et enquétes dans la fiction », COnTEXTES, n° 22, 2019 [En
ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/contextes.6893
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notre XXI1° siécle, la disparition des populations'! ». Faut-il y voir une remise en cause
des liens entre représentations sociales et littérature ? Il semble plutot que I'on assiste
a un changement de paradigme dans cette littérature d’enquéte : C’est le réel vécu et
observé qui prétend désormais informer les représentations sociales, et non I'inverse.
Cela suppose cependant que ces représentations sociales soient déja présentes, de
maniére implicite, méme avant 'enquéte. Elles sont ensuite remises en question par
Iécriture, qui produit ainsi des contre-représentations. Le mouvement d’information
est ici bidirectionnel. L'imaginaire social continue d’influencer la littérature, tout en
étant contesté par elle, tandis que celle-ci propose de nouvelles représentations issues
des pratiques de terrain, révélant un imaginaire jusque-la inconnu - ou « muet »,
selon les mots de I'écrivaine. Ce contre-imaginaire du réel, en lutte, révele finalement
une « mise en mouvement, une pratique créatrice des représentations'? ». Le texte
contemporain assume et revendique son role dans la construction de la mémoire des
représentations actuelles liées aux migrations.

Prenons comme exemple 'imaginaire autour de la mer Méditerranée. Autrefois
célébrée comme un espace d’échange, de dialogue et de circulation, cette mer a vu
ses représentations se transformer radicalement au fil du temps. Historiquement, elle
était percue comme un lieu de rencontres et de mobilités, un « espace-mouvement® »
selon 'expression de Fernand Braudel, ot les flux humains, culturels et commerciaux
contribuaient a son unité et a sa richesse. Toutefois, cette représentation positive
s’est progressivement effacée au profit d'une perception nettement plus sombre.
Catherine Wihtol de Wenden met en évidence cette évolution en soulignant que
la Méditerranée, en effet longtemps présentée comme un espace multiculturel de
partage, est désormais représentée comme une frontiere'*. Alors que les migrations
ont historiquement contribué a I'unité de la Méditerranée, elles sont aujourd’hui
percues comme une menace, alimentant des discours politiques alarmistes et des
mesures restrictives. De nos jours, les images d’« invasion » ou de « submersion
migratoire' », voire de « trop-plein migratoire'® », reviennent dans les discours,
s’'insinuent progressivement dans les mentalités et fagonnent une perception largement

11. Marie Cosnay, Des iles (Lesbos 2020-Canaries 2021), Paris, Editions de 'Ogre, 2021, p. 14.

12.  Alain Montandon, « Sociopoétique », art. cit.

13. Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen a I’époque de Philippe II, Paris,
Armand Colin, 1966 [1949], p. 254.

14. Catherine Wihtol de Wenden, Figures de I’Autre. Perceptions du migrant en France 1870-2022, Paris,
CNRS Editions, 2022, p. 153.

15.  Voir Hein de Haas, Le Mythe de I'invasion. Migration irréguliére d’Afrique de 'Ouest au Maghreb et en
Union européenne, IMI Research Report, 2007 [En ligne] URL : https://www.migrationinstitute.org/
publications/le-mythe-de-linvasion ; Béatrice Giblin, « Nations et migrations », Hérodote, n° 174, 2019
[En ligne] DOI : https://doi.org/10.3917/her.174.0003.

16. Louis Imbert, « L™“invasion migratoire” : cent-cinquante ans de discours xénophobes », Droits & Libertés
n° 203, octobre 2023, p. 50 [En ligne] URL : https://www.ldh-france.org/wp-content/uploads/2024/02/
DL203-Dossier-5.-Linvasion-migratoire-cent-cinquante-ans-de-discours-xenophobes.pdf.
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répandue. Pourtant, cette vision contraste fortement avec les recherches scientifiques
qui révelent une réalité bien plus nuancée et complexe'.

Marie Cosnay propose une vision de la Méditerranée inscrite dans le temps long,
celui des migrations, ol s’instaure un dialogue entre passé et présent. Ces temporalités,
sans jamais se confondre, se complétent et s’enrichissent mutuellement, proposant
une approche multiple et subtile des enjeux migratoires. Comment I'écriture littéraire
interroge-t-elle les représentations sociales liées a la migration ? Si, dans d’autres
ceuvres documentaires, I'écrivaine s’applique a déconstruire les images sociales par
un travail de terrain méthodique, ces deux textes ne visent pas tant a produire des
« contre-représentations » qu’a déplacer le regard en proposant une perspective
décentrée sur des réalités migratoires reléguées aux marges. Il s’agit de réorienter
la focale en intégrant dans I'imaginaire social des dimensions souvent absentes : les
morts en mer lors des traversées contemporaines et I'accueil des réfugiés ibériques
dans le pourtour sud de la Méditerranée a différentes époques historiques en sont
deux exemples significatifs.

En effet, les morts en mer sont au centre de I'enquéte menée dans Des iles. Si
ce theme traverse I'ensemble de la trilogie, C’est dans ce dernier volet qu’il s’affirme
comme une question majeure. L’écrivaine ne se concentre plus uniquement sur les
vivants qui arrivent, mais porte son attention sur ceux qui n’arrivent pas, disparus en
mer apres avoir entrepris le voyage, ceux dont on n’a aucune nouvelle. Elle évoque
également ceux dont on ne retrouve que les dépouilles, qu’il faut souvent enterrer
selon le rite musulman, bien qu'aucune place ne leur soit véritablement accordée
dans les cimetiéres européens. Il y est aussi question des familles qui attendent, ici
ou ailleurs, ces corps, tout en gardant 'espoir d’une possible survie. L’auteure éla-
bore ces représentations a partir des témoignages et des récits de vie des personnes
qu’elle rencontre, celles avec qui elle travaille pour retrouver un proche ou un ami
disparu. Une multitude d’individus engagés dans des recherches, chacun incarnant
des réalités uniques, aussi variées que les parcours derriére chaque disparition (celle
d’Askander, de Yaya Sacko, de Feriel...). C’est sur ces informations en constante
évolution, souvent floues, incertaines et inscrites dans une temporalité sans fin, que
se construit un imaginaire nécessairement fragmenté et inachevé :

Alors nous dirions : voici ce qui a pu se passer. Ce qui signifie presque, pensons-
nous : voici ce qui s’est passé. Certes, nous n’aurions, pour calmer le désir impossible
a rassasier de Ryad pour son frére Askander, ni de corps, ni de certificat de déces,
ni d’attestation écrite de disparition sans retour. Nous aurions ce qui y ressemble le
plus : un récit documenté.

17. « L’essentiel sur ...les immigrés et les étrangers », Insee, 7 janvier 2022 ; Cris Beauchemin et al.,
« Migrations internationales : ce que 'on mesure (ou pas) », Population et Sociétés, n° 594, 2021 [En
ligne] DOI : https://doi.org/10.3917/popsoc.594.0001.
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Ce qui m’a frappée, aprés coup, [...] c’est la soudaine certitude qu'on ne repré-
sente jamais un naufrage. Le naufrage demeure lettre absente, réel sans nom et sans
image. C’est bien ce qui rend fous les parents, fréres, péres et méres de disparus'®.

De I'accueil des survivants a celui des morts et des disparus — souvent impossible,
car irréalisable —, Marie Cosnay oppose aux représentations d’une submersion migra-
toire I'image d’une Méditerranée « oll nous ne pouvons plus compter les morts™ ».
Une Méditerranée ou I'identification des corps échoués sur les cotes s’avere difficile,
voire impossible, et ol les rapatriements se heurtent a des démarches administratives
interminables. Sil’écrivaine explore des récits individuels de disparition, elle Sappuie
également sur des chiffres, aussi élevés qu’approximatifs : ceux des personnes ayant
embarqué et disparues sans laisser de traces. Ces chiffres, loin de déshumaniser le
phénomene, révelent plutdt 'impuissance de I’écrivaine-enquétrice face a 'ampleur
de la tragédie :

On note ceux qu’on apprend, par hasard, parce qu’on connait quelqu’un, parce qu'une
sceur, un proche, cherche. On note ce qu'on peut noter. On note les groupes. 55, 65,
44, 14 : on meurt en groupe, on meurt par bateau. Par convoi. On meurt ensemble.
Ou peu a peu, ou les uns apres les autres. Ou les uns sur les autres*.

Cette enquéte de terrain, menée au présent, s’articule avec une recherche historique
et une exploration archivistique nourrie de lectures et d’entretiens, qui se laissent
cependant séduire par les légendes construites autour de certains personnages his-
toriques, comme Boabdil ou les Barberousse. Ces récits s’ancrent dans le passé d’'une
Méditerranée idéalisée pour ses échanges et sa liberté de mouvement, une liberté qui,
de toute évidence, ne trouve plus d’écho dans le présent, et qui n’aurait jamais été
aussi simple ni aussi idyllique qu'on a pu le croire ou I'imaginer. Des iles et Toi et ton
frére, tout en privilégiant respectivement le présent et le passé, évoquent les parcours
migratoires allant du sud au nord, et dialoguent, en parallele, avec des déplacements
effectués dans le sens inverse a d’autres moments de l'histoire. Marie Cosnay s’inspire
notamment des trajectoires des fréres Barberousse pour mettre en lumiére les multiples
problémes et persécutions qui ont marqué 'histoire de cette région. Le texte progresse
dans le doute, interrogeant I'incertitude qui entoure la véritable histoire de ces figures
légendaires, tout en s’appuyant sur des faits historiques établis pour rappeler une vérité
fondamentale : les migrations n’ont jamais été unidirectionnelles, et bien souvent,
elles ont été contraintes et imposées dans le sens inverse a celui d’aujourd’hui.

Pour I'heure, les rois catholiques gagnent du terrain [...]. Tout le monde vogue vers le
Maghreb. Y voguent aussi, sur les bateaux corsaires qui vont les chercher, Andalous
et juifs quittant la péninsule, en un exil choisi qui n’est pas moins un exil. C’est que

18. Marie Cosnay, Des iles. Mer d’Alboran 2022-2023, Paris, Editions de I'Ogre, 2024, p. 179-180.
19. Ibid., p. 145.
20. Ibid., p. 42.
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sur la péninsule, on veut par la force les convertir. Avant de juger que convertis ils ne
le sont jamais assez. Il s’agit d’'un moment oti 'Histoire, déja, interdit les passages?'.

A Décrivaine de travailler, en deuxiéme plan, sur les conflits identitaires qui
traversent le bassin méditerranéen. Elle associe leur origine moins a des divergences
religieuses qu’a des rivalités entre voisins, qui « s’enragent de leurs toutes petites
différences* » dans une quéte de pouvoir. Ces différences, souligne 'auteure, n’ont
pourtant pas empéché, au xx° siécle, Franco d’enroler des soldats maures du Rif
- des musulmans morts dans un pays qui n’était pas le leur, enterrés sur une terre
ou 'on refuse aujourd’hui d’accueillir d’autres musulmans ayant choisi de rejoindre
I'Espagne®. Des soldats maures traversant la Méditerranée pour servir le Général
Franco aux républicains espagnols fuyant les troupes franquistes et trouvant refuge
en Algérie, autant de bateaux qui se croisent en pleine mer :

Ils sont au nombre de quatorze et ils prennent un tout petit bateau & moteur, ils vont
droit sur Oran [...], ils échappent tous sur le premier bateau qu’ils ont trouvé, trop
petit, ils vont a la dérive, assez loin d’Oran, les voila condamnés a mort dans la mer
d’Alboran et c’est le miracle de T'histoire, Ulysse 'hollandais [sic] les rencontre, les
conduit a Alger, ce qui leur évite de disparaitre, corps mangé par les poissons, dans
cette mer qui ensevelit encore tant de jeunes combattants de la liberté, on n’en a
jamais fini - jusqu’a la victoire, toujours™.

C’est dans cette perspective que nous abordons les propositions des représenta-
tions sociales portées par I'écriture-enquéte de Marie Cosnay : tout voir, ne laisser
aucun recoin dans 'ombre, explorer sans relache et interroger les silences et les oublis
de I'histoire (présente et passée) pour mieux comprendre. Ainsi, I'écriture devient,
d’une certaine maniére, un outil de réparation®, une facon de tendre vers une forme
de justesse dans la restitution d’imaginaires sociaux sur les migrations, souvent
construits en marge des parcours invisibilisés. Comment ce travail d’écriture-enquéte
se déploie-t-il et en quoi participe-t-il, au-dela des nouvelles représentations qu’il
propose, a I'élaboration d’une poétique et d’'une rhétorique en adéquation avec ces
représentations ?

21. Marie Cosnay, Toi et tonfrére, op. cit, p. 28.

22. Ibid., p. 24.
23.  Marie Cosnay, Des iles. Mer d’Alboran 2022-2023, op. cit., p. 78.
24. Ibid., p. 33.

25.  Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature frangaise face au xxr° siécle, Paris, Editions Corti,
« Les Essais », 2017.



9 Marfa de los Angeles HERNANDEZ GOMEZ

L’écriture-enquéte de Marie Cosnay

Les représentations sociales de la migration proposées par Marie Cosnay s’inscrivent
dans le cadre d’une ceuvre contemporaine qui interroge a la fois un présent conco-
mitant et un passé revisité — ce dernier étant envisagé comme une clé de lecture pour
appréhender ce présent migratoire en devenir. Cette démarche s’articule autour
d’une pratique littéraire résolument interdisciplinaire, empruntant notamment aux
méthodes d’enquéte des sciences sociales. Ces pratiques hybrides, qui précedent et
structurent profondément 'acte d’écriture, conférent aux représentations sociales
de la migration qui y sont développées une singularité esthétique et poétique. Il en
résulte une reconstruction littéraire de la pratique de terrain, de nature documentaire,
qui se revendique proche du réel tout en soulignant les limites de toute tentative de
restitution de cette réalité.

L’écrivaine prendra soin, néanmoins, de questionner les limites de sa démarche
littéraire et de souligner une certaine distanciation vis-a-vis des méthodes des sciences
sociales qu’elle emprunte pourtant dans son travail :

Quand je participe, je ne participe pas pour écrire. Et C’est trés important, parce que
les gens ont tendance a tout confondre : sciences sociales et littérature. Non. Est-ce
que la littérature veut produire un savoir ? Pas forcément. Peut-étre qu’au mieux, elle
peut tracer des pistes, ouvrir des voies possibles. Mais elle ne produit pas un savoir, et
elle n’utilise pas de méthodes avalisées dans les sciences, qu’elles soient historiques,
sociologiques, philosophiques, ou autres. La littérature, ce n’est pas ¢a. Moi, je ne
fais rien qui soit proche du social, par exemple. Méme s’il y a des rencontres, et elles
sont heureuses, parce que ¢a se répond. Mais je ne fais pas ¢a pour observer, je ne
fais pas ¢a pour produire un savoir. Méme si, apres, ¢ca peut donner a savoir quelque
chose. Donc, je participe, et quand je participe, il s'ouvre des histoires. Moi, jaime
les histoires?.

Nous percevons ici un certain malaise chez Marie Cosnay, li¢ aux objectifs mémes
de son travail : reconnaitre cette inscription reviendrait 8 admettre que son activisme
sert en partie des fins littéraires, ce qui risquerait de minimiser ou d’invalider son
engagement, qui dépasse largement et s’accomplit bien au-dela de sa pratique d’écriture.
Ce refus traduit une posture éthique de la part de quelqu’un qui s’implique dans les
questions migratoires contemporaines a un niveau plus profond et concret, sensible
aussi, qui s’efforce de rendre compte d’une réalité vécue et incarnée par des protago-
nistes directement concernés, de pres ou de loin, par cette question. Si sa démarche
d’enquéte ne se revendique pas méthodique - 'auteure affirmant elle-méme qu’elle se
laisse guider par les histoires qu’elle ne cherche pas activement -, elle n’en demeure
pas moins rigoureuse et scrupuleuse lorsque les conditions le permettent (pratiques
de terrain, prises de notes, entretiens, lectures théoriques). Son approche des acteurs

26. Entretien avec Marie Cosnay, « Dire, écrire et faire : quelle éthique ? », Journée d’étude du projet
AMICAL (Accueil et Migration par la Création : Arts et Littérature), Grenade, 14 novembre 2024.



10 Maria de los Angeles HERNANDEZ GOMEZ

se distingue par sa singularité : elle ne pose jamais, par exemple, de questions directes
aux personnes migrantes, les récits se tissant plut6t au fil d’échanges spontanés et de
conversations informelles qui laissent émerger les témoignages?. Il s’agit d’'une enquéte
a la premiére personne qui ne se donne donc pas comme une fin en soi : on enquéte
pour l'autre, pour tenter de trouver des réponses a des situations parfois insolubles,
pour déméler des mystéres ou des circonstances qui exigent des éclaircissements,
pour chercher la justice, pour comprendre ou essayer de comprendre.

Enquéte singuliere, certes, mais enquéte tout de méme, I’écrivaine n’hésitant
d’ailleurs pas a revendiquer ce statut pour 'ensemble de Des iles. C’est précisément
dans ce dernier volet qu’elle partage avec le lecteur une partie de ses matériaux de
travail, des « factographies® » qu’elle intégre au paratexte. Aux cartes habituelles qui
situent géographiquement le récit, 'auteure ajoute une liste minutieuse de tous les
acteurs impliqués dans 'enquéte (avocats, travailleurs sociaux, amis qui 'assistent
dans ses démarches, chercheurs, etc.), ainsi que des photos témoignant de son acti-
vité de terrain — comme celles du cimetiére Al-Salam de Valence ou du cimetiére de
San Lazaro a Las Palmas. Elle rend également hommage, a travers une photo, au jeune
Abdarramane Askander, disparu en 2021 dans la mer d’Alboran. Enfin, les annexes
documentent, au-dela du texte, 'action collective d’un réseau d’activistes luttant pour
les droits des personnes migrantes : on y trouve notamment la liste non exhaustive
des disparus des départs de la route de Sfax entre janvier et avril 2023, ainsi que celle
des bateaux disparus entre I’ Algérie et 'Espagne depuis 2020. Ces éléments, a la fois
factuels et mémoriels, illustrent une démarche ou les pratiques empruntées aux sciences
sociales, bien que maintenues en marge du texte principal, fournissent un cadre,
valident et contextualisent les propos du récit, tout en étant discrétement écartées de
la narration littéraire elle-méme. L’écrivaine utilise ainsi ce matériel factographique
comme un rempart, une assise essentielle a son écriture. Le paratexte, quant a lui,
dévoile ce processus d’enquéte, révélant une méthode que I'auteure semble nier avec
une certaine pudeur, mais qu’elle structure et systématise néanmoins, témoignant
d’une rigueur qui sous-tend son approche a la fois littéraire et engagée.

Dans le récit lui-méme, les représentations de la migration proposées par
Marie Cosnay ne se contentent pas de déplacer la focale, comme nous I'avons déja
évoqué, mais s’articulent également autour d’une écriture spécifique, dont nous
analyserons quelques traits marquants. Parmi ceux-ci figurent la polyphonie structu-
rante qui traverse les deux récits, le role de la fiction au sein de ces représentations qui
se veulent pourtant documentaires (notamment Des iles), et enfin, la place du travail
d’enquéte dans la narration elle-méme, que nous examinerons a travers la posture
énonciative adoptée par 'écrivaine. Nous observerons que ces caractéristiques com-
munes sont traitées de maniére distincte, 'incertitude entourant certaines histoires

27. Marie Cosnay, Des iles (Lesbos 2020-Canaries 2021), op. cit., p. 15.

28. Marie-Jeanne Zenetti, « Les factographies : déplacements des discours de I'histoire », Colloque Fabula :
Littérature et histoire en débats, Catherine Coquio, Lucie Campos, Assia Kovrigina (dir.) [En ligne]
DOI : https://doi.org/10.58282/colloques.2123.
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du passé s’oppose a un présent amplement documenté mais également en proie aux
non-dits de la route migratoire.

L’ceuvre de Marie Cosnay se construit sur un ensemble de voix multiples qui
participent a la co-construction du récit et le font progresser, malgré les difficultés
inhérentes a des enquétes portant majoritairement sur des disparus, dont I'identité reste
incertaine. Ces identités, parfois supposées mais impossibles a vérifier, ou simplement
désirées pour donner une forme narrative a une disparition potentiellement définitive,
deviennent un enjeu central. L’écrivaine mobilise une pluralité de voix, de points de
vue et d’inquiétudes : les siens, bien stir, mais aussi ceux des autres acteurs impliqués
dans ces enquétes — activistes, veilleurs comme elle, familles et amis des disparus,
survivants. Qu’ils soient contraints par les circonstances, engagés par conviction ou
qu’ils rencontrent par hasard I'écrivaine sur le terrain, ces acteurs trouvent dans le
récit un médiateur, facilitant 'expression de leurs voix et la mise en récit de leur vécu.
Comme nous 'avons souligné dans un précédent travail®, cette polyphonie incarnerait
une forme de mise en ceuvre du care contemporain en littérature, tel que développé
par écrivaine. Celle-ci ne prétend ni parler a la place des personnes migrantes ni leur
donner la parole, mais plutot se laisser habiter par ces voix qui se manifestent ensuite
inaltérées, dans toute leur essence : « 'estompement des frontiéres entre discours
narratorial et discours représenté engendre, [...] une sorte de tressage énonciatif*® ».
Tressage énonciatif donc qui brise toute hiérarchie ou rapport de force, qui s’érige en
principe éthique de I'écriture, mais aussi du travail d’enquéte :

Nous connaissons des familles qui pensent, disent ou veulent penser que leurs enfants
ne sont pas morts mais prisonniers, des Tunisiens, des Marocains, des Européens,
des bateaux de Frontex. Ce n’est pas le cas de Ryad. Ryad connait la puissance de la
mer. Croire ou ne pas croire ton frére mort ne change rien : tu le cherches pourtant,
dans tous les lieux ot1 tu peux le chercher. Les rivages, les falaises, les hopitaux, les
morgues, les cimetiéres, les fosses?'.

Le lecteur est confronté a 'apaisement désespéré d’un frére en quéte d’un autre,
lui-méme aussi démuni que les familles qui attendent des nouvelles des leurs. Cette
quéte se déploie dans une polyphonie éclatée, fragmentée en multiples possibilités,
reflétant 'impossibilité d’'une représentation unique. Ces possibilités, infinies et entre-
lacées, se succédent, se superposent ou coexistent, tandis que les lieux de recherche,
aussi nombreux qu’inaccessibles, semblent une maniére de maintenir I'espoir dans
une quéte effrénée. L’auteure, quant a elle, navigue entre ces échanges et ces enchai-

29. Maria de los Angeles Hernandez Gémez, « Pour une éthique de la parole dans la “littérature-refuge” :
Iécriture impliquée de Marie Cosnay », Caietele Echinox, n°45, 2023, p. 358 [En ligne] DOI : https://
doi.org/10.24193/cechinox.2023.45.25.

30. Carmen Alberdi Urquizu, « Marie Cosnay. Polyphonie et cacophonie issues d’un tressage énonciatif »,
9° Colloque international Ci-dit. « De quelles voix sommes-nous fait.es ? », Université de Wroclaw,
Pologne, 30 octobre-2 novembre 2024.

31. Marie Cosnay, Des iles. Mer d’Alboran 2022-2023, op. cit., p. 122.
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nements interminables, intégrant la fiction comme une composante essentielle de la
réalité migratoire : « [...] le propre de ces routes de la mort C’est de faufiler le secret, le
secret qui plus que tout au monde fait des histoires sans fin*? ». Le récit documentaire
integre le jeu fictionnel non pas comme un simple procédé littéraire, mais comme un
élément a part entiere, au méme titre que la restitution de 'enquéte, lui accordant ainsi
une légitimité équivalente. La fiction se glisse dans les zones d’'ombre de 'enquéte sur
le présent, la ou les certitudes manquent et ou les faits ne peuvent étre établis. Elle
évolue dans l'espace des hypothéses, habitant entre les possibles.

Des enquétes sur le temps présent aux investigations portant sur un passé lointain,
les xv* et xvI° siécles voient naviguer dans les eaux de la mer d’Alboran les Barberousse
(Toi et ton frére) et Boabdil, le dernier émir nasride de Grenade, qui aurait fui jusqu’a
Tlemcen apreés la défaite face aux Rois Catholiques (Des iles 3). Nous reconnaissons
ici une écriture qui se laisse séduire par les Iégendes entourant ces figures historiques,
sur lesquelles tant a été écrit au fil des siecles, mais dont le mysteére persiste. L’auteure
semble prendre plaisir a endosser le double role d’enquétrice et de narratrice : les
enjeux, distincts de 'urgence migratoire du présent, permettent a 'angoisse des
quétes infinies de céder la place a des lectures, a des recherches dans les archives, a
des visionnages de documentaires. .. L’objectif est de faire exister le passé autrement.
L’écrivaine n’hésite pas a interroger ces légendes, se complait dans les hypotheéses,
questionne le passé et fait souvent progresser le récit dans I'incertitude. La polyphonie
se partage entre le récit qui se (re)construit et les apports que I'écrivaine n’hésite pas
a poser a la premiére personne ; Marie Cosnay semble récupérer une légitimité sur
I'énonciation, sur une histoire qui n’est certes pas la sienne mais qu’elle fait sienne :
« je ne vois pas Abli Abdil-lah a genoux, plantant dans la terre humide d’un mois
de janvier la pioche qui déterre® ». L’enquéte coexiste avec la fiction, elles évoluent
ensemble, entrainant le lecteur dans une histoire revisitée :

1Is étaient bien mystérieux, les Barberousse. Quatre fréres d’abord, puis deux, pour
un méme surnom. Quant a Souleyman le Magnifique, il se posait la méme question
que nous. Comment de jeunes potiers et marins marchands étaient-ils devenus ces
héros légendaires ? [...] La légende s’écrivait, qui s’écrit encore™.

Rendant compte de ses lectures, quelle situe fréquemment dans le flou (« je lis »)
sans toujours citer explicitement ses sources (« on dit »), Marie Cosnay ne renonce
pas pour autant a la recherche des faits établis : elle interroge le passé avec la méme
rigueur que le présent, mais sans I'urgence qui marque souvent les enquétes sur
l'actualité migratoire. Les références sous forme de factographies reviennent au récit,
notamment & travers une multitude de lectures académiques sur lesquelles 'écrivaine

32. Ibid., p.145.
33, Ibid., p.23.
34. Marie Cosnay, Toi et ton frére, op. cit, p. 9.
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tente de s’appuyer®. Elle s’efforce méme de retrouver des traces, poursuivant ainsi
une exploration ot 'histoire passée et présente ne se dénouent jamais totalement :

Google Earth : tourner autour de la vallée, a la recherche du souvenir d’'une mosquée
preés de laquelle seraient les restes des restes des aieux de 'homme qui soupirait apres
avoir livré les clefs d’une ville qui avait été sienne pendant huit siécles.

C’est principalement dans les recherches portant sur le passé récent qu’elle revient
a une écriture de terrain a proprement parler. Dans ces contextes, des entretiens for-
mels sont organisés, apportant une rigueur méthodique a la collecte des témoignages,
I'enquétrice-narratrice n’hésite pas ici a se mettre en scene, a prendre la parole. Car
ce passé influence le présent, il en révele beaucoup sur ce qui se joue aujourd’hui ou
contribue a transformer les représentations de I'actualité. Un exemple en est 'entretien
que Iécrivaine conduit avec Cecilio Gordillo, militant syndicaliste reconnu de la CGT,
portant sur les naufrages et les témoignages des rescapés républicains ayant fui vers
I’Algérie durant la guerre civile espagnole.

A Séville, Cest une histoire du siecle dernier que nous a racontée, 3 Héléne et 3 moi,
Cecilio Gordillo. Nous étions en terrasse d’'un café, dans un quartier populaire de
Séville, au-dessous du local de la CGT. Comme I’ame des morts, I'histoire a voyagé
d’un coté et de Pautre de la Méditerranée. En 1939, tout le monde ne montait pas sur
les bateaux. Il fallait voir les rescapés du Stanbrook surpeuplé en quarantaine devant
Oran, dont le maire célébrait la victoire franquiste. Manuel Ramirez Cati, dis-je a
Cecilio, C’est d’Almeria qu’il est parti ?

Manuel Ramirez Cati est né en 1914 dans une famille pauvre, répond Cecilio
Gordillo. Dans les années 80, on est allés avec ses amis et sa ni¢ce a Fontainebleau.
Le type des archives a dit : voila des Espagnols qui cherchent le nom d’un républicain
anarcho-syndicaliste dans les journaux d’Alger. Tout le monde s’est mis  nous aider™’.

D’une rive a 'autre, entre passé et présent, entre ceux qui arrivent et ceux qui
disparaissent, 'enquéte se déploie toujours comme une quéte personnelle, celle de
I’écrivaine, tendue vers la réalité mais s’ouvrant a la fiction 1a ot les certitudes font
défaut.

Plus effacée dans son écriture du présent, 'auteure n’hésite pas a aller a la ren-
contre de ces histoires du passé, c’est que 'implication dans ce dernier cas, si elle est
importante, elle est plus de 'ordre du travail de mémoire.

35. Manuel Lomas Cortes, El puerto de Denia y el destierro morisco (1609-1610), Valence, Publicacions
de la Universitat de Valéncia, 2011 ; Oscar Salguero Montafio, « El cementerio islamico de Granada.
Sobre los procesos de recuperacion del espacio puablico por la comunidad musulmana local », Bandue:
revista de la Sociedad Espariola de Ciencias de las Religiones, n°s, 2011 ; le documentaire Los perdedores,
réalisé par Driss Deiback en 2006 sur les soldats rifains recrutés par le général Franco a 'occasion du
coup d’Etat de 1936 en Espagne.

36. Marie Cosnay, Des iles. Mer d’Alboran 2022-2023, op. cit., p. 23.

37. Ibid., p. 31.
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En guise de conclusion

L’étude de la littérature-refuge de Marie Cosnay permet, non seulement de révéler des
représentations sociales alternatives sur la migration, souvent occultées ou reléguées
aux marges du discours dominant, mais également de mettre en lumiére le combat
que P'écrivaine meéne contre les représentations conventionnelles de la migration
contemporaine. Il en découle des contre-représentations issues d’une réécriture du
réel, caractérisées par leur multiplicité a plusieurs niveaux : des imaginaires fragmentés
par la précarité inhérente a ces expériences, traversés par des silences, des non-dits,
des secrets, et des espoirs ; ainsi que des représentations sociales construites par une
polyphonie de voix, privilégiant celles des exilé-e-s et de leurs familles, mais aussi celles
des acteurs et actrices qui les accompagnent dans leur parcours. Ces représentations,
en lutte, font dialoguer le passé et le présent, se télescopant au sein des ceuvres pour
redessiner un phénomene qui, loin d’étre uniquement actuel, s’explore également
en remontant le sens inverse des flux migratoires contemporains. L'implication de
I’écrivaine, dans ce contexte, se manifeste comme une forme de quasi-état des lieux
historique revisité de ces mouvements de populations entre le Nord et le Sud.

Ainsi, la migration s’appréhende comme un phénomene global qui, a bien des
égards, demeure insaisissable. Le choix méme de 'enquéte littéraire implique d’em-
blée une certaine difficulté a savoir, a connaitre. L’écriture de terrain déploie une
pluralité de stratégies pour rendre compte de la complexité de ce phénomene : le
texte polyphonique intégre le vécu individuel dans une réalité collective, tandis que
lauteure, tout en menant et en restituant son enquéte, endosse tour a tour le role
d’accompagnatrice et de médiatrice, ou encore d’enquétrice, interrogeant et remettant
en cause les récits établis. Par ailleurs, la fiction n’est pas exclue de ces ceuvres ; elle
se déploie a la frontiere entre le possible et le réel, entre ce qui s’est véritablement
produit et ce qui pourrait advenir pour ces hommes et ces femmes qui, chaque jour,
tentent de trouver refuge en Europe. La littérature de Marie Cosnay propose ainsi de
nouvelles représentations sociales sur les migrations tout en interrogeant les limites
de la représentation elle-méme.



