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REPRÉSENTATIONS EN LUTTE  : MARIE  COSNAY ET LES 
CONTRE-RÉCITS DES MIGRATIONS, ÉCRIRE ENTRE 

PASSÉ ET PRÉSENT

María de los Ángeles HERNÁNDEZ GÓMEZ
Universidad de Granada

Résumé : L’œuvre de Marie Cosnay, figure majeure de la « littérature-refuge », explore les 
enjeux migratoires à travers une écriture impliquée et documentaire. Ses récits, nourris 
par son activisme, interrogent les politiques migratoires européennes et les représentations 
dominantes de l’exil. Dans des ouvrages comme Des îles (2021-2024) et Toi et ton frère (2023), 
l’écrivaine mêle enquête de terrain et réflexion historique, tissant des liens entre les migrations 
contemporaines et les exils passés, notamment autour de la mer d’Alboran. Son écriture 
polyphonique accueille les voix des exilé·e·s, de leurs familles et des acteurs de l’accueil, 
tout en confrontant les silences et les non-dits des parcours migratoires. Par une approche 
sociopoétique, cet article analyse comment Cosnay construit des contre-représentations en 
lutte avec l’imaginaire dominant, subvertissant les récits conventionnels sur la migration.

Mots-clés : Littérature-refuge, migrations, xxie siècle, contre-représentations, 
enquête documentaire, Cosnay (Marie)
Abstract: Marie Cosnay, a prominent voice in “refuge literature”, delves into the complexities 
of migration through a deeply engaged and documentary-inspired approach. Her work, shaped 
by her activism, critically examines European migration policies and challenges mainstream 
narratives of exile. In books like Des îles (2021-2024) and Toi et ton frère (2023), Cosnay com-
bines on-the-ground research with historical analysis, drawing parallels between contemporary 
migration and historical displacements, particularly in the context of the Alboran Sea. Her 
polyphonic style brings to life the voices of migrants, their families, and those who support 
them, while shedding light on the silenced and overlooked aspects of their journeys. Using a 
sociopoetic lens, this article explores how Cosnay crafts counter-representations that resist 
dominant discourses, reimagining the ways migration is understood and portrayed.

Keywords: refuge literature, migration, 21st century, counter-representations, docu-
mentary investigation, Cosnay (Marie)

«  Comment ça s’appelle, quand on dit, par exemple, tu es belle 
comme un bateau qui s’en va 1 ?  »

1.	 Marie Cosnay, Toi et ton frère, Montpellier, Sun/sun éditions, « Fléchette », 2024, p. 3.
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L’œuvre de Marie Cosnay constitue, à l’heure actuelle, l’une des références majeures 
de la «  littérature-refuge 2  » en langue française. Auteure, elle est également activiste 
pour les droits des personnes migrantes. Depuis de nombreuses années, ses écrits 
explorent la notion de refuge à travers une écriture résolument contemporaine, 
marquée par l’implication 3. Sa production littéraire a évolué avec le tournant des 
politiques migratoires européennes, marquées par un recentrement sur les préro-
gatives étatiques de contrôle des frontières, des populations et des circulations, au 
détriment des droits individuels 4. C’est d’abord dans le cadre du tribunal de grande 
instance de Bayonne, où elle assiste aux audiences d’étrangers menacés d’expulsion, 
que Marie Cosnay observe et décrit les mécanismes de la pratique judiciaire liée à la 
gestion migratoire (Entre chagrin et néant. Audiences d’étrangers, 2009, et Comment 
on expulse. Responsabilités en miettes, 2011). Nous sommes dans les années qui pré-
cèdent le dit «  long été de la migration 5  » de 2015, un tournant qui entraînera, sur le 
territoire français, la relocalisation des personnes exilées depuis le Calaisis et le bassin 
parisien vers des communes périurbaines et rurales 6, dont celle de Saint-Étienne-
de-Baïgorri, au cœur du Pays basque français. Marie Cosnay retrace et explore cette 
expérience de l’accueil dans son ouvrage Jours de répit à Baigorri (2017), où elle met 
en lumière les défis, les solidarités et les tensions qui émergent dans ce contexte, tout 
en interrogeant les notions d’hospitalité et de cohabitation dans un espace transformé 
par ces mouvements migratoires. La question de l’accueil fera d’ailleurs l’objet d’un 
texte singulier, mêlant réflexions philosophiques et débats politiques, coécrit en 
2019 avec le philosophe Mathieu Potte-Bonneville (Voir venir. Écrire l’hospitalité). Il 
occupe également une place centrale dans l’un de ses ouvrages documentaires les plus 
récents, Nos corps pirogues (2022), où l’écrivaine approfondit plus spécifiquement la 
thématique de l’accompagnement des mineurs étrangers isolés, prolongeant ainsi sa 
réflexion sur les enjeux contemporains de l’hospitalité.

C’est cependant à travers sa trilogie documentaire Des îles (2021-2024) que 
Marie Cosnay parvient à saisir pleinement, et dans toute leur complexité, les consé-

2.	 Voir María de los Ángeles Hernández Gómez, Catherine Milkovitch-Rioux et Nathalie Vincent-Mun-
nia, « Réfugier en littérature. Histoire(s) et mémoire(s) du temps présent », in Mémoire(s), valeurs et 
transmission, Florence Faberon, Corinne Benestroff et Arnaud Paturet (dir.), Clermont-Ferrand, Réseau 
de recherches sur la cohésion sociale, 2024, p 147-159.

3.	 Bruno Blanckeman, « L’écrivain impliqué : écrire (dans) la cité », in Narrations d’un nouveau siècle. 
Romans et récits français (2001-2010), Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft (dir.) Paris, Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2013 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/books.psn.471.

4.	 Michel Agier et Anne-Virginie Madeira, Définir les réfugiés, Paris, Presses universitaires de France, 
2017, p. 8.

5.	 Sabine Hess et Bernd Kasparek, « The Post-2015 European Border Regime. New Approaches in a Shifting 
Field », Archivio antropologico mediterraneo, no 21 (2), 2019 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/
aam.1812.

6.	 Rafik Arfaoui, « Ce que le territoire fait à l’accueil, ce que l’accueil fait au territoire. Une géographie de 
l’asile dans le territoire ambertois », Revue européenne des migrations internationales, vol. 36, no2 et 3, 
2020, p. 107-131 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/remi.15430.
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quences de la politique migratoire européenne sur les personnes migrantes, sur 
leurs familles et sur celles et ceux qui tentent de les accompagner. Il y est question 
d’externalisation des frontières, des frontières intérieures de l’Europe, ainsi que des 
obstacles multiples (administratifs, judiciaires, sociaux…) qui rythment les par-
cours des protagonistes, même au-delà de leur disparition physique. En explorant 
les frontières, tant symboliques que géographiques, qui séparent la Grèce, l’Espagne 
et la France entre elles, mais aussi avec le Maroc, l’Algérie, la Tunisie, la Libye ou le 
Sahara occidental – autant de points de départ pour les embarcations qui traversent 
quotidiennement la Méditerranée ou l’Atlantique –, l’auteure déploie une écriture de 
terrain 7 où elle se fait à la fois témoin et actrice, engagée dans une enquête au long 
cours qui prend forme dans les récits des personnes migrantes qu’elle rencontre et 
auxquelles elle apporte son soutien.

Cet article se propose d’analyser les deux derniers ouvrages publiés en 2023 par 
Marie Cosnay : le troisième volet de Des îles, consacré à son travail d’enquête sur les 
disparitions survenues en mer d’Alboran entre 2022 et 2023, et le récit Toi et ton frère, 
publié dans la collection Fléchette des éditions sun/sun, qui retrace les péripéties 
méditerranéennes de la famille du corsaire ottoman Barberousse. Bien que les deux 
textes semblent, à première vue, très différents, ils partagent une dynamique d’écri-
ture commune : celle de faire dialoguer les migrations contemporaines avec le passé, 
en convoquant des personnages et des événements majeurs de l’histoire des xve et 
xvie siècles – notamment l’exil forcé des musulmans andalous après la Reconquête –, 
mais aussi des épisodes plus récents, comme l’exode des républicains espagnols fuyant 
les côtes andalouses vers l’Algérie pendant la guerre civile d’Espagne (1936-1939). Ces 
récits s’articulent autour d’un même décor, la mer d’Alboran, théâtre d’allers-retours 
d’exilés entre ces deux rives depuis des siècles. Par ailleurs, Toi et ton frère revient 
sur la figure mythique de Barberousse, brièvement évoquée dans Des îles 3, et faisant 
partie de toute une galerie de personnages historiques qui, d’une manière ou d’une 
autre, sont liés aux mouvements migratoires d’un passé plus ou moins lointain. Cette 
démarche permet à l’auteure d’établir des ponts entre les époques tout en interrogeant 
les continuités et les ruptures dans les expériences de l’exil.

Il nous semble, par ailleurs, que ces deux ouvrages viennent ancrer – ou réancrer, 
si l’on considère les enquêtes que l’écrivaine a menées auparavant dans son œuvre, 
comme celle portant sur l’enlèvement des frères Finaly en 1950 dans Comètes et perdrix 
(2021) – une dimension d’enquête historique dans cette production littéraire centrée 
sur les migrations. Celle-ci se présente comme un miroir de l’enquête de terrain menée 
dans le présent. Cette dernière, marquée par une recherche de justesse, voire de justice, 
et par une attention au réel, entre en dialogue avec une enquête qui se laisse parfois 
séduire par les légendes, les récits, les fictions ou les pistes qui, finalement, ne sont 
pas si éloignées des discours entourant les migrations contemporaines. Ainsi, deux 
enquêtes, très différentes tant dans leur forme que dans leur fond, dialoguent entre elles.

7.	 Dominique Viart, «  Les Littératures de terrain  », Revue critique de fixxion française contemporaine, 
no 18, 2019 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/fixxion.1275 
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Dans une approche sociopoétique, nous nous attacherons à examiner la manière 
dont les représentations et l’imaginaire social de la migration se manifestent dans ces 
deux œuvres de Marie Cosnay, ainsi que les liens qu’ils tissent avec le texte lui-même. 
Nous formulons l’hypothèse que les œuvres de l’auteure construisent et véhiculent 
des représentations sociales en tension avec l’imaginaire dominant – des contre-
représentations ou représentations en lutte –, et ce jusque dans les choix poétiques 
et rhétoriques qui les configurent. Par ailleurs, nous chercherons à évaluer dans 
quelle mesure le travail documentaire et d’enquête mené par l’écrivaine transforme 
les relations et reconfigure les frontières entre ces représentations et la création 
littéraire. Cette analyse visera ainsi à mettre en lumière comment le texte littéraire, 
nourri par une pratique de l’enquête, contribue à interroger, subvertir et réinventer 
les imaginaires sociaux sur la migration.

(Contre)représenter les migrations

La définition qu’Alain Montandon propose de l’approche sociopoétique souligne 
l’ambition de cette méthode critique : une poétique qui analyse la manière dont les 
représentations sociales et l’imaginaire collectif informent le texte littéraire dans 
son écriture même. Ainsi, le texte littéraire se construirait soit en adhésion à cet 
imaginaire, soit en opposition avec celui-ci, révélant une dynamique où création et 
représentation s’entrelacent 8.

Dans ce contexte, l’œuvre que Marie Cosnay consacre aux migrations contempo-
raines occupe un statut particulier. Ces textes s’inscrivent d’abord dans une démarche 
d’enquête menée par l’auteure, qu’elle décline dans une écriture documentaire 9. Ces 
productions restituent ainsi l’expérience d’une écrivaine qui va à la rencontre du 
réel (par l’enquête en immersion, par la collecte des témoignages, par les archives), 
restitution qui n’exclut pas pour autant la présence de « rémanences fictionnelles  », 
mobilisées ici pour leur potentiel cognitif plutôt que pour leur dimension roma-
nesque 10. Nous pourrions voir dans la démarche même de l’enquête un refus explicite 
des représentations sociales dominantes sur les migrations contemporaines, inadaptées 
ou insuffisantes pour saisir la complexité de la réalité migratoire. D’ailleurs, dans 
le prologue du premier volet de Des îles, elle écrit : «  Sans moyens adéquats, il me 
fallait mener l’enquête autour des mers et dans des villes inhospitalières. L’enquête 
multipliait les hypothèses. Une façon de faire l’histoire de ce phénomène muet de 

8.	 Alain Montandon, «  Sociopoétique  », Sociopoétiques no 1, 2016 [En ligne] DOI : https://dx.doi.
org/10.52497/sociopoetiques.640.

9.	 Lionel Ruffel, «  Un réalisme contemporain : les narrations documentaires  », Littérature, 2012/2, no 166, 
2012, p. 13‑25 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.3917/litt.166.0013 

10.	 Laurent Demanze, «  Fictions d’enquête et enquêtes dans la fiction  », COnTEXTES, no 22, 2019 [En 
ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/contextes.6893
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notre xxie siècle, la disparition des populations 11  ». Faut-il y voir une remise en cause 
des liens entre représentations sociales et littérature ? Il semble plutôt que l’on assiste 
à un changement de paradigme dans cette littérature d’enquête : c’est le réel vécu et 
observé qui prétend désormais informer les représentations sociales, et non l’inverse. 
Cela suppose cependant que ces représentations sociales soient déjà présentes, de 
manière implicite, même avant l’enquête. Elles sont ensuite remises en question par 
l’écriture, qui produit ainsi des contre-représentations. Le mouvement d’information 
est ici bidirectionnel. L’imaginaire social continue d’influencer la littérature, tout en 
étant contesté par elle, tandis que celle-ci propose de nouvelles représentations issues 
des pratiques de terrain, révélant un imaginaire jusque-là inconnu – ou «  muet  », 
selon les mots de l’écrivaine. Ce contre-imaginaire du réel, en lutte, révèle finalement 
une «  mise en mouvement, une pratique créatrice des représentations 12  ». Le texte 
contemporain assume et revendique son rôle dans la construction de la mémoire des 
représentations actuelles liées aux migrations.

Prenons comme exemple l’imaginaire autour de la mer Méditerranée. Autrefois 
célébrée comme un espace d’échange, de dialogue et de circulation, cette mer a vu 
ses représentations se transformer radicalement au fil du temps. Historiquement, elle 
était perçue comme un lieu de rencontres et de mobilités, un «  espace-mouvement 13  » 
selon l’expression de Fernand Braudel, où les flux humains, culturels et commerciaux 
contribuaient à son unité et à sa richesse. Toutefois, cette représentation positive 
s’est progressivement effacée au profit d’une perception nettement plus sombre. 
Catherine Wihtol de Wenden met en évidence cette évolution en soulignant que 
la Méditerranée, en effet longtemps présentée comme un espace multiculturel de 
partage, est désormais représentée comme une frontière 14. Alors que les migrations 
ont historiquement contribué à l’unité de la Méditerranée, elles sont aujourd’hui 
perçues comme une menace, alimentant des discours politiques alarmistes et des 
mesures restrictives. De nos jours, les images d’«  invasion  » ou de «  submersion 
migratoire 15  », voire de «  trop-plein migratoire 16  », reviennent dans les discours, 
s’insinuent progressivement dans les mentalités et façonnent une perception largement 

11.	 Marie Cosnay, Des îles (Lesbos 2020-Canaries 2021), Paris, Éditions de l’Ogre, 2021, p. 14.
12.	 Alain Montandon, « Sociopoétique », art. cit.
13.	 Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe  II, Paris, 

Armand Colin, 1966 [1949], p. 254.
14.	 Catherine Wihtol de Wenden, Figures de l’Autre. Perceptions du migrant en France 1870-2022, Paris, 

CNRS Éditions, 2022, p. 153.
15.	 Voir Hein de Haas, Le Mythe de l’invasion. Migration irrégulière d’Afrique de l’Ouest au Maghreb et en 

Union européenne, IMI Research Report, 2007 [En ligne] URL : https://www.migrationinstitute.org/
publications/le-mythe-de-linvasion  ; Béatrice Giblin, «  Nations et migrations  », Hérodote, no 174, 2019 
[En ligne] DOI : https://doi.org/10.3917/her.174.0003.

16.	 Louis Imbert, «  L’“invasion migratoire” : cent-cinquante ans de discours xénophobes  », Droits & Libertés 
no 203, octobre 2023, p. 50 [En ligne] URL : https://www.ldh-france.org/wp-content/uploads/2024/02/
DL203-Dossier-5.-Linvasion-migratoire-cent-cinquante-ans-de-discours-xenophobes.pdf.
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répandue. Pourtant, cette vision contraste fortement avec les recherches scientifiques 
qui révèlent une réalité bien plus nuancée et complexe 17.

Marie Cosnay propose une vision de la Méditerranée inscrite dans le temps long, 
celui des migrations, où s’instaure un dialogue entre passé et présent. Ces temporalités, 
sans jamais se confondre, se complètent et s’enrichissent mutuellement, proposant 
une approche multiple et subtile des enjeux migratoires. Comment l’écriture littéraire 
interroge-t-elle les représentations sociales liées à la migration ? Si, dans d’autres 
œuvres documentaires, l’écrivaine s’applique à déconstruire les images sociales par 
un travail de terrain méthodique, ces deux textes ne visent pas tant à produire des 
«  contre-représentations  » qu’à déplacer le regard en proposant une perspective 
décentrée sur des réalités migratoires reléguées aux marges. Il s’agit de réorienter 
la focale en intégrant dans l’imaginaire social des dimensions souvent absentes : les 
morts en mer lors des traversées contemporaines et l’accueil des réfugiés ibériques 
dans le pourtour sud de la Méditerranée à différentes époques historiques en sont 
deux exemples significatifs.

En effet, les morts en mer sont au centre de l’enquête menée dans Des îles. Si 
ce thème traverse l’ensemble de la trilogie, c’est dans ce dernier volet qu’il s’affirme 
comme une question majeure. L’écrivaine ne se concentre plus uniquement sur les 
vivants qui arrivent, mais porte son attention sur ceux qui n’arrivent pas, disparus en 
mer après avoir entrepris le voyage, ceux dont on n’a aucune nouvelle. Elle évoque 
également ceux dont on ne retrouve que les dépouilles, qu’il faut souvent enterrer 
selon le rite musulman, bien qu’aucune place ne leur soit véritablement accordée 
dans les cimetières européens. Il y est aussi question des familles qui attendent, ici 
ou ailleurs, ces corps, tout en gardant l’espoir d’une possible survie. L’auteure éla-
bore ces représentations à partir des témoignages et des récits de vie des personnes 
qu’elle rencontre, celles avec qui elle travaille pour retrouver un proche ou un ami 
disparu. Une multitude d’individus engagés dans des recherches, chacun incarnant 
des réalités uniques, aussi variées que les parcours derrière chaque disparition (celle 
d’Askander, de Yaya Sacko, de Feriel…). C’est sur ces informations en constante 
évolution, souvent floues, incertaines et inscrites dans une temporalité sans fin, que 
se construit un imaginaire nécessairement fragmenté et inachevé :

Alors nous dirions : voici ce qui a pu se passer. Ce qui signifie presque, pensons-
nous : voici ce qui s’est passé. Certes, nous n’aurions, pour calmer le désir impossible 
à rassasier de Ryad pour son frère Askander, ni de corps, ni de certificat de décès, 
ni d’attestation écrite de disparition sans retour. Nous aurions ce qui y ressemble le 
plus : un récit documenté.

17.	 «  L’essentiel sur …les immigrés et les étrangers  », Insee, 7 janvier 2022 ; Cris Beauchemin et al., 
«  Migrations internationales : ce que l’on mesure (ou pas)  », Population et Sociétés, no 594, 2021 [En 
ligne] DOI : https://doi.org/10.3917/popsoc.594.0001.
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Ce qui m’a frappée, après coup, […] c’est la soudaine certitude qu’on ne repré-
sente jamais un naufrage. Le naufrage demeure lettre absente, réel sans nom et sans 
image. C’est bien ce qui rend fous les parents, frères, pères et mères de disparus 18.

De l’accueil des survivants à celui des morts et des disparus – souvent impossible, 
car irréalisable –, Marie Cosnay oppose aux représentations d’une submersion migra-
toire l’image d’une Méditerranée «  où nous ne pouvons plus compter les morts 19  ». 
Une Méditerranée où l’identification des corps échoués sur les côtes s’avère difficile, 
voire impossible, et où les rapatriements se heurtent à des démarches administratives 
interminables. Si l’écrivaine explore des récits individuels de disparition, elle s’appuie 
également sur des chiffres, aussi élevés qu’approximatifs : ceux des personnes ayant 
embarqué et disparues sans laisser de traces. Ces chiffres, loin de déshumaniser le 
phénomène, révèlent plutôt l’impuissance de l’écrivaine-enquêtrice face à l’ampleur 
de la tragédie :

On note ceux qu’on apprend, par hasard, parce qu’on connaît quelqu’un, parce qu’une 
sœur, un proche, cherche. On note ce qu’on peut noter. On note les groupes. 55, 65, 
44, 14 : on meurt en groupe, on meurt par bateau. Par convoi. On meurt ensemble. 
Ou peu à peu, ou les uns après les autres. Ou les uns sur les autres 20.

Cette enquête de terrain, menée au présent, s’articule avec une recherche historique 
et une exploration archivistique nourrie de lectures et d’entretiens, qui se laissent 
cependant  séduire par les légendes construites autour de certains personnages his-
toriques, comme Boabdil ou les Barberousse. Ces récits s’ancrent dans le passé d’une 
Méditerranée idéalisée pour ses échanges et sa liberté de mouvement, une liberté qui, 
de toute évidence, ne trouve plus d’écho dans le présent, et qui n’aurait jamais été 
aussi simple ni aussi idyllique qu’on a pu le croire ou l’imaginer. Des îles et Toi et ton 
frère, tout en privilégiant respectivement le présent et le passé, évoquent les parcours 
migratoires allant du sud au nord, et dialoguent, en parallèle, avec des déplacements 
effectués dans le sens inverse à d’autres moments de l’histoire. Marie Cosnay s’inspire 
notamment des trajectoires des frères Barberousse pour mettre en lumière les multiples 
problèmes et persécutions qui ont marqué l’histoire de cette région. Le texte progresse 
dans le doute, interrogeant l’incertitude qui entoure la véritable histoire de ces figures 
légendaires, tout en s’appuyant sur des faits historiques établis pour rappeler une vérité 
fondamentale : les migrations n’ont jamais été unidirectionnelles, et bien souvent, 
elles ont été contraintes et imposées dans le sens inverse à celui d’aujourd’hui.

Pour l’heure, les rois catholiques gagnent du terrain […]. Tout le monde vogue vers le 
Maghreb. Y voguent aussi, sur les bateaux corsaires qui vont les chercher, Andalous 
et juifs quittant la péninsule, en un exil choisi qui n’est pas moins un exil. C’est que 

18.	 Marie Cosnay, Des îles. Mer d’Alboran 2022-2023, Paris, Éditions de l’Ogre, 2024, p. 179-180.
19.	 Ibid., p. 145.
20.	 Ibid., p. 42.
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sur la péninsule, on veut par la force les convertir. Avant de juger que convertis ils ne 
le sont jamais assez. Il s’agit d’un moment où l’Histoire, déjà, interdit les passages 21.

À l’écrivaine de travailler, en deuxième plan, sur les conflits identitaires qui 
traversent le bassin méditerranéen. Elle associe leur origine moins à des divergences 
religieuses qu’à des rivalités entre voisins, qui «  s’enragent de leurs toutes petites 
différences 22  » dans une quête de pouvoir. Ces différences, souligne l’auteure, n’ont 
pourtant pas empêché, au xxe siècle, Franco d’enrôler des soldats maures du Rif 
– des musulmans morts dans un pays qui n’était pas le leur, enterrés sur une terre 
où l’on refuse aujourd’hui d’accueillir d’autres musulmans ayant choisi de rejoindre 
l’Espagne 23. Des soldats maures traversant la Méditerranée pour servir le Général 
Franco aux républicains espagnols fuyant les troupes franquistes et trouvant refuge 
en Algérie, autant de bateaux qui se croisent en pleine mer :

Ils sont au nombre de quatorze et ils prennent un tout petit bateau à moteur, ils vont 
droit sur Oran […], ils échappent tous sur le premier bateau qu’ils ont trouvé, trop 
petit, ils vont à la dérive, assez loin d’Oran, les voilà condamnés à mort dans la mer 
d’Alboran et c’est le miracle de l’histoire, Ulysse l’hollandais [sic] les rencontre, les 
conduit à Alger, ce qui leur évite de disparaître, corps mangé par les poissons, dans 
cette mer qui ensevelit encore tant de jeunes combattants de la liberté, on n’en a 
jamais fini – jusqu’à la victoire, toujours 24.

C’est dans cette perspective que nous abordons les propositions des représenta-
tions sociales portées par l’écriture-enquête de Marie Cosnay : tout voir, ne laisser 
aucun recoin dans l’ombre, explorer sans relâche et interroger les silences et les oublis 
de l’histoire (présente et passée) pour mieux comprendre. Ainsi, l’écriture devient, 
d’une certaine manière, un outil de réparation 25, une façon de tendre vers une forme 
de justesse dans la restitution d’imaginaires sociaux sur les migrations, souvent 
construits en marge des parcours invisibilisés. Comment ce travail d’écriture-enquête 
se déploie-t-il et en quoi participe-t-il, au-delà des nouvelles représentations qu’il 
propose, à l’élaboration d’une poétique et d’une rhétorique en adéquation avec ces 
représentations ?

21.	 Marie Cosnay, Toi et ton frère, op. cit, p. 28.
22.	 Ibid., p. 24.
23.	 Marie Cosnay, Des îles. Mer d’Alboran 2022-2023, op. cit., p. 78.
24.	 Ibid., p. 33.
25.	 Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au xxie siècle, Paris, Éditions Corti, 

« Les Essais », 2017.
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L’écriture-enquête de Marie Cosnay 

Les représentations sociales de la migration proposées par Marie Cosnay s’inscrivent 
dans le cadre d’une œuvre contemporaine qui interroge à la fois un présent conco-
mitant et un passé revisité – ce dernier étant envisagé comme une clé de lecture pour 
appréhender ce présent migratoire en devenir. Cette démarche s’articule autour 
d’une pratique littéraire résolument interdisciplinaire, empruntant notamment aux 
méthodes d’enquête des sciences sociales. Ces pratiques hybrides, qui précèdent et 
structurent profondément l’acte d’écriture, confèrent aux représentations sociales 
de la migration qui y sont développées une singularité esthétique et poétique. Il en 
résulte une reconstruction littéraire de la pratique de terrain, de nature documentaire, 
qui se revendique proche du réel tout en soulignant les limites de toute tentative de 
restitution de cette réalité.

L’écrivaine prendra soin, néanmoins, de questionner les limites de sa démarche 
littéraire et de souligner une certaine distanciation vis-à-vis des méthodes des sciences 
sociales qu’elle emprunte pourtant dans son travail :

Quand je participe, je ne participe pas pour écrire. Et c’est très important, parce que 
les gens ont tendance à tout confondre : sciences sociales et littérature. Non. Est-ce 
que la littérature veut produire un savoir ? Pas forcément. Peut-être qu’au mieux, elle 
peut tracer des pistes, ouvrir des voies possibles. Mais elle ne produit pas un savoir, et 
elle n’utilise pas de méthodes avalisées dans les sciences, qu’elles soient historiques, 
sociologiques, philosophiques, ou autres. La littérature, ce n’est pas ça. Moi, je ne 
fais rien qui soit proche du social, par exemple. Même s’il y a des rencontres, et elles 
sont heureuses, parce que ça se répond. Mais je ne fais pas ça pour observer, je ne 
fais pas ça pour produire un savoir. Même si, après, ça peut donner à savoir quelque 
chose. Donc, je participe, et quand je participe, il s’ouvre des histoires. Moi, j’aime 
les histoires 26.

Nous percevons ici un certain malaise chez Marie Cosnay, lié aux objectifs mêmes 
de son travail : reconnaître cette inscription reviendrait à admettre que son activisme 
sert en partie des fins littéraires, ce qui risquerait de minimiser ou d’invalider son 
engagement, qui dépasse largement et s’accomplit bien au-delà de sa pratique d’écriture. 
Ce refus traduit une posture éthique de la part de quelqu’un qui s’implique dans les 
questions migratoires contemporaines à un niveau plus profond et concret, sensible 
aussi, qui s’efforce de rendre compte d’une réalité vécue et incarnée par des protago-
nistes directement concernés, de près ou de loin, par cette question. Si sa démarche 
d’enquête ne se revendique pas méthodique – l’auteure affirmant elle-même qu’elle se 
laisse guider par les histoires qu’elle ne cherche pas activement –, elle n’en demeure 
pas moins rigoureuse et scrupuleuse lorsque les conditions le permettent (pratiques 
de terrain, prises de notes, entretiens, lectures théoriques). Son approche des acteurs 

26.	 Entretien avec Marie Cosnay, «  Dire, écrire et faire : quelle éthique ?  », Journée d’étude du projet 
AMICAL (Accueil et Migration par la Création : Arts et Littérature), Grenade, 14 novembre 2024.
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se distingue par sa singularité : elle ne pose jamais, par exemple, de questions directes 
aux personnes migrantes, les récits se tissant plutôt au fil d’échanges spontanés et de 
conversations informelles qui laissent émerger les témoignages 27. Il s’agit d’une enquête 
à la première personne qui ne se donne donc pas comme une fin en soi : on enquête 
pour l’autre, pour tenter de trouver des réponses à des situations parfois insolubles, 
pour démêler des mystères ou des circonstances qui exigent des éclaircissements, 
pour chercher la justice, pour comprendre ou essayer de comprendre.

Enquête singulière, certes, mais enquête tout de même, l’écrivaine n’hésitant 
d’ailleurs pas à revendiquer ce statut pour l’ensemble de Des îles. C’est précisément 
dans ce dernier volet qu’elle partage avec le lecteur une partie de ses matériaux de 
travail, des «  factographies 28  » qu’elle intègre au paratexte. Aux cartes habituelles qui 
situent géographiquement le récit, l’auteure ajoute une liste minutieuse de tous les 
acteurs impliqués dans l’enquête (avocats, travailleurs sociaux, amis qui l’assistent 
dans ses démarches, chercheurs, etc.), ainsi que des photos témoignant de son acti-
vité de terrain – comme celles du cimetière Al-Salam de Valence ou du cimetière de 
San Lázaro à Las Palmas. Elle rend également hommage, à travers une photo, au jeune 
Abdarramane Askander, disparu en 2021 dans la mer d’Alboran. Enfin, les annexes 
documentent, au-delà du texte, l’action collective d’un réseau d’activistes luttant pour 
les droits des personnes migrantes : on y trouve notamment la liste non exhaustive 
des disparus des départs de la route de Sfax entre janvier et avril 2023, ainsi que celle 
des bateaux disparus entre l’Algérie et l’Espagne depuis 2020. Ces éléments, à la fois 
factuels et mémoriels, illustrent une démarche où les pratiques empruntées aux sciences 
sociales, bien que maintenues en marge du texte principal, fournissent un cadre, 
valident et contextualisent les propos du récit, tout en étant discrètement écartées de 
la narration littéraire elle-même. L’écrivaine utilise ainsi ce matériel factographique 
comme un rempart, une assise essentielle à son écriture. Le paratexte, quant à lui, 
dévoile ce processus d’enquête, révélant une méthode que l’auteure semble nier avec 
une certaine pudeur, mais qu’elle structure et systématise néanmoins, témoignant 
d’une rigueur qui sous-tend son approche à la fois littéraire et engagée.

Dans le récit lui-même, les représentations de la migration proposées par 
Marie Cosnay ne se contentent pas de déplacer la focale, comme nous l’avons déjà 
évoqué, mais s’articulent également autour d’une écriture spécifique, dont nous 
analyserons quelques traits marquants. Parmi ceux-ci figurent la polyphonie structu-
rante qui traverse les deux récits, le rôle de la fiction au sein de ces représentations qui 
se veulent pourtant documentaires (notamment Des îles), et enfin, la place du travail 
d’enquête dans la narration elle-même, que nous examinerons à travers la posture 
énonciative adoptée par l’écrivaine. Nous observerons que ces caractéristiques com-
munes sont traitées de manière distincte, l’incertitude entourant certaines histoires 

27.	 Marie Cosnay, Des îles (Lesbos 2020-Canaries 2021), op. cit., p. 15.
28.	 Marie-Jeanne Zenetti, « Les factographies : déplacements des discours de l’histoire », Colloque Fabula : 

Littérature et histoire en débats, Catherine Coquio, Lucie Campos, Assia Kovrigina (dir.) [En ligne] 
DOI : https://doi.org/10.58282/colloques.2123.



11	 María de los Ángeles HERNÁNDEZ GÓMEZ

du passé s’oppose à un présent amplement documenté mais également en proie aux 
non-dits de la route migratoire.

L’œuvre de Marie Cosnay se construit sur un ensemble de voix multiples qui 
participent à la co-construction du récit et le font progresser, malgré les difficultés 
inhérentes à des enquêtes portant majoritairement sur des disparus, dont l’identité reste 
incertaine. Ces identités, parfois supposées mais impossibles à vérifier, ou simplement 
désirées pour donner une forme narrative à une disparition potentiellement définitive, 
deviennent un enjeu central. L’écrivaine mobilise une pluralité de voix, de points de 
vue et d’inquiétudes : les siens, bien sûr, mais aussi ceux des autres acteurs impliqués 
dans ces enquêtes – activistes, veilleurs comme elle, familles et amis des disparus, 
survivants. Qu’ils soient contraints par les circonstances, engagés par conviction ou 
qu’ils rencontrent par hasard l’écrivaine sur le terrain, ces acteurs trouvent dans le 
récit un médiateur, facilitant l’expression de leurs voix et la mise en récit de leur vécu. 
Comme nous l’avons souligné dans un précédent travail 29, cette polyphonie incarnerait 
une forme de mise en œuvre du care contemporain en littérature, tel que développé 
par l’écrivaine. Celle-ci ne prétend ni parler à la place des personnes migrantes ni leur 
donner la parole, mais plutôt se laisser habiter par ces voix qui se manifestent ensuite 
inaltérées, dans toute leur essence : «  l’estompement des frontières entre discours 
narratorial et discours représenté engendre, […] une sorte de tressage énonciatif 30  ». 
Tressage énonciatif donc qui brise toute hiérarchie ou rapport de force, qui s’érige en 
principe éthique de l’écriture, mais aussi du travail d’enquête :

Nous connaissons des familles qui pensent, disent ou veulent penser que leurs enfants 
ne sont pas morts mais prisonniers, des Tunisiens, des Marocains, des Européens, 
des bateaux de Frontex. Ce n’est pas le cas de Ryad. Ryad connaît la puissance de la 
mer. Croire ou ne pas croire ton frère mort ne change rien : tu le cherches pourtant, 
dans tous les lieux où tu peux le chercher. Les rivages, les falaises, les hôpitaux, les 
morgues, les cimetières, les fosses 31.

Le lecteur est confronté à l’apaisement désespéré d’un frère en quête d’un autre, 
lui-même aussi démuni que les familles qui attendent des nouvelles des leurs. Cette 
quête se déploie dans une polyphonie éclatée, fragmentée en multiples possibilités, 
reflétant l’impossibilité d’une représentation unique. Ces possibilités, infinies et entre-
lacées, se succèdent, se superposent ou coexistent, tandis que les lieux de recherche, 
aussi nombreux qu’inaccessibles, semblent une manière de maintenir l’espoir dans 
une quête effrénée. L’auteure, quant à elle, navigue entre ces échanges et ces enchaî-

29.	 María de los Ángeles Hernández Gómez, « Pour une éthique de la parole dans la “littérature-refuge” : 
l’écriture impliquée de Marie Cosnay », Caietele Echinox, no45, 2023, p. 358 [En ligne] DOI : https://
doi.org/10.24193/cechinox.2023.45.25.

30.	 Carmen Alberdi Urquizu, « Marie Cosnay. Polyphonie et cacophonie issues d’un tressage énonciatif  », 
9e Colloque international Ci-dit. «  De quelles voix sommes-nous fait.es ?  », Université de Wroclaw, 
Pologne, 30 octobre-2 novembre 2024.

31.	 Marie Cosnay, Des îles. Mer d’Alboran 2022-2023, op. cit., p. 122.
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nements interminables, intégrant la fiction comme une composante essentielle de la 
réalité migratoire : «  […] le propre de ces routes de la mort c’est de faufiler le secret, le 
secret qui plus que tout au monde fait des histoires sans fin 32  ». Le récit documentaire 
intègre le jeu fictionnel non pas comme un simple procédé littéraire, mais comme un 
élément à part entière, au même titre que la restitution de l’enquête, lui accordant ainsi 
une légitimité équivalente. La fiction se glisse dans les zones d’ombre de l’enquête sur 
le présent, là où les certitudes manquent et où les faits ne peuvent être établis. Elle 
évolue dans l’espace des hypothèses, habitant entre les possibles.

Des enquêtes sur le temps présent aux investigations portant sur un passé lointain, 
les xve et xvie siècles voient naviguer dans les eaux de la mer d’Alboran les Barberousse 
(Toi et ton frère) et Boabdil, le dernier émir nasride de Grenade, qui aurait fui jusqu’à 
Tlemcen après la défaite face aux Rois Catholiques (Des îles 3). Nous reconnaissons 
ici une écriture qui se laisse séduire par les légendes entourant ces figures historiques, 
sur lesquelles tant a été écrit au fil des siècles, mais dont le mystère persiste. L’auteure 
semble prendre plaisir à endosser le double rôle d’enquêtrice et de narratrice : les 
enjeux, distincts de l’urgence migratoire du présent, permettent à l’angoisse des 
quêtes infinies de céder la place à des lectures, à des recherches dans les archives, à 
des visionnages de documentaires… L’objectif est de faire exister le passé autrement. 
L’écrivaine n’hésite pas à interroger ces légendes, se complaît dans les hypothèses, 
questionne le passé et fait souvent progresser le récit dans l’incertitude. La polyphonie 
se partage entre le récit qui se (re)construit et les apports que l’écrivaine n’hésite pas 
à poser à la première personne ; Marie Cosnay semble récupérer une légitimité sur 
l’énonciation, sur une histoire qui n’est certes pas la sienne mais qu’elle fait sienne : 
«  je ne vois pas Abû Abdil-lah à genoux, plantant dans la terre humide d’un mois 
de janvier la pioche qui déterre 33  ». L’enquête coexiste avec la fiction, elles évoluent 
ensemble, entraînant le lecteur dans une histoire revisitée :

Ils étaient bien mystérieux, les Barberousse. Quatre frères d’abord, puis deux, pour 
un même surnom. Quant à Souleyman le Magnifique, il se posait la même question 
que nous. Comment de jeunes potiers et marins marchands étaient-ils devenus ces 
héros légendaires ? […] La légende s’écrivait, qui s’écrit encore 34.

Rendant compte de ses lectures, qu’elle situe fréquemment dans le flou («  je lis  ») 
sans toujours citer explicitement ses sources («  on dit  »), Marie Cosnay ne renonce 
pas pour autant à la recherche des faits établis : elle interroge le passé avec la même 
rigueur que le présent, mais sans l’urgence qui marque souvent les enquêtes sur 
l’actualité migratoire. Les références sous forme de factographies reviennent au récit, 
notamment à travers une multitude de lectures académiques sur lesquelles l’écrivaine 

32.	 Ibid., p. 145.
33.	 Ibid., p. 23.
34.	 Marie Cosnay, Toi et ton frère, op. cit, p. 9.



13	 María de los Ángeles HERNÁNDEZ GÓMEZ

tente de s’appuyer 35. Elle s’efforce même de retrouver des traces, poursuivant ainsi 
une exploration où l’histoire passée et présente ne se dénouent jamais totalement :

Google Earth : tourner autour de la vallée, à la recherche du souvenir d’une mosquée 
près de laquelle seraient les restes des restes des aïeux de l’homme qui soupirait après 
avoir livré les clefs d’une ville qui avait été sienne pendant huit siècles 36.

C’est principalement dans les recherches portant sur le passé récent qu’elle revient 
à une écriture de terrain à proprement parler. Dans ces contextes, des entretiens for-
mels sont organisés, apportant une rigueur méthodique à la collecte des témoignages, 
l’enquêtrice-narratrice n’hésite pas ici à se mettre en scène, à prendre la parole. Car 
ce passé influence le présent, il en révèle beaucoup sur ce qui se joue aujourd’hui ou 
contribue à transformer les représentations de l’actualité. Un exemple en est l’entretien 
que l’écrivaine conduit avec Cecilio Gordillo, militant syndicaliste reconnu de la CGT, 
portant sur les naufrages et les témoignages des rescapés républicains ayant fui vers 
l’Algérie durant la guerre civile espagnole.

À Séville, c’est une histoire du siècle dernier que nous a racontée, à Hélène et à moi, 
Cecilio Gordillo. Nous étions en terrasse d’un café, dans un quartier populaire de 
Séville, au-dessous du local de la CGT. Comme l’âme des morts, l’histoire a voyagé 
d’un côté et de l’autre de la Méditerranée. En 1939, tout le monde ne montait pas sur 
les bateaux. Il fallait voir les rescapés du Stanbrook surpeuplé en quarantaine devant 
Oran, dont le maire célébrait la victoire franquiste. Manuel Ramirez Cati, dis-je à 
Cecilio, c’est d’Almería qu’il est parti ?

Manuel Ramirez Cati est né en 1914 dans une famille pauvre, répond Cecilio 
Gordillo. Dans les années 80, on est allés avec ses amis et sa nièce à Fontainebleau. 
Le type des archives a dit : voilà des Espagnols qui cherchent le nom d’un républicain 
anarcho-syndicaliste dans les journaux d’Alger. Tout le monde s’est mis à nous aider 37.

D’une rive à l’autre, entre passé et présent, entre ceux qui arrivent et ceux qui 
disparaissent, l’enquête se déploie toujours comme une quête personnelle, celle de 
l’écrivaine, tendue vers la réalité mais s’ouvrant à la fiction là où les certitudes font 
défaut.

Plus effacée dans son écriture du présent, l’auteure n’hésite pas à aller à la ren-
contre de ces histoires du passé, c’est que l’implication dans ce dernier cas, si elle est 
importante, elle est plus de l’ordre du travail de mémoire.

35.	 Manuel Lomas Cortès, El puerto de Denia y el destierro morisco (1609-1610), Valence, Publicacions 
de la Universitat de València, 2011 ; Óscar Salguero Montaño, « El cementerio islámico de Granada. 
Sobre los procesos de recuperación del espacio público por la comunidad musulmana local », Bandue: 
revista de la Sociedad Española de Ciencias de las Religiones, no5, 2011 ; le documentaire Los perdedores, 
réalisé par Driss Deiback en 2006 sur les soldats rifains recrutés par le général Franco à l’occasion du 
coup d’État de 1936 en Espagne.

36.	 Marie Cosnay, Des îles. Mer d’Alboran 2022-2023, op. cit., p. 23.
37.	 Ibid., p. 31.
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En guise de conclusion

L’étude de la littérature-refuge de Marie Cosnay permet, non seulement de révéler des 
représentations sociales alternatives sur la migration, souvent occultées ou reléguées 
aux marges du discours dominant, mais également de mettre en lumière le combat 
que l’écrivaine mène contre les représentations conventionnelles de la migration 
contemporaine. Il en découle des contre-représentations issues d’une réécriture du 
réel, caractérisées par leur multiplicité à plusieurs niveaux : des imaginaires fragmentés 
par la précarité inhérente à ces expériences, traversés par des silences, des non-dits, 
des secrets, et des espoirs ; ainsi que des représentations sociales construites par une 
polyphonie de voix, privilégiant celles des exilé·e·s et de leurs familles, mais aussi celles 
des acteurs et actrices qui les accompagnent dans leur parcours. Ces représentations, 
en lutte, font dialoguer le passé et le présent, se télescopant au sein des œuvres pour 
redessiner un phénomène qui, loin d’être uniquement actuel, s’explore également 
en remontant le sens inverse des flux migratoires contemporains. L’implication de 
l’écrivaine, dans ce contexte, se manifeste comme une forme de quasi-état des lieux 
historique revisité de ces mouvements de populations entre le Nord et le Sud.

Ainsi, la migration s’appréhende comme un phénomène global qui, à bien des 
égards, demeure insaisissable. Le choix même de l’enquête littéraire implique d’em-
blée une certaine difficulté à savoir, à connaître. L’écriture de terrain déploie une 
pluralité de stratégies pour rendre compte de la complexité de ce phénomène : le 
texte polyphonique intègre le vécu individuel dans une réalité collective, tandis que 
l’auteure, tout en menant et en restituant son enquête, endosse tour à tour le rôle 
d’accompagnatrice et de médiatrice, ou encore d’enquêtrice, interrogeant et remettant 
en cause les récits établis. Par ailleurs, la fiction n’est pas exclue de ces œuvres ; elle 
se déploie à la frontière entre le possible et le réel, entre ce qui s’est véritablement 
produit et ce qui pourrait advenir pour ces hommes et ces femmes qui, chaque jour, 
tentent de trouver refuge en Europe. La littérature de Marie Cosnay propose ainsi de 
nouvelles représentations sociales sur les migrations tout en interrogeant les limites 
de la représentation elle-même.


