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poetigues

« JE SUIS LE FILS DU VENT, LE FILS DES MERS, LE FILS
DES OCEANS »

Entretien avec Falmares, Youssif Haliem, Stephen Ngatcheu et Hassan
Yassin

Catherine MILKOVITCH-RIOUX et Nathalie VINCENT-MUNNIA
CELIS, Université Clermont Auvergne

Falmares, Youssif Haliem, Stephen Ngatcheu® et Hassan Yassin? ont tous quatre
effectué ce « voyage de la mort?® » qu’est trop souvent le parcours migratoire. Arrivés
en Europe et en France, avec la volonté de construire leur nouvelle vie, ils font aussi
de leur expérience le sujet de certains de leurs textes : narratifs, poétiques, polémiques,
réflexifs...

Cest en poésie que Falmares, jeune poete guinéen né en 2001 a Conakry, se définit
dans son Catalogue d’un exilé : « Je ne suis pas Migrant/ Je ne suis pas exilé/ Je ne
suis pas homme de couleur/ Je suis un enfant de tous les pays. // Le monde est mon
pays/ La terre est ma demeure*. » Falmares quitte son pays natal en 2016, trés jeune
adolescent, a la suite du déceés de sa mere. Apres la traversée, longue, du Mali et de
I’Algérie, il est, comme beaucoup, victime de violences en Libye. Puis il connait une
autre épreuve récurrente du parcours migratoire, la traversée de la Méditerranée, dans
un Zodiac surchargé, sans gilet de sauvetage, avant d’arriver dans le camp italien de

1. Le titre de cet entretien est une citation de Stephen Ngatcheu, Chez moi, ou presque..., Paris, Dacres
éditions, 2020, p. 14.

2. Avec nos remerciements a Sébastien Escande (Association Pour la suite du monde), avec qui a été
réalisé un premier entretien de trois de ces auteurs, a Clermont-Ferrand, lors de I'édition 2022 du
festival Littérature Au Centre.

3. Youssif A. Haliem, « Le voyage de la mort », précédé d’une introduction de Catherine Coquio, Poésie,
n° 157-158, 2016 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.3917/poesi.157.0005.

4. Falmares, Catalogue d’un exilé, Paris, Flammarion, 2023, p. 31-32.
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Bolzano, ol il commence a écrire de la poésie, « pour trouver le sommeil® ». Clest
en Bretagne qu’il devient véritablement poéte, a la suite de rencontres : notamment
celles d’auteur-e-s ainé-e-s, Marilyse Leroux et Joseph Ponthus, et d’éditeur-ice-s,
Armel et Joélle Mandart. Depuis 2018, Falmares a publié cinq recueils poétiques :
Soulagements, Soulagements 2 et Lettres griotiques aux éditions Les Mandarines, Syli
6 Guinée a Conakry, aux éditions Yigui, puis Catalogue d’un exilé chez Flammarion.
11 a fait Iobjet de diverses émissions, notamment sur Radio France, et d’articles
dans la presse régionale, ou nationale dans Le Monde et Libération. Falmares est par
ailleurs « Ambassadeur de la paix » pour le Cercle universel des ambassadeurs de la
paix a Geneve et réalise de nombreuses lectures ou interventions en médiathéques,
établissements scolaires et divers lieux culturels.

Né en 1986, Youssif Haliem quitte le Soudan en octobre 2014, ot il était infor-
maticien et écrivain. Il séjourne quelques mois en Libye avant d’arriver a Paris en
juin 2015. Il commence a publier ses textes sur Facebook ou sur son blog®, apprend le
francais et suit un master en sociologie a ’EHESS. Il participe au Libé des réfugiés du
7 mars 2017, a la revue Esprit”, au coftret Réfugier [Carnets d’'un campement urbain],
évoquant les transformations induites par la migration : « Je suis devenu Rien. Sans
adresse ni preuves/ Ni un humain, ni temporalité/ Je suis devenu apatride/ Je suis
une barque dans une mer de blessures, une barque qui ne possede aucune ancre?. »
Youssif Haliem propose également des interventions ou des lectures dans divers
cadres : notamment dans les festivals Etonnants voyageurs a Saint-Malo ou Littérature
Au Centre a Clermont-Ferrand, a 'université Paris-Diderot ou au Musée de I'histoire
de 'immigration.

Stephen Ngatcheu, né au Cameroun, qu’il quitte trés jeune, trouve refuge a
Chambéry a I'issue de son parcours d’exil, notamment dans le monde du sport et
spécifiquement du rugby, dans lequel il travaille, se forme et trouve une famille. C’est
dans ce contexte qu’il « essaie de reconstruire [s]a vie ou plutot de construire une
vie », ainsi qU’il le précise dans Chez moi, ou presque..., son premier récit, publié
en 2020 aux éditions Dacres, ot il dit aussi « écri[re] [s]es textes a travers 'univers,
écri[re] pour les enfants de la terre ». En 2025, il publie, au Lys bleu, deux textes qui
interrogent encore la mémoire et I'identité : Le Dernier Témoin, un récit d’anticipa-
tion, et Lettre a mon enfant non né, un conte poétique. Stephen Ngatcheu propose
de plus des projets de médiation culturelle autour de I'écriture, de la mémoire et de
la migration, dans des écoles ou des lycées. Il participe a des tables rondes, lectures,

5. Selon ses propres termes, sur son site internet : https://falmares.com/.

6. https://refugeetrip.wordpress.com/ et https://haliem.me/fr/.

7. Youssif Haliem, « Message anodin », Esprit, n°® 426, juillet-aofit, 2016 [En ligne] URL : https://refugeetrip.
wordpress.com/2017/03/23/message-anodin/.

8. Youssif Haliem, « Moi et Marianne », Blog personnel (https://haliem.me/fr/, [En ligne] URL : https://
refugeetrip.wordpress.com/, 2018) et Explorer [Carnet de recherches], p. 96, in Réfugier [Carnets d’un
campement urbain], Evelyne Ducrot, Catherine Milkovitch-Rioux, Nathalie Vincent-Munnia (dir.),
Saint-Avertin, La Boite a Bulles, 2021.
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colloques organisés dans des universités frangaises : a Clermont-Ferrand, a Poitiers
pour les 40 ans du laboratoire Migrinter, sur le campus Condorcet a Aubervilliers dans
le cadre du programme R-EVE (Réfugier-Enfance Violence Exil). Il a en outre réalisé,
en 2021, une vidéo pour le projet « Migration positive » de TOMM (Observatoire de la
Migration de Mineurs) et est intervenu a 'ONU, en 2024, dans le cadre de la journée
internationale du travail social.

Né a Oumdourman au Soudan, Hassan Yassin quitte son pays aprés avoir été
emprisonné a Khartoum. Il arrive en France en 2016, a I'issue d’un long parcours
qui le conduit & de nouvelles expériences d’écriture, dont Michel Agier rend compte
dans L’Etranger qui vient. Repenser 'hospitalité (Seuil, 2018) : « Sous le métro, sous la
tente, il écrit ses poeémes sans papiers. Il les écrit la ot il les diffuse, sur son appareil et
smartphone, treés peu phone et beaucoup d’autres choses. Hassan porte en lui tout ce
dont parle la crise migratoire de 'Europe. » Dans ses poémes, Hassan Yassin évoque
lui-méme la migration et I'identité exilique, « la malédiction incarnée® ». Aujourd’hui,
Hassan Yassin continue a écrire en France, a proposer des lectures de ses textes ou a
penser I'expérience de la migration avec divers publics : a I'Institut du monde arabe
a Paris, aux festivals Etonnants voyageurs a Saint-Malo ou Littérature Au Centre &
Clermont-Ferrand, aux Incroyables chemins du Channel-Scéne nationale de Calais,
au Périscope a Lyon.

Comment la migration et P'exil ont-ils changé votre création littéraire, voire fait
advenir votre écriture ? Dans une situation d’exil aussi menacée - de vie dans la précarité
et la rue - comment parvient-on a écrire, et en quelle langue ?

Falmareés : Je n’avais jamais écrit avant de partir de mon pays natal pour I'Europe.
Jai eu une scolarité normale en Guinée, jusqu’au college, en francais puisque la Guinée
est un pays francophone — méme si je parle également soussou, qui est la langue de ma
famille, que je pratique encore avec ma sceur ou mon frére. Puis j’ai quitté la Guinée a
14 ans, apres le déces de ma maman. Je suis alors passé par le Mali, I’ Algérie pendant
six mois et demi, puis la Libye et, apres la traversée, I'Italie, ot je suis resté deux mois.
En Italie, j’avais du mal a dormir, j’étais traumatisé par ce parcours, le périple, toutes
les violences que j'avais vécues. S’est donc manifesté le désir de lecture d’abord, tout
simplement pour trouver le sommeil. Comme tout était en italien, j’ai commencé a
écrire en frangais pour me lire, et C’est ainsi que je me suis mis a écrire : des textes
courts, qui n’avaient rien a voir avec la migration, plutét médiocres du reste. Cest
lorsque je me suis installé a Nantes, ol je vis aujourd’hui encore, que j'ai découvert la

9.  Hassan Yassin, « La malédiction », in Entre accueil et rejet. Ce que les villes font aux migrants, Babels,
Véronique Bontemps, Chowra Makaremi et Sarah Mazouz (dir.), Lyon, Le passager clandestin, « Biblio-
théque des frontiéres », 2018, p. 59-62 ; et « Poétes sans papier. Trois poémes de Hassan Yacine, présentés
par Michel Agier », Tumultes [en ligne] 2018/2, n° 51, 2018, p. 129-131 [En ligne] DOI : https://doi.
org/10.3917/tumu.051.0125 (traduit de I'arabe par Helmi Trad). Ce poéme est reproduit en intégralité
dans la rubrique « Dossier » de ce numéro, avec I'aimable autorisation de 'auteur.
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littérature et que je me suis mis a écrire vraiment. A mon arrivée a Nantes, je passais
mes journées dans les bibliotheques et médiatheques publiques, a lire, de tout : des
biographies, des romans, de la poésie, de la philosophie, des essais... Cela a été le
point de bascule vers I'écriture : sur mon expérience personnelle, mon enfance, mes
souvenirs, la migration ; dans ce qui n’est du reste pas seulement une écriture de soi,
mais d’une perspective plus vaste.

Youssif Haliem : Au Soudan, jécrivais déja, mais pas sur les réfugiés et la migration :
jobservais la société de l'intérieur, j’écrivais sur ses contradictions, les injustices, mais
aussi sur 'amour. L'exil a profondément bouleversé mon écriture. Je n’avais plus les
mémes reperes, les mémes certitudes. Les souffrances que j’ai connues en arrivant
en France ont changé ma fagon d’écrire : les difficultés dans la société, les problemes
avec 'administration frangaise. Mon écriture est portée par 'injustice a laquelle j’ai
été confronté. Pour la langue, j’ai suivi un cours de francais a I'université Paris 8 en
2016, mais je n’ai pas de formation en littérature et j’écris en arabe ou en anglais, et
Cest ensuite traduit en frangais. A travers le poéme « Moi et Marianne », qu’on peut
lire comme une histoire d’amour entre moi et la France, je m’adresse aux gens qui
ne connaissent pas les réalités de la migration et de I'exil : « Tu me nommes d'un
mot/ Que tu supprimes a chacune de tes coléres. » L’écriture, dans mon expérience
de l'exil, est devenue une urgence vitale, une maniere de tenir debout face au vide.
Elle est devenue plus directe : une dénonciation, une poésie-action. Je n’écris plus
seulement pour moi, mais pour les autres, a la fois pour ceux qui ont vécu les mémes
expériences que moi et pour les personnes que je rencontre en France, par mon
écriture. L'exil m’a donné une langue de survie et de partage.

Stephen Ngatcheu : Je n’avais pas une grande pratique d’écriture avant de partir du
Cameroun, je me limitais a la poésie, a un cahier de deux cents pages : je m’exercais
a faire un concours de poésie avec un ami. Aprés avoir suivi des enseignements de
FLE en France, je me suis mis & écrire davantage. Je m’enfermais dans ma chambre
pour me confier 8 mon cahier. L’écriture est née comme cela, j’ai écrit mon premier
livre a I'age de seize ans. Apres la traversée, je me suis rendu compte que cela faisait
vraiment du bien d’écrire et, en outre, je pouvais communiquer avec des personnes
qui ne savent pas ce qui se passe a I'autre bout du monde, qui n’ont pas vécu cette
expérience. Ecrire est une maniére de partager avec elles mon histoire pour enlever
un peu ce fardeau de mes épaules. En 2019, je suis retourné au Cameroun et c’est un
moment qui m’a permis de réfléchir, de me dépasser et me projeter. Quand je suis
revenu en France, je me suis dit qu’il faudrait clore Chez moi, ou presque... par un
autre livre. Ecrire a été pour moi bien plus qu’une thérapie, c’est devenu une fagon
d’exister, de me construire et de donner un sens & mes expériences. Chaque mot posé
sur la page m’a aidé a transformer mes blessures en force, mes doutes en réflexions,
mes errances en trajectoires possibles. L’écriture est désormais une boussole qui
m’accompagne dans mes projets, une passerelle entre mon passé et mon avenir, entre
mes racines et mes horizons.

Hassan Yassin : Au Soudan, j’écrivais surtout sur 'amour, le patriotisme, j’avais
également publié un livre sur un musicien. Les épreuves a affronter durant le voyage
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et la traversée, les souffrances m’ont conduit a écrire d’autres textes 8 mon arrivée en
France. La plupart de mes poémes d’exil portent sur la migration et ses souffrances.
Ils sont écrits en arabe ou en anglais, puis traduits. Dans la précarité qui était la
mienne a mon arrivée en France, je vivais et j’écrivais dans le métro, j’utilisais mon
téléphone pour écrire. La rencontre avec des expressions, des mots nouveaux m’a
également permis d’écrire des poemes différents de ceux créés au Soudan, avec des
influences poétiques qui comptent : Rimbaud, Verlaine, surtout Baudelaire... Lexil
a profondément changé ma maniére d’écrire.

Vos textes évoquent un individu en devenir, voire un individu qui perd son identité
au cours du voyage terrible que vous avez tous vécu, un individu qui devient, chez vous,
Hassan Yassin, « un anonyme sans identité, sans papiers », réduit a n’étre qu’« un
réfugié qui pue », « un lambeau de chair ou un pavé'® ». Dans Chez moi, ou presque...,
Stephen Ngatcheu, vous écrivez que vous étes né Stéphane, avant de devenir Ibrahim
pour survivre en Algérie. Aujourd’hui, c’est par Stephen que vous signez vos livres
et vous présentez. Vous ouvrez également votre premier récit sur un texte aux « Fils
d’Afrique » : « Je suis africain comme I’était mon pére. Comme I’était le pére de mon
pere et comme le seront mes enfants et les enfants de mes enfants'’. » Et plus tard dans
le récit, cette identité africaine s’articule avec ce nouveau « chez moi » qui se construit
lentement en France. De méme, Falmareés, dans votre Catalogue d’un exilé, I'exil peut
faire du migrant « un champ hybride en labour? ».

Comment I'expérience de la migration bouleverse-t-elle 'identité des jeunes gens
qui la vivent ? Comment P’écriture vous permet-elle de penser et d’évoquer cette ou ces
identités ?

Falmares : Cest en exil que je me suis découvert comme poete, écrivain. Sans doute
que C’était la avant, peut-étre que j’aurais pu écrire en Guinée, je ne sais pas. Mais c’est
Iexil qui a déclenché cela en moi. En tout cas, sans la migration, ce ne serait pas la
méme expérience, ni la méme maniere d’écrire. L’exil est donc une perte, mais aussi
une situation de découverte, en particulier lorsque 'on est jeune. C’est comme une
porte, qui est la ; on ne sait pas ce qu’il y a derriere cette porte, mais il faut 'ouvrir,
faire un peu d’efforts, ouvrir cette porte pour découvrir ce qui est la. Parfois ce sont
de belles choses, parfois des expériences tres difficiles. Mais une personne qui quitte
son pays pour un autre, c’est une personne qui doit s’adapter, qui posséde par consé-
quent une sorte d’ouverture. En ce sens, I'exil est un pas vers 'autre. Cela a été mon
cas. Mon expérience personnelle est a la fois celle d’'une culture d’origine africaine
guinéenne, de la traversée de plusieurs pays africains que je ne connaissais pas avant,
mais assez semblables, puis de la découverte de la culture européenne, francaise. La

10. Ibid.
11. Stephen Ngatcheu, Chez moi, ou presque..., op. cit., p. 9.
12.  Falmares, Catalogue d’'un exilé, op. cit., p. 31.
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migration est ainsi une sorte de rencontre qui nous grandit en fait, culturellement et
humainement. Cest cette identité plurielle qui constitue ma poésie. Le je du poéte
n’est jamais un je singulier. Quand je dis « je ne suis pas migrant », « je ne suis pas
exilé », « je ne suis pas homme de couleur », « je suis un enfant de tous les pays »,
C’est que ce je-la, C’est un je auquel beaucoup de personnes peuvent s’identifier, en
France, en Europe, sur d’autres continents. D’autant que I'immigration est certes
un sujet d’actualité, mais aussi un phénomene auquel beaucoup de personnes sont
confrontées, depuis toujours. C’est pourquoi le je de mes poémes reléve d’une histoire
personnelle, mais se confond également avec I'histoire collective d'un peuple, d'une
époque, un nous tout simplement. C’est la dimension universelle de la poésie, que
revendiquaient déja Victor Hugo («la vie d'un homme, et la vie des autres hommes
aussi ») ou Arthur Rimbaud (« je est un autre ») et bien d’autres poetes. La poésie
s’inscrit dans son époque et je suis convaincu que 'une des choses que I'on retiendra
de notre époque, C’est que c’est une époque de migrations et méme postmigratoire,
constituée, par conséquent, d’identités plurielles.

Youssif Haliem : L’exil est dramatique, il me casse, il casse ceux qui en font I'expé-
rience. Les jeunes gens perdent leur histoire, leur identité, leurs projets, leur langue. Les
jeunes se sentent vieux en raison de ce qu’ils ont traversé. Ils portent 'expérience du
danger extréme, de la peur, de la perte. Perdre quelqu’un en Libye, ou dans le bateau,
C’est une expérience traumatique. Ils se sentent vieux, et en méme temps comme des
enfants car ils doivent tout recommencer a zéro, tout reprendre dans un nouveau
pays, une nouvelle société, avec une nouvelle langue. L’identité devient mouvante,
instable. Cela ouvre aussi des portes, de tout recommencer, pour se réinventer. Cest
une nouvelle vie.

Stephen Ngatcheu : En Algérie, pour me fondre dans la masse, j’ai été obligé de
me faire appeler Ibrahim. Aujourd’hui C’est une page que je ne peux pas tourner parce
que cela fait partie de moi. Beaucoup de personnes veulent que ’étranger se fonde
dans le pays d’accueil pour se faire accepter. C’est cela que je combats. On ne devrait
pas essayer de changer I'autre pour I'accepter. Plusieurs titres avaient été proposés
pour mon récit. J’ai choisi Chez moi, ou presque... car ce sont toutes les personnes
que je rencontre, au rugby, a I'université ou ailleurs, qui deviennent « chez moi ou
presque » : une partie de mon identité. J’ai compris que I'identité n’est pas un bloc
figé mais un mouvement, une addition d’expériences, de rencontres et de choix. Elle
se transforme au fil du chemin, mais sans que ne soit jamais renié ce qui constitue les
racines. L’écriture me permet de donner une cohérence a ces fragments, de relier le
Stephane d’hier, I'Ibrahim de la survie et le Stephen d’aujourd’hui qui se projette. C’est
une maniere de dire que, méme si la migration bouscule et parfois déchire, elle peut
aussi enrichir et ouvrir de nouvelles fagons d’habiter le monde, sans cesser d’étre soi.

Hassan Yassin : Chaque étape de la migration implique un tournant, un échec, une
défaite, une victoire, un revers, un déclin et une ascension. Certes, la guerre, 'injustice
et la dictature sont parmi les épreuves les plus difficiles a vivre... mais il y a aussi et
ensuite le chaos de la vie, 'enfermement dans des gedles en attendant un permis de
séjour et une reconnaissance du statut de réfugié, le chemin pour obtenir la citoyen-
neté du pays ou 'on réside qui est aussi celui de la souffrance, et la responsabilité de
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Pexilé dont la famille attend de l'aide. Tout cela modifie bien stir un individu. C’est
ce qu’évoquent beaucoup de mes poémes.

La temporalité de la migration est spécifique. Le voyage est trés long : depuis le
Cameroun « une année en Algérie' », « six mois dans [une] forét' », vingt-deux heures
en mer sur un zodiac... Et vous évoquez tous les nombreuses étapes du parcours migra-
toire : les déserts, les mers, les foréts, les gares, les bus, les hotels, la rue... Le motif de
la traversée est particulierement présent. Au-dela de expérience qu’il évoque, de quoi
est-il le symbole ? Et quel rapport particulier au temps marque votre écriture ?

Falmares : Les étapes de la migration sont plus longues que 'on imagine. Apres
étre parti de chez moi et étre passé par le Mali, je suis resté plus de six mois et
demi en Algérie. La, un Monsieur m’a accueilli sur son chantier, dans le batiment.
Il m’interrogeait sur ma situation, me demandait pourquoi j’étais la a mon age et
m’a prété plusieurs livres d’ Amadou Hampaté B4, un écrivain et ethnologue malien.
C’étaient les premiers livres non scolaires que je lisais. Et ce monsieur, au lieu de me
rémunérer directement, a payé ma traversée vers la Libye. L’étape libyenne a duré
deux mois, qui m’ont paru tres longs car j’étais malade, parce que tout était saleté et
violences, que nous étions trés peu nourris et que 'eau était polluée. J’ai donc ensuite
traversé la Méditerranée sans vraiment réaliser ce qui se passait. Et nous n’avions plus
le choix de revenir en arriere, de décider de quitter le navire ni, plus tard, le camp.
Tous ces motifs, ces événements ont par la suite nourri mon écriture. De plus, dans
ces circonstances, on est constamment inquiet, on se demande ce qu’on a fait de mal,
de quoi on est accusé. Dong, en écrivant, on se dit pourquoi ne pas témoigner : de
ces événements, de leurs durées réelles et ressenties, des réalités de la traversée. Cest
ce qui m’anime aujourd’hui encore lorsque je rencontre des lecteurs dans des salons
du livre ou des éléves, des étudiants lors d’invitations.

Youssif Haliem : La traversée, ’est pour moi quand on traverse d’une vie a 'autre :
C’est ce sens qui me fait choisir ce mot. La traversée, c’est accepter de marcher sans
certitude. Traverser sans certitude, avec le vertige de ne pas savoir si on arrivera
quelque part. Cest comme le passage entre deux mondes, entre la vie et la mort. Sans
savoir si on arrivera quelque part.

Stephen Ngatcheu : Pour une personne migrante, quand on parle de traversée,
C’est un peu frauder : ce mot, je 'utilise parce que quand on traverse une frontiére
C’est sans papiers, et il faut communiquer, négocier avec des locaux et a chaque fois il
faut frauder. De plus, ’horreur de certaines situations vécues modifie notre rapport au
temps : je dis, dans Chez moi, ou presque..., que « mes yeux ont vu ce qui dépasse mon
dge® ». Quant au temps en exil, il est vrai qu’il peut étre assez déconstruit : « Certaines

13.  Stephen Ngatcheu, Chez moi, ou presque..., op. cit., p. 24.
14. Ibid., p. 30.
15. Stephen Ngatcheu, Chez moi, ou presque..., op. cit., p. 14.
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années comptent double'®... » Mais la traversée et la temporalité de la migration et
de Iexil sont aussi le symbole d’un passage intérieur. Ce n’est pas seulement franchir
une frontiére géographique, c’est également affronter ses propres limites, ses peurs,
ses désirs, ses réves. Chaque étape laisse une trace, transforme le regard que 'on porte
sur soi et sur le monde. La traversée devient alors une métaphore de la vie : on quitte
un rivage, on endure les épreuves, on doute d’arriver, mais on continue a avancer
parce qu'au bout, il y a 'espérance d’'un nouvel horizon.

Hassan Yassin : La durée de la traversée est longue, trés longue : la mienne a duré
deux ans, jai pris trente-six voitures... Pour ceux qui prennent 'avion, c’est plus
rapide. Au Soudan, chez nous, le terme de traversée désigne le trajet d’'un point A a
un point B, mais il désigne aussi le parcours de la difficulté a la facilité : il y a un point
A ouilyala guerre, les souffrances, et un point B ou il y a la sécurité. Le fil qui va de
I'un a l'autre, C’est la traversée. Le temps alors est un apprentissage, chaque seconde
a un prix, chaque minute a de la valeur. Le temps est comme une épée aiguisée et
douloureuse. L’4ge passe rapidement, les cheveux grisonnent rapidement, des rides
apparaissent rapidement. Les beaux enfants que nous avons laissés a la maison sont
maintenant des hommes que nous ne pouvons pas reconnaitre.

Vos textes mettent en scéne d’autres étapes de la migration : celles, en France, du
(non-)accueil, de ’hospitalité refusée. Lorsque le « sans-papier » est « traité comme un
animal ou bien pire'” », Pécriture devient dénonciatrice. A Pinverse, votre récit Chez
moi, ou presque..., Stephen Ngatcheu, présente des figures amies et aidantes, dont les
paroles sont rapportées au discours direct — par exemple le guardia espagnol avec son
« respeto amigo », ou le proviseur qui vient parler aux jeunes migrants -, alors que les
paroles racistes sont rapportées dans du discours narrativisé.

L’écriture peut-elle, par conséquent, outre celle de la dénonciation, endosser d’autres
fonctions : d’évocation, malgré les obstacles, de moments de solidarité, ou d’affirmation
de résilience, par-dela les souffrances ?

Falmares : Dans tous mes recueils, des textes renvoient a ma gratitude envers
toutes les personnes bienveillantes que j’ai rencontrées, a des figures essentielles
comme celles de Joseph Ponthus ou de Joélle et Armel Mandart des éditions Les
Mandarines. Je dis souvent a mes amis qu’il ne faut pas écouter tous les discours de
haine, de division, d’incompréhension ; qu’il faut plutdt regarder 'amour, les amis
qui sont & nos cotés, la famille ou les gens qui vous incluent comme dans une famille.
Meéme si 'on a peur, pendant la traversée mais aussi en France, parce que l'on est
dans des situations instables et parfois tragiques, il faut aussi voir la chance que'on a
lorsque I'on rencontre des personnes, des collectifs qui nous aident, nous hébergent,
s’occupent de nous, nous guident. Toute expérience peut aider a apprendre, a grandir

16. Ibid., p. 21.

17.  Youssif Haliem, « Message anodin », op. cit.
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- méme si c’est parfois prématurément. Et la littérature, I'écriture, non seulement
peuvent étre des modes de résilience, soigner certains traumatismes, mais permettent
cela aussi, portent vers de nouveaux regards : s’ouvrir aux autres et voir le beau, les
opportunités dans chaque situation.

Youssif Haliem : La migration, et I'écriture qui la traduit, est une épreuve physique,
mais aussi un acte de foi, de celui qui croit, qui a un réve, cherche un refuge. Et C’est
aussi une histoire de rencontres. Par exemple, la France n’était pas ma destination.
Pour moi, c’était I'’Angleterre, parce qu'au Soudan, on parle anglais et que la-bas, les
papiers s’obtiennent plus rapidement. Une Parisienne m’a donné un téléphone et
C’est comme cela que j’ai commencé mon blog et mon parcours en France. L’acces
au sens se fait par différents biais : certain-e-s lecteur-ice-s comprennent par le récit,
d’autres par le poéme. Cest pour cela qu’il y a différents types de textes sur mon blog.
Au fond, la raison pour laquelle je suis resté ici en France, c’est que j’ai vu les actions,
en 2015, des associations, des collectifs, comme La Chapelle Debout !, les actions qui
ont été menées par des militant-e-s, dont certain-e-s sont devenu-e-s des ami-e-s. Ce
que j’ai vu, ce que jai vécu m’a donné envie de rester ici en France. C’est cela, pour
moi, la solidarité. Je regrette parfois d’étre resté, mais je suis aussi heureux, parce que,
de ces gens-1a, je suis devenu une partie de 'action, par les manifestations, et méme
par mon écriture. Cela m’a tenu, cela m’a aidé a saisir mon identité. Traverser, cC’est
aussi savoir ce qui se passe dans 'autre, de 'autre c6té de la file.

Stephen Ngatcheu : L’écriture ne se limite pas a dénoncer ce qui est injuste ou
violent, elle a aussi la capacité de mettre en lumiére ce qui sauve, ce qui répare.
Raconter les gestes de solidarité, les paroles de respect, les rencontres inattendues,
C’est donner une visibilité a ces fragments d’humanité qui jalonnent le parcours. Ces
moments, parfois brefs mais intenses, permettent de tenir, de croire encore en l'autre
et en soi. En ce sens, I'écriture devient un espace de mémoire et de gratitude, mais
aussi de résilience : elle transforme la souffrance en récit, et le récit en force partagée.
Dire les humiliations est nécessaire, mais dire aussi les mains tendues, c’est affirmer
que, méme au milieu de la dureté, il existe des lieux de lumiere. C’est peut-étre cela
qui aide a continuer : ne pas se définir uniquement par ce qu’on a subi, mais aussi
par la capacité a reconnaitre, accueillir et transmettre ces instants de solidarité qui
ouvrent un avenir possible.

Hassan Yassin : Dans le voyage et I'exil, il y a les souffrances. Mes poémes les
évoquent trés souvent. Mais de 'autre coté du pays natal, il y a aussi la rencontre avec
de nouvelles personnes et d’autres cultures. Et 'espoir qui porte toute personne qui
vit 'expérience de la migration, c’est d’arriver a dépasser les souffrances vécues en
construisant sa vie dans un nouveau pays. Comme le dit mon poéme « Les réfugiés » :
« Les vers révent d’acheter un corps/ Comme révent les réfugiés de trouver dans une
patrie la dignité. »

Peut-on dire que vos textes possédent une dimension politique face aux questions
de migration ?
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Falmares : Certaines personnes diront que tout engagement que nous prenons
est politique et d’autres diront méme que tout est politique. Moi je pense qu’il y
a certaines questions a propos desquelles on ne peut pas rester insensible. Quand
jentends certains discours par rapport a ce que j’ai vécu, je ne peux pas rester sans
raconter mon histoire personnelle, afin de témoigner et de contredire certaines choses.
Pour moi ce n’est pas absolument politique, c’est littéraire. Méme si c’est un sujet
politique, moi je 'aborde de maniére poétique. Par la sensibilité, qui peut éclairer les
consciences. Tous les arts, mais la poésie en particulier, peuvent toucher, provoquer
I'empathie, et ainsi contribuer a faire mieux entendre certaines choses. Car la poésie
est a la fois douceur et résistance. Elle peut donc avoir une résonance particuliére sur
des themes comme celui de la migration. Car la fonction de I’écrivain, de lartiste,
C’est également de questionner, et de questionner notre société aussi, d’étre témoin
de son temps. Et la poésie, si elle ne permet pas une quelconque révolution, peut
transmettre des émotions et sert a partager des sensibilités. Elle nous aide a conserver
notre humanité, a nous battre pour notre humanité.

Youssif Haliem : Dans ma vie, dans la vie, la poésie et la politique sont inséparables.
Quand on écrit depuis I'exil, chaque mot devient politique. Ecrire depuis la marge, c’est
déja contester un ordre établi. La poésie écrite depuis la marge est une contestation,
méme quand elle parle de 'amour ou de la solitude. L’exil c’est la marge. Pour la dire,
jutilise des formes variées, des poémes, des histoires. J’écris la douleur, mais aussi
la colere, I'injustice et le refus de I'effacement. Cette lutte fait partie du concept de
politique. La poésie me permet de donner une voix a ceux qu’on a réduits au silence.

Stephen Ngatcheu : Méme si je ne pars pas d’une volonté militante au sens strict,
mes textes portent une dimension politique parce qu’ils témoignent d’une réalité
que beaucoup ignorent ou refusent de voir. Ecrire sur la migration, c’est prendre
la parole la ot souvent on voudrait nous réduire au silence. C’est montrer 'envers
des frontiéres, les camps, les humiliations, mais aussi rappeler que derriére le mot
« migrants » il y a des vies, des visages, des histoires singuliéres. La politique traverse
mes écrits parce que je refuse que I'étranger soit réduit a un chiffre ou a une menace.
Par le récit, j’essaie de réhumaniser une expérience collective souvent déshumanisée
dans les discours publics. Et si mes textes peuvent amener ne serait-ce qu'une personne
a changer de regard, alors ils participent a une forme d’action politique, au sens le
plus humain du terme.

Hassan Yassin : J’ai d@i quitter mon pays pour des raisons politiques : j’y ai eu
des problémes a cause de mes engagements et j'ai été emprisonné. La migration et
Iexil sont aussi des expériences ou 'on fait face a 'inhumanité. C’est ce qu’évoquent
beaucoup de mes poémes comme « La malédiction », « Quartier La Chapelle » ou
« Les réfugiés », qui se veulent des dénonciations. La colére qui éclate dans ces textes
a donc une dimension a la fois humaine et politique.
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Dans « Une femme exceptionnelle'® », Youssif Haliem, comment est venue 'idée
de la fiction de la femme pendant la traversée ? Votre poéme est d’ailleurs dédié aux
femmes : a votre mére, votre sceur, votre femme et votre fille, « et aussi aux femmes qui
se sont battues pour les droits des autres, et a ces femmes qui ont été étouffées par les
traditions communautaires, et ont émergé comme si elles étaient dans une bouteille serrée
que Seulement les hommes avaient le pouvoir d’ouvrir’® ».

Falmares, Stephen Ngatcheu et Hassan Yassin, vos textes évoquent de méme des
figures féminines. En quoi est-ce important pour vous ?

Falmares : Les figures féminines tiennent une place incontournable dans ma
poésie. Et certaines occupent une place indispensable dans ma vie : ma grand-meére
notamment, qui m’a marqué par sa simplicité. Lorsque les parents se séparent quand
on est jeune, que la maman ne peut pas étre 1a parce qu’il faut qu’elle travaille pour
subvenir a ses besoins, qu’on ne la voit qu'une fois par semaine et qu’on passe des
années sans voir son papa, la grand-meére est la. Et méme si on n’a pas suffisamment
a manger, pas d’habits ou de tenues pour faire du sport, méme si on n’a pas beaucoup
de choses, la grand-meére est 1a. En fait, grace a elle, j’étais trés heureux méme si
matériellement il n’y avait pas grand-chose, car elle était bienveillante et qu’elle nous
a donné son amour. Ensuite, il y a aussi la maman. Le maternel, C’est le bouclier de
I'enfant. Ce sont donc les plus grandes figures féminines de ma vie, qui restent une
plaque tournante de ma poésie aujourd’hui. Ma premiere amitié, en France, a égale-
ment été une amitié a la fois féminine et littéraire. D’autre part, il y a également des
figures féminines plus imaginaires dans mes textes. Par exemple mes Lettres griotiques
sont nées de conversations avec une grande amie d’enfance, que j’ai transformées en
lettres. Puis, un jour, dans le train, j’ai entendu une jeune fille appeler son amie d’un
prénom qui m’a plu, et j’ai adapté ce prénom pour nommer la destinataire de mes
lettres poétiques : « Annatina ».

Youssif Haliem : Ce que je sens, je I'ai, dans « Une femme exceptionnelle », trans-
posé dans une personnalité de femme. J’ai écrit ce poeme qui parle de la femme au
Moyen-Orient, dans une société pas trés ouverte, jimagine. J’ai pensé a mes sceurs,
aux femmes au Soudan, aux femmes en général. Partout dans le monde, les femmes
sont au ceeur de chaque résistance silencieuse, de chaque survie. Peut-étre parce qu’on
est dans une société masculine. Les femmes ont été en premiére ligne des manifes-
tations lors de la révolution soudanaise de 2019, elles font partie des mouvements
partout dans le monde. Dans ce long texte, « Une femme exceptionnelle », je parle
de plusieurs personnalités : cette figure de femme devient une présence invisible, qui
donne courage, qui soutient. Le narrateur est passé par le ciel ot il a rencontré des
morts, parmi lesquels cette femme. Je me suis mis a la place d’'un personnage a partir
duquel j’ai imaginé I’histoire. J’ai construit le récit a partir de cette phrase :

18. Youssif Haliem, « Une femme exceptionnelle », [En ligne] URL : https://refugeetrip.wordpress.
com/2018/03/28/une-femme-exceptionnelle/.
19. Ibid.
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Je suis juste une femme. Ni de 'Est ni de I'Ouest

Ma langue va au-dela des murailles

Soigne les coeurs éconduits

Fascinante, ténébreuse, je suis Achtar

Une Amoureuse légendaire

Une histoire de joie racontée a chaque hiver

Chaleur du soir, ombre d’une femme dessinée comme une lettre
Nostalgie tissée avec I'affliction du présent

Secret parmi les secrets de 'univers.

Stephen Ngatcheu : Les figures féminines sont trés importantes, elles accompagnent
nos parcours, souvent dans 'ombre mais avec une force incroyable. La mere, la sceur,
la compagne, I'amie : elles soutiennent, elles protégent, elles rappellent d’ot1'on vient
et pourquoi on avance. Dans les récits de migration, on parle beaucoup des routes,
des frontiéres, des obstacles, mais rarement de cette énergie féminine qui nourrit la
résilience et donne le courage de continuer. Evoquer les femmes dans mes textes,
C’est leur rendre justice. Ce sont elles qui portent la mémoire et I'espérance, qui
transmettent des valeurs d’amour, de respect, de solidarité. C’est aussi une maniére
de dénoncer les injustices particulieres qu’elles subissent, doublement fragilisées, a la
fois par la condition migrante et par les traditions patriarcales. Enfin, écrire sur elles,
Cest affirmer qu’elles font partie de notre identité et de notre devenir. Sans ces figures
féminines, nos histoires seraient incompletes. Les mettre en mots, C’est reconnaitre
leur place essentielle dans nos vies et dans le monde.

Hassan Yassin : L’'un de mes poémes, « La rebelle® », est centré sur une figure
féminine, & laquelle le je s’adresse : une migrante, prostituée :

Votre berceau, saturé d’odeurs de males sans coeur et sans élan [...]

Est une tente plantée dans le bois de Boulogne [...]

Loin de la vie des humains et proche de ces clébards infectés que tout le
monde chasse.

Par-dela cette description tres dure, qui renvoie aux conditions de vie faites
aux réfugié-e-s, cette femme est par ailleurs comparée a « une rose sauvage en plein
désert », avec la peau « brilée sous les rancunes du soleil » et un « sourire qui sert a
maquiller [s]a tristesse », mais qui lui procure aussi « une force de roc pour contester
le pacte conjugal, pour refuser le baiser devant le prétre » ; d’ot1 sa position « au rang
des anges révoltés ». Et la fin du texte lui donne le statut de reine qu’elle mérite, « sa
place dans une chambre du palais de Versailles ».

Stephen Ngatcheu, quelle place conférez-vous au dessin dans votre premier récit ?
Et vous, Falmares, pouvez-vous évoquer vos nouvelles expériences en peinture, paral-
lelement a la poésie ?

20. Hassan Yassin, « La rebelle », traduit de I'arabe par Saida Benayad et Soizic Hily. A écouter sur YouTube
[En ligne] URL : https://www.youtube.com/watch?v=SblnnwdRPyM.
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Stephen Ngatcheu : Quand je me suis mis a écrire, ce n’était pas pour étre publié.
Puis j’ai rencontré, par I'intermédiaire de la psychologue du foyer ot je vivais, 'un des
fondateurs de la collection « Ces récits qui viennent », de Dacres éditions. J’ai participé
avec lui a des revues. Il m’a demandé si j'avais d’autres textes, je lui ai envoyé ce qui
allait devenir Chez moi, ou presque... et il m’a fait comprendre qu’il était possible de
le publier. Les dessins sont d’Eddy Vaccaro, auteur de bande dessinée. Ses dessins
apportent une dimension sensible et vivante a 'histoire, permettant aux lecteur-ice-s
de se plonger plus profondément dans les émotions et les situations que je raconte,
ou a des lecteur-ice-s de tous 4ges de s’approprier ’histoire. J’ai appris avec tristesse le
déceés d’Eddy Vaccaro, et je souhaite ici lui rendre hommage. Son travail continuera
de donner vie 8 mon récit et de toucher celles et ceux qui le lisent.

Falmareés : En exil, je me suis construit comme poéte, mais, depuis un an environ,
je me découvre également comme dessinateur et peintre. Je fais essentiellement des
portraits ou des autoportraits, beaucoup d’études sur les expressions du visage. Comme
pour Iécriture, je passe beaucoup de temps a observer ; et a dessiner avant de peindre.
Mais jaimerais bien maintenant me former, prendre des cours, étre accompagné
par des professionnels. J’ai commencé aussi a découvrir I’histoire de I'art. En tout
cas a travers la peinture, je pense que je trouve une autre forme d’allegement et que
jobserve aussi le monde, les autres. La peinture et la poésie sont complémentaires.

Youssif Haliem, « Migrer chez les Nordistes », texte qui évoque la « jungle » de
Calais, reproduit « une conversation entre les ombres de quatre migrants » qui y vivent :
« Les ombres sont maintenant parties pour un autre monde, les arbres utilisés comme
table et I’air ne trouve plus personne pour le respirer®. » Ce texte est-il fondé sur la
retranscription de paroles entendues ?

Youssif Haliem : C’est une histoire que j’ai imaginée, une histoire de gens en train
de souffrir dans leur parcours, a partir de témoignages. Je voulais aller a Calais mais
j'ai été arrété par les CRS, et j’ai renoncé a ce départ vers I’ Angleterre, comme je I'ai
expliqué. Jai écrit cette histoire d’abord pour moi-méme, pour me libérer d’énergies
négatives. Elle fait partie de moi, de mon vécu. Mais en méme temps, j’évoque des
personnes qui ont le méme vécu, qui sont confrontées aux mémes expériences et aux
mémes problemes : « De la poussiere a la poussiere/ Et de la jungle a la jungle®. » Je
m’adresse a elles. Il y a deux paroles, la mienne, et celle de gens qui m’ont livré leur
propre histoire, que j’ai utilisée et racontée avec leur permission. Ce ne sont pas des
histoires de Calais, mais ce sont des histoires vraies.

Votre récit, Stephen Ngatcheu, montre continiiment la préoccupation de (se) réfu-
gier : il exprime la quéte d’un refuge par le jeune exilé, mais il met en outre en scéne celles

21. Youssif Haliem, « Migrer chez les Nordistes » (traduit de I'anglais par Marie Bisson), [En ligne] URL :
https://refugeetrip.wordpress.com/2016/11/08/migrer-chez-les-nordistes-calais/.

22. Ce sont les derniers mots de « Migrer chez les Nordistes ».
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et ceux qui donnent refuge (le Secours catholique, les services d’accueil d’urgence, des
éducateurs de rugby, amis et famille symbolique). Ce faisant il dépasse précisément les
disjonctions et renvoie a des protagonistes qui élaborent, en commun, des manieéres de
réfugier ensemble, tout comme le font, Falmareés, certains de vos poémes.

Comment vos textes a tous les quatre participent-ils d’une « littérature-refuge » qui
interroge les possibilités d’habiter le monde ensemble ? Une littérature qui, en outre,
réfugie spécifiquement, qui se constitue en refuge dans sa matiere méme ?

Falmares : L’écriture est d’abord un refuge dans sa fonction quasi thérapeutique.
Méme un simple journal intime peut permettre de se confier. Mais I'écriture aide
aussi a construire. Et une construction, ¢a commence toujours a l'intérieur. Ensuite
on peut partager et obtenir la confiance du lecteur. L’écriture, relevant de l'intime,
participe d’abord a une construction de soi, qui permet de s’épanouir ensuite avec
les autres. En cela, elle est refuge.

Youssif Haliem : Je ne sais pas si la littérature représente un refuge, mais je peux
exprimer ce qu’elle représente aujourd’hui pour moi. Selon Emil Cioran, on ne devrait
écrire des livres que pour dire des choses qu’on ne confie a personne. Je me trouve
en fait dans cette méme position : peut-étre parce qu’il avait la méme histoire, qu’il
était roumain, venu a Paris, et qu’il a révélé dans Iécriture la « dark comedy ». Pour
moi, I'écriture refuse. Elle reste une lutte. Les conditions sociales, les démarches
administratives, les responsabilités familiales. .. tout cela empéche Iécriture. Souvent,
les Soudanais, en France, envoient tous les mois de I'argent a leur famille restée au
Soudan. Tout cela laisse peu d’espace d’écriture, comme un manque de liberté. Mais je
n’ai pas le luxe de créer pour le plaisir : jécris parce que je ne peux pas faire autrement.
J'ai besoin que les gens entendent ce que je dis. J’ai besoin de changer la société, sans
y parvenir. Rien ne change de ce que je vois. Mais il faut toujours continuer a écrire,
méme dans 'ombre. J’écris dans 'ombre. Il faut toujours affirmer que chaque texte,
C’est une maniére de témoigner, d’exister. C’est le minimum qu’on peut faire.

Stephen Ngatcheu : Au Maghreb, j’ai traversé I'Algérie et le Maroc ot j’ai rencontré
de trés bonnes personnes avec qui je suis toujours en contact. C’est une partie de ma
vie qui m’a forgé, j’ai vécu de bons moments et des moments difficiles. Dans chaque
pays on rencontre des personnes qui sont des obstacles et de bonnes personnes, qui
aident a trouver refuge. L’écriture, pour moi, prolonge cette expérience. Elle devient
a son tour un lieu o1 'on peut se déposer, se protéger et se reconnaitre. Mes textes
offrent un espace ot1 la douleur trouve des mots, mais aussi ou I'espérance circule et se
partage. C’est en ce sens que 'on peut parler de « littérature-refuge » : une littérature
qui ne nie pas la dureté du parcours, mais qui crée un abri symbolique, une maison
de papier ot 'on peut accueillir 'autre et étre accueilli. Ecrire et lire deviennent
alors des gestes d’hospitalité, des manieres d’habiter ensemble malgré les frontieres
visibles ou invisibles.

Hassan Yassin : Pendant le périple de la migration mais aussi apres, au début de
Iexil, on vit dans la plus grande précarité. On est donc tout le temps en quéte d’abris,
de refuges, oui. Et, @ mon arrivée en France, alors que je n’avais rien, je continuais
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a écrire comme je le faisais au Soudan, mais sur d’autres sujets, comme je 'ai dit.
Face aux mauvaises pensées, a la tristesse ou a la colére, cela m’a aidé. En ce sens, on
peut dire que, malgré I'absence de protections, de ressources ou de secours matériels,
écriture se fait refuge.



