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«  JE SUIS LE FILS DU VENT, LE FILS DES MERS, LE FILS 
DES OCÉANS  »

Entretien avec Falmarès, Youssif Haliem, Stephen Ngatcheu et Hassan 
Yassin

Catherine MILKOVITCH-RIOUX et Nathalie VINCENT-MUNNIA 
CELIS, Université Clermont Auvergne

Falmarès, Youssif Haliem, Stephen Ngatcheu 1 et Hassan Yassin 2 ont tous quatre 
effectué ce « voyage de la mort 3 » qu’est trop souvent le parcours migratoire. Arrivés 
en Europe et en France, avec la volonté de construire leur nouvelle vie, ils font aussi 
de leur expérience le sujet de certains de leurs textes : narratifs, poétiques, polémiques, 
réflexifs…

C’est en poésie que Falmarès, jeune poète guinéen né en 2001 à Conakry, se définit 
dans son Catalogue d’un exilé : « Je ne suis pas Migrant/ Je ne suis pas exilé/ Je ne 
suis pas homme de couleur/ Je suis un enfant de tous les pays. // Le monde est mon 
pays/ La terre est ma demeure 4. » Falmarès quitte son pays natal en 2016, très jeune 
adolescent, à la suite du décès de sa mère. Après la traversée, longue, du Mali et de 
l’Algérie, il est, comme beaucoup, victime de violences en Libye. Puis il connaît une 
autre épreuve récurrente du parcours migratoire, la traversée de la Méditerranée, dans 
un Zodiac surchargé, sans gilet de sauvetage, avant d’arriver dans le camp italien de 

1.	 Le titre de cet entretien est une citation de Stephen Ngatcheu, Chez moi, ou presque…, Paris, Dacres 
éditions, 2020, p. 14.

2.	 Avec nos remerciements à Sébastien Escande (Association Pour la suite du monde), avec qui a été 
réalisé un premier entretien de trois de ces auteurs, à Clermont-Ferrand, lors de l’édition 2022 du 
festival Littérature Au Centre.

3.	 Youssif A. Haliem, « Le voyage de la mort », précédé d’une introduction de Catherine Coquio, Po&sie, 
no 157-158, 2016 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.3917/poesi.157.0005.

4.	 Falmarès, Catalogue d’un exilé, Paris, Flammarion, 2023, p. 31-32.
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Bolzano, où il commence à écrire de la poésie, « pour trouver le sommeil 5 ». C’est 
en Bretagne qu’il devient véritablement poète, à la suite de rencontres : notamment 
celles d’auteur·e·s aîné·e·s, Marilyse Leroux et Joseph Ponthus, et d’éditeur·ice·s, 
Armel et Joëlle Mandart. Depuis 2018, Falmarès a publié cinq recueils poétiques : 
Soulagements, Soulagements 2 et Lettres griotiques aux éditions Les Mandarines, Syli 
ô Guinée à Conakry, aux éditions Yigui, puis Catalogue d’un exilé chez Flammarion. 
Il a fait l’objet de diverses émissions, notamment sur Radio France, et d’articles 
dans la presse régionale, ou nationale dans Le Monde et Libération. Falmarès est par 
ailleurs « Ambassadeur de la paix » pour le Cercle universel des ambassadeurs de la 
paix à Genève et réalise de nombreuses lectures ou interventions en médiathèques, 
établissements scolaires et divers lieux culturels.

Né en 1986, Youssif Haliem quitte le Soudan en octobre 2014, où il était infor-
maticien et écrivain. Il séjourne quelques mois en Libye avant d’arriver à Paris en 
juin 2015. Il commence à publier ses textes sur Facebook ou sur son blog 6, apprend le 
français et suit un master en sociologie à l’EHESS. Il participe au Libé des réfugiés du 
7 mars 2017, à la revue Esprit 7, au coffret Réfugier [Carnets d’un campement urbain], 
évoquant les transformations induites par la migration : « Je suis devenu Rien. Sans 
adresse ni preuves/ Ni un humain, ni temporalité/ Je suis devenu apatride/ Je suis 
une barque dans une mer de blessures, une barque qui ne possède aucune ancre 8. » 
Youssif Haliem propose également des interventions ou des lectures dans divers 
cadres : notamment dans les festivals Étonnants voyageurs à Saint-Malo ou Littérature 
Au Centre à Clermont-Ferrand, à l’université Paris-Diderot ou au Musée de l’histoire 
de l’immigration.

Stephen Ngatcheu, né au Cameroun, qu’il quitte très jeune, trouve refuge à 
Chambéry à l’issue de son parcours d’exil, notamment dans le monde du sport et 
spécifiquement du rugby, dans lequel il travaille, se forme et trouve une famille. C’est 
dans ce contexte qu’il « essaie de reconstruire [s]a vie ou plutôt de construire une 
vie », ainsi qu’il le précise dans Chez moi, ou presque…, son premier récit, publié 
en 2020 aux éditions Dacres, où il dit aussi « écri[re] [s]es textes à travers l’univers, 
écri[re] pour les enfants de la terre ». En 2025, il publie, au Lys bleu, deux textes qui 
interrogent encore la mémoire et l’identité : Le Dernier Témoin, un récit d’anticipa-
tion, et Lettre à mon enfant non né, un conte poétique. Stephen Ngatcheu propose 
de plus des projets de médiation culturelle autour de l’écriture, de la mémoire et de 
la migration, dans des écoles ou des lycées. Il participe à des tables rondes, lectures, 

5.	 Selon ses propres termes, sur son site internet : https://falmarès.com/.
6.	 https://refugeetrip.wordpress.com/ et https://haliem.me/fr/.
7.	 Youssif Haliem, « Message anodin », Esprit, n° 426, juillet-août, 2016 [En ligne] URL : https://refugeetrip.

wordpress.com/2017/03/23/message-anodin/.
8.	 Youssif Haliem, « Moi et Marianne », Blog personnel (https://haliem.me/fr/,  [En ligne] URL : https://

refugeetrip.wordpress.com/, 2018) et Explorer [Carnet de recherches], p. 96, in Réfugier [Carnets d’un 
campement urbain], Evelyne Ducrot, Catherine Milkovitch-Rioux, Nathalie Vincent-Munnia (dir.), 
Saint-Avertin, La Boîte à Bulles, 2021.
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colloques organisés dans des universités françaises : à Clermont-Ferrand, à Poitiers 
pour les 40 ans du laboratoire Migrinter, sur le campus Condorcet à Aubervilliers dans 
le cadre du programme R-EVE (Réfugier-Enfance Violence Exil). Il a en outre réalisé, 
en 2021, une vidéo pour le projet « Migration positive » de l’OMM (Observatoire de la 
Migration de Mineurs) et est intervenu à l’ONU, en 2024, dans le cadre de la journée 
internationale du travail social.

Né à Oumdourman au Soudan, Hassan Yassin quitte son pays après avoir été 
emprisonné à Khartoum. Il arrive en France en 2016, à l’issue d’un long parcours 
qui le conduit à de nouvelles expériences d’écriture, dont Michel Agier rend compte 
dans L’Étranger qui vient. Repenser l’hospitalité (Seuil, 2018) : « Sous le métro, sous la 
tente, il écrit ses poèmes sans papiers. Il les écrit là où il les diffuse, sur son appareil et 
smartphone, très peu phone et beaucoup d’autres choses. Hassan porte en lui tout ce 
dont parle la crise migratoire de l’Europe. » Dans ses poèmes, Hassan Yassin évoque 
lui-même la migration et l’identité exilique, « la malédiction incarnée 9 ». Aujourd’hui, 
Hassan Yassin continue à écrire en France, à proposer des lectures de ses textes ou à 
penser l’expérience de la migration avec divers publics : à l’Institut du monde arabe 
à Paris, aux festivals Étonnants voyageurs à Saint-Malo ou Littérature Au Centre à 
Clermont-Ferrand, aux Incroyables chemins du Channel‑Scène nationale de Calais, 
au Périscope à Lyon. 

Comment la migration et l’exil ont-ils changé votre création littéraire, voire fait 
advenir votre écriture ? Dans une situation d’exil aussi menacée – de vie dans la précarité 
et la rue – comment parvient-on à écrire, et en quelle langue ?

Falmarès : Je n’avais jamais écrit avant de partir de mon pays natal pour l’Europe. 
J’ai eu une scolarité normale en Guinée, jusqu’au collège, en français puisque la Guinée 
est un pays francophone – même si je parle également soussou, qui est la langue de ma 
famille, que je pratique encore avec ma sœur ou mon frère. Puis j’ai quitté la Guinée à 
14 ans, après le décès de ma maman. Je suis alors passé par le Mali, l’Algérie pendant 
six mois et demi, puis la Libye et, après la traversée, l’Italie, où je suis resté deux mois. 
En Italie, j’avais du mal à dormir, j’étais traumatisé par ce parcours, le périple, toutes 
les violences que j’avais vécues. S’est donc manifesté le désir de lecture d’abord, tout 
simplement pour trouver le sommeil. Comme tout était en italien, j’ai commencé à 
écrire en français pour me lire, et c’est ainsi que je me suis mis à écrire : des textes 
courts, qui n’avaient rien à voir avec la migration, plutôt médiocres du reste. C’est 
lorsque je me suis installé à Nantes, où je vis aujourd’hui encore, que j’ai découvert la 

9.	 Hassan Yassin, « La malédiction », in Entre accueil et rejet. Ce que les villes font aux migrants, Babels, 
Véronique Bontemps, Chowra Makaremi et Sarah Mazouz (dir.), Lyon, Le passager clandestin, « Biblio-
thèque des frontières », 2018, p. 59-62 ; et « Poètes sans papier. Trois poèmes de Hassan Yacine, présentés 
par Michel Agier », Tumultes [en ligne] 2018/2, no 51, 2018, p. 129‑131 [En ligne] DOI : https://doi.
org/10.3917/tumu.051.0125 (traduit de l’arabe par Helmi Trad). Ce poème est reproduit en intégralité 
dans la rubrique « Dossier » de ce numéro, avec l’aimable autorisation de l’auteur.
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littérature et que je me suis mis à écrire vraiment. À mon arrivée à Nantes, je passais 
mes journées dans les bibliothèques et médiathèques publiques, à lire, de tout : des 
biographies, des romans, de la poésie, de la philosophie, des essais… Cela a été le 
point de bascule vers l’écriture : sur mon expérience personnelle, mon enfance, mes 
souvenirs, la migration ; dans ce qui n’est du reste pas seulement une écriture de soi, 
mais d’une perspective plus vaste.

Youssif Haliem : Au Soudan, j’écrivais déjà, mais pas sur les réfugiés et la migration : 
j’observais la société de l’intérieur, j’écrivais sur ses contradictions, les injustices, mais 
aussi sur l’amour. L’exil a profondément bouleversé mon écriture. Je n’avais plus les 
mêmes repères, les mêmes certitudes. Les souffrances que j’ai connues en arrivant 
en France ont changé ma façon d’écrire : les difficultés dans la société, les problèmes 
avec l’administration française. Mon écriture est portée par l’injustice à laquelle j’ai 
été confronté. Pour la langue, j’ai suivi un cours de français à l’université Paris 8 en 
2016, mais je n’ai pas de formation en littérature et j’écris en arabe ou en anglais, et 
c’est ensuite traduit en français. À travers le poème « Moi et Marianne », qu’on peut 
lire comme une histoire d’amour entre moi et la France, je m’adresse aux gens qui 
ne connaissent pas les réalités de la migration et de l’exil : « Tu me nommes d’un 
mot/ Que tu supprimes à chacune de tes colères. » L’écriture, dans mon expérience 
de l’exil, est devenue une urgence vitale, une manière de tenir debout face au vide. 
Elle est devenue plus directe : une dénonciation, une poésie-action. Je n’écris plus 
seulement pour moi, mais pour les autres, à la fois pour ceux qui ont vécu les mêmes 
expériences que moi et pour les personnes que je rencontre en France, par mon 
écriture. L’exil m’a donné une langue de survie et de partage.

Stephen Ngatcheu : Je n’avais pas une grande pratique d’écriture avant de partir du 
Cameroun, je me limitais à la poésie, à un cahier de deux cents pages : je m’exerçais 
à faire un concours de poésie avec un ami. Après avoir suivi des enseignements de 
FLE en France, je me suis mis à écrire davantage. Je m’enfermais dans ma chambre 
pour me confier à mon cahier. L’écriture est née comme cela, j’ai écrit mon premier 
livre à l’âge de seize ans. Après la traversée, je me suis rendu compte que cela faisait 
vraiment du bien d’écrire et, en outre, je pouvais communiquer avec des personnes 
qui ne savent pas ce qui se passe à l’autre bout du monde, qui n’ont pas vécu cette 
expérience. Écrire est une manière de partager avec elles mon histoire pour enlever 
un peu ce fardeau de mes épaules. En 2019, je suis retourné au Cameroun et c’est un 
moment qui m’a permis de réfléchir, de me dépasser et me projeter. Quand je suis 
revenu en France, je me suis dit qu’il faudrait clore Chez moi, ou presque… par un 
autre livre. Écrire a été pour moi bien plus qu’une thérapie, c’est devenu une façon 
d’exister, de me construire et de donner un sens à mes expériences. Chaque mot posé 
sur la page m’a aidé à transformer mes blessures en force, mes doutes en réflexions, 
mes errances en trajectoires possibles. L’écriture est désormais une boussole qui 
m’accompagne dans mes projets, une passerelle entre mon passé et mon avenir, entre 
mes racines et mes horizons.

Hassan Yassin : Au Soudan, j’écrivais surtout sur l’amour, le patriotisme, j’avais 
également publié un livre sur un musicien. Les épreuves à affronter durant le voyage 
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et la traversée, les souffrances m’ont conduit à écrire d’autres textes à mon arrivée en 
France. La plupart de mes poèmes d’exil portent sur la migration et ses souffrances. 
Ils sont écrits en arabe ou en anglais, puis traduits. Dans la précarité qui était la 
mienne à mon arrivée en France, je vivais et j’écrivais dans le métro, j’utilisais mon 
téléphone pour écrire. La rencontre avec des expressions, des mots nouveaux m’a 
également permis d’écrire des poèmes différents de ceux créés au Soudan, avec des 
influences poétiques qui comptent : Rimbaud, Verlaine, surtout Baudelaire… L’exil 
a profondément changé ma manière d’écrire.

Vos textes évoquent un individu en devenir, voire un individu qui perd son identité 
au cours du voyage terrible que vous avez tous vécu, un individu qui devient, chez vous, 
Hassan Yassin, « un anonyme sans identité, sans papiers », réduit à n’être qu’« un 
réfugié qui pue », « un lambeau de chair ou un pavé 10 ». Dans Chez moi, ou presque…, 
Stephen Ngatcheu, vous écrivez que vous êtes né Stéphane, avant de devenir Ibrahim 
pour survivre en Algérie. Aujourd’hui, c’est par Stephen que vous signez vos livres 
et vous présentez. Vous ouvrez également votre premier récit sur un texte aux « Fils 
d’Afrique » : « Je suis africain comme l’était mon père. Comme l’était le père de mon 
père et comme le seront mes enfants et les enfants de mes enfants 11. » Et plus tard dans 
le récit, cette identité africaine s’articule avec ce nouveau « chez moi » qui se construit 
lentement en France. De même, Falmarès, dans votre Catalogue d’un exilé, l’exil peut 
faire du migrant « un champ hybride en labour 12 ».

Comment l’expérience de la migration bouleverse-t-elle l’identité des jeunes gens 
qui la vivent ? Comment l’écriture vous permet-elle de penser et d’évoquer cette ou ces 
identités ?

Falmarès : C’est en exil que je me suis découvert comme poète, écrivain. Sans doute 
que c’était là avant, peut-être que j’aurais pu écrire en Guinée, je ne sais pas. Mais c’est 
l’exil qui a déclenché cela en moi. En tout cas, sans la migration, ce ne serait pas la 
même expérience, ni la même manière d’écrire. L’exil est donc une perte, mais aussi 
une situation de découverte, en particulier lorsque l’on est jeune. C’est comme une 
porte, qui est là ; on ne sait pas ce qu’il y a derrière cette porte, mais il faut l’ouvrir, 
faire un peu d’efforts, ouvrir cette porte pour découvrir ce qui est là. Parfois ce sont 
de belles choses, parfois des expériences très difficiles. Mais une personne qui quitte 
son pays pour un autre, c’est une personne qui doit s’adapter, qui possède par consé-
quent une sorte d’ouverture. En ce sens, l’exil est un pas vers l’autre. Cela a été mon 
cas. Mon expérience personnelle est à la fois celle d’une culture d’origine africaine 
guinéenne, de la traversée de plusieurs pays africains que je ne connaissais pas avant, 
mais assez semblables, puis de la découverte de la culture européenne, française. La 

10.	 Ibid.
11.	 Stephen Ngatcheu, Chez moi, ou presque…, op. cit., p. 9.
12.	 Falmarès, Catalogue d’un exilé, op. cit., p. 31.
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migration est ainsi une sorte de rencontre qui nous grandit en fait, culturellement et 
humainement. C’est cette identité plurielle qui constitue ma poésie. Le je du poète 
n’est jamais un je singulier. Quand je dis « je ne suis pas migrant », « je ne suis pas 
exilé », « je ne suis pas homme de couleur », « je suis un enfant de tous les pays », 
c’est que ce je-là, c’est un je auquel beaucoup de personnes peuvent s’identifier, en 
France, en Europe, sur d’autres continents. D’autant que l’immigration est certes 
un sujet d’actualité, mais aussi un phénomène auquel beaucoup de personnes sont 
confrontées, depuis toujours. C’est pourquoi le je de mes poèmes relève d’une histoire 
personnelle, mais se confond également avec l’histoire collective d’un peuple, d’une 
époque, un nous tout simplement. C’est la dimension universelle de la poésie, que 
revendiquaient déjà Victor Hugo (« la vie d’un homme, et la vie des autres hommes 
aussi ») ou Arthur Rimbaud (« je est un autre ») et bien d’autres poètes. La poésie 
s’inscrit dans son époque et je suis convaincu que l’une des choses que l’on retiendra 
de notre époque, c’est que c’est une époque de migrations et même postmigratoire, 
constituée, par conséquent, d’identités plurielles.

Youssif Haliem : L’exil est dramatique, il me casse, il casse ceux qui en font l’expé-
rience. Les jeunes gens perdent leur histoire, leur identité, leurs projets, leur langue. Les 
jeunes se sentent vieux en raison de ce qu’ils ont traversé. Ils portent l’expérience du 
danger extrême, de la peur, de la perte. Perdre quelqu’un en Libye, ou dans le bateau, 
c’est une expérience traumatique. Ils se sentent vieux, et en même temps comme des 
enfants car ils doivent tout recommencer à zéro, tout reprendre dans un nouveau 
pays, une nouvelle société, avec une nouvelle langue. L’identité devient mouvante, 
instable. Cela ouvre aussi des portes, de tout recommencer, pour se réinventer. C’est 
une nouvelle vie.

Stephen Ngatcheu : En Algérie, pour me fondre dans la masse, j’ai été obligé de 
me faire appeler Ibrahim. Aujourd’hui c’est une page que je ne peux pas tourner parce 
que cela fait partie de moi. Beaucoup de personnes veulent que l’étranger se fonde 
dans le pays d’accueil pour se faire accepter. C’est cela que je combats. On ne devrait 
pas essayer de changer l’autre pour l’accepter. Plusieurs titres avaient été proposés 
pour mon récit. J’ai choisi Chez moi, ou presque… car ce sont toutes les personnes 
que je rencontre, au rugby, à l’université ou ailleurs, qui deviennent « chez moi ou 
presque » : une partie de mon identité. J’ai compris que l’identité n’est pas un bloc 
figé mais un mouvement, une addition d’expériences, de rencontres et de choix. Elle 
se transforme au fil du chemin, mais sans que ne soit jamais renié ce qui constitue les 
racines. L’écriture me permet de donner une cohérence à ces fragments, de relier le 
Stephane d’hier, l’Ibrahim de la survie et le Stephen d’aujourd’hui qui se projette. C’est 
une manière de dire que, même si la migration bouscule et parfois déchire, elle peut 
aussi enrichir et ouvrir de nouvelles façons d’habiter le monde, sans cesser d’être soi.

Hassan Yassin : Chaque étape de la migration implique un tournant, un échec, une 
défaite, une victoire, un revers, un déclin et une ascension. Certes, la guerre, l’injustice 
et la dictature sont parmi les épreuves les plus difficiles à vivre… mais il y a aussi et 
ensuite le chaos de la vie, l’enfermement dans des geôles en attendant un permis de 
séjour et une reconnaissance du statut de réfugié, le chemin pour obtenir la citoyen-
neté du pays où l’on réside qui est aussi celui de la souffrance, et la responsabilité de 
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l’exilé dont la famille attend de l’aide. Tout cela modifie bien sûr un individu. C’est 
ce qu’évoquent beaucoup de mes poèmes.

La temporalité de la migration est spécifique. Le voyage est très long : depuis le 
Cameroun « une année en Algérie 13 », « six mois dans [une] forêt 14 », vingt-deux heures 
en mer sur un zodiac… Et vous évoquez tous les nombreuses étapes du parcours migra-
toire : les déserts, les mers, les forêts, les gares, les bus, les hôtels, la rue… Le motif de 
la traversée est particulièrement présent. Au-delà de l’expérience qu’il évoque, de quoi 
est-il le symbole ? Et quel rapport particulier au temps marque votre écriture ?

Falmarès : Les étapes de la migration sont plus longues que l’on imagine. Après 
être parti de chez moi et être passé par le Mali, je suis resté plus de six mois et 
demi en Algérie. Là, un Monsieur m’a accueilli sur son chantier, dans le bâtiment. 
Il m’interrogeait sur ma situation, me demandait pourquoi j’étais là à mon âge et 
m’a prêté plusieurs livres d’Amadou Hampâté Bâ, un écrivain et ethnologue malien. 
C’étaient les premiers livres non scolaires que je lisais. Et ce monsieur, au lieu de me 
rémunérer directement, a payé ma traversée vers la Libye. L’étape libyenne a duré 
deux mois, qui m’ont paru très longs car j’étais malade, parce que tout était saleté et 
violences, que nous étions très peu nourris et que l’eau était polluée. J’ai donc ensuite 
traversé la Méditerranée sans vraiment réaliser ce qui se passait. Et nous n’avions plus 
le choix de revenir en arrière, de décider de quitter le navire ni, plus tard, le camp. 
Tous ces motifs, ces événements ont par la suite nourri mon écriture. De plus, dans 
ces circonstances, on est constamment inquiet, on se demande ce qu’on a fait de mal, 
de quoi on est accusé. Donc, en écrivant, on se dit pourquoi ne pas témoigner : de 
ces événements, de leurs durées réelles et ressenties, des réalités de la traversée. C’est 
ce qui m’anime aujourd’hui encore lorsque je rencontre des lecteurs dans des salons 
du livre ou des élèves, des étudiants lors d’invitations.

Youssif Haliem : La traversée, c’est pour moi quand on traverse d’une vie à l’autre : 
c’est ce sens qui me fait choisir ce mot. La traversée, c’est accepter de marcher sans 
certitude. Traverser sans certitude, avec le vertige de ne pas savoir si on arrivera 
quelque part. C’est comme le passage entre deux mondes, entre la vie et la mort. Sans 
savoir si on arrivera quelque part.

Stephen Ngatcheu : Pour une personne migrante, quand on parle de traversée, 
c’est un peu frauder : ce mot, je l’utilise parce que quand on traverse une frontière 
c’est sans papiers, et il faut communiquer, négocier avec des locaux et à chaque fois il 
faut frauder. De plus, l’horreur de certaines situations vécues modifie notre rapport au 
temps : je dis, dans Chez moi, ou presque…, que « mes yeux ont vu ce qui dépasse mon 
âge 15 ». Quant au temps en exil, il est vrai qu’il peut être assez déconstruit : « Certaines 

13.	 Stephen Ngatcheu, Chez moi, ou presque…, op. cit., p. 24.
14.	 Ibid., p. 30.
15.	 Stephen Ngatcheu, Chez moi, ou presque…, op. cit., p. 14.
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années comptent double 16… » Mais la traversée et la temporalité de la migration et 
de l’exil sont aussi le symbole d’un passage intérieur. Ce n’est pas seulement franchir 
une frontière géographique, c’est également affronter ses propres limites, ses peurs, 
ses désirs, ses rêves. Chaque étape laisse une trace, transforme le regard que l’on porte 
sur soi et sur le monde. La traversée devient alors une métaphore de la vie : on quitte 
un rivage, on endure les épreuves, on doute d’arriver, mais on continue à avancer 
parce qu’au bout, il y a l’espérance d’un nouvel horizon.

Hassan Yassin : La durée de la traversée est longue, très longue : la mienne a duré 
deux ans, j’ai pris trente-six voitures… Pour ceux qui prennent l’avion, c’est plus 
rapide. Au Soudan, chez nous, le terme de traversée désigne le trajet d’un point A à 
un point B, mais il désigne aussi le parcours de la difficulté à la facilité : il y a un point 
A où il y a la guerre, les souffrances, et un point B où il y a la sécurité. Le fil qui va de 
l’un à l’autre, c’est la traversée. Le temps alors est un apprentissage, chaque seconde 
a un prix, chaque minute a de la valeur. Le temps est comme une épée aiguisée et 
douloureuse. L’âge passe rapidement, les cheveux grisonnent rapidement, des rides 
apparaissent rapidement. Les beaux enfants que nous avons laissés à la maison sont 
maintenant des hommes que nous ne pouvons pas reconnaître.

Vos textes mettent en scène d’autres étapes de la migration : celles, en France, du 
(non‑)accueil, de l’hospitalité refusée. Lorsque le « sans-papier » est « traité comme un 
animal ou bien pire 17 », l’écriture devient dénonciatrice. À l’inverse, votre récit Chez 
moi, ou presque…, Stephen Ngatcheu, présente des figures amies et aidantes, dont les 
paroles sont rapportées au discours direct – par exemple le guardia espagnol avec son 
« respeto amigo », ou le proviseur qui vient parler aux jeunes migrants –, alors que les 
paroles racistes sont rapportées dans du discours narrativisé. 

L’écriture peut-elle, par conséquent, outre celle de la dénonciation, endosser d’autres 
fonctions : d’évocation, malgré les obstacles, de moments de solidarité, ou d’affirmation 
de résilience, par-delà les souffrances ?

Falmarès : Dans tous mes recueils, des textes renvoient à ma gratitude envers 
toutes les personnes bienveillantes que j’ai rencontrées, à des figures essentielles 
comme celles de Joseph Ponthus ou de Joëlle et Armel Mandart des éditions Les 
Mandarines. Je dis souvent à mes amis qu’il ne faut pas écouter tous les discours de 
haine, de division, d’incompréhension ; qu’il faut plutôt regarder l’amour, les amis 
qui sont à nos côtés, la famille ou les gens qui vous incluent comme dans une famille. 
Même si l’on a peur, pendant la traversée mais aussi en France, parce que l’on est 
dans des situations instables et parfois tragiques, il faut aussi voir la chance que l’on a 
lorsque l’on rencontre des personnes, des collectifs qui nous aident, nous hébergent, 
s’occupent de nous, nous guident. Toute expérience peut aider à apprendre, à grandir 

16.	 Ibid., p. 21.
17.	 Youssif Haliem, « Message anodin », op. cit.



9	 Catherine MILKOVITCH-RIOUX et Nathalie VINCENT-MUNNIA 

– même si c’est parfois prématurément. Et la littérature, l’écriture, non seulement 
peuvent être des modes de résilience, soigner certains traumatismes, mais permettent 
cela aussi, portent vers de nouveaux regards : s’ouvrir aux autres et voir le beau, les 
opportunités dans chaque situation.

Youssif Haliem : La migration, et l’écriture qui la traduit, est une épreuve physique, 
mais aussi un acte de foi, de celui qui croit, qui a un rêve, cherche un refuge. Et c’est 
aussi une histoire de rencontres. Par exemple, la France n’était pas ma destination. 
Pour moi, c’était l’Angleterre, parce qu’au Soudan, on parle anglais et que là-bas, les 
papiers s’obtiennent plus rapidement. Une Parisienne m’a donné un téléphone et 
c’est comme cela que j’ai commencé mon blog et mon parcours en France. L’accès 
au sens se fait par différents biais : certain·e·s lecteur·ice·s comprennent par le récit, 
d’autres par le poème. C’est pour cela qu’il y a différents types de textes sur mon blog. 
Au fond, la raison pour laquelle je suis resté ici en France, c’est que j’ai vu les actions, 
en 2015, des associations, des collectifs, comme La Chapelle Debout !, les actions qui 
ont été menées par des militant·e·s, dont certain·e·s sont devenu·e·s des ami·e·s. Ce 
que j’ai vu, ce que j’ai vécu m’a donné envie de rester ici en France. C’est cela, pour 
moi, la solidarité. Je regrette parfois d’être resté, mais je suis aussi heureux, parce que, 
de ces gens-là, je suis devenu une partie de l’action, par les manifestations, et même 
par mon écriture. Cela m’a tenu, cela m’a aidé à saisir mon identité. Traverser, c’est 
aussi savoir ce qui se passe dans l’autre, de l’autre côté de la file.

Stephen Ngatcheu : L’écriture ne se limite pas à dénoncer ce qui est injuste ou 
violent, elle a aussi la capacité de mettre en lumière ce qui sauve, ce qui répare. 
Raconter les gestes de solidarité, les paroles de respect, les rencontres inattendues, 
c’est donner une visibilité à ces fragments d’humanité qui jalonnent le parcours. Ces 
moments, parfois brefs mais intenses, permettent de tenir, de croire encore en l’autre 
et en soi. En ce sens, l’écriture devient un espace de mémoire et de gratitude, mais 
aussi de résilience : elle transforme la souffrance en récit, et le récit en force partagée. 
Dire les humiliations est nécessaire, mais dire aussi les mains tendues, c’est affirmer 
que, même au milieu de la dureté, il existe des lieux de lumière. C’est peut-être cela 
qui aide à continuer : ne pas se définir uniquement par ce qu’on a subi, mais aussi 
par la capacité à reconnaître, accueillir et transmettre ces instants de solidarité qui 
ouvrent un avenir possible.

Hassan Yassin : Dans le voyage et l’exil, il y a les souffrances. Mes poèmes les 
évoquent très souvent. Mais de l’autre côté du pays natal, il y a aussi la rencontre avec 
de nouvelles personnes et d’autres cultures. Et l’espoir qui porte toute personne qui 
vit l’expérience de la migration, c’est d’arriver à dépasser les souffrances vécues en 
construisant sa vie dans un nouveau pays. Comme le dit mon poème « Les réfugiés » : 
« Les vers rêvent d’acheter un corps/ Comme rêvent les réfugiés de trouver dans une 
patrie la dignité. »

Peut-on dire que vos textes possèdent une dimension politique face aux questions 
de migration ?
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Falmarès : Certaines personnes diront que tout engagement que nous prenons 
est politique et d’autres diront même que tout est politique. Moi je pense qu’il y 
a certaines questions à propos desquelles on ne peut pas rester insensible. Quand 
j’entends certains discours par rapport à ce que j’ai vécu, je ne peux pas rester sans 
raconter mon histoire personnelle, afin de témoigner et de contredire certaines choses. 
Pour moi ce n’est pas absolument politique, c’est littéraire. Même si c’est un sujet 
politique, moi je l’aborde de manière poétique. Par la sensibilité, qui peut éclairer les 
consciences. Tous les arts, mais la poésie en particulier, peuvent toucher, provoquer 
l’empathie, et ainsi contribuer à faire mieux entendre certaines choses. Car la poésie 
est à la fois douceur et résistance. Elle peut donc avoir une résonance particulière sur 
des thèmes comme celui de la migration. Car la fonction de l’écrivain, de l’artiste, 
c’est également de questionner, et de questionner notre société aussi, d’être témoin 
de son temps. Et la poésie, si elle ne permet pas une quelconque révolution, peut 
transmettre des émotions et sert à partager des sensibilités. Elle nous aide à conserver 
notre humanité, à nous battre pour notre humanité.

Youssif Haliem : Dans ma vie, dans la vie, la poésie et la politique sont inséparables. 
Quand on écrit depuis l’exil, chaque mot devient politique. Écrire depuis la marge, c’est 
déjà contester un ordre établi. La poésie écrite depuis la marge est une contestation, 
même quand elle parle de l’amour ou de la solitude. L’exil c’est la marge. Pour la dire, 
j’utilise des formes variées, des poèmes, des histoires. J’écris la douleur, mais aussi 
la colère, l’injustice et le refus de l’effacement. Cette lutte fait partie du concept de 
politique. La poésie me permet de donner une voix à ceux qu’on a réduits au silence.

Stephen Ngatcheu : Même si je ne pars pas d’une volonté militante au sens strict, 
mes textes portent une dimension politique parce qu’ils témoignent d’une réalité 
que beaucoup ignorent ou refusent de voir. Écrire sur la migration, c’est prendre 
la parole là où souvent on voudrait nous réduire au silence. C’est montrer l’envers 
des frontières, les camps, les humiliations, mais aussi rappeler que derrière le mot 
« migrants » il y a des vies, des visages, des histoires singulières. La politique traverse 
mes écrits parce que je refuse que l’étranger soit réduit à un chiffre ou à une menace. 
Par le récit, j’essaie de réhumaniser une expérience collective souvent déshumanisée 
dans les discours publics. Et si mes textes peuvent amener ne serait-ce qu’une personne 
à changer de regard, alors ils participent à une forme d’action politique, au sens le 
plus humain du terme.

Hassan Yassin : J’ai dû quitter mon pays pour des raisons politiques : j’y ai eu 
des problèmes à cause de mes engagements et j’ai été emprisonné. La migration et 
l’exil sont aussi des expériences où l’on fait face à l’inhumanité. C’est ce qu’évoquent 
beaucoup de mes poèmes comme « La malédiction », « Quartier La Chapelle » ou 
« Les réfugiés », qui se veulent des dénonciations. La colère qui éclate dans ces textes 
a donc une dimension à la fois humaine et politique.
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Dans « Une femme exceptionnelle 18 », Youssif Haliem, comment est venue l’idée 
de la fiction de la femme pendant la traversée ? Votre poème est d’ailleurs dédié aux 
femmes : à votre mère, votre sœur, votre femme et votre fille, « et aussi aux femmes qui 
se sont battues pour les droits des autres, et à ces femmes qui ont été étouffées par les 
traditions communautaires, et ont émergé comme si elles étaient dans une bouteille serrée 
que Seulement les hommes avaient le pouvoir d’ouvrir 19 ».

Falmarès, Stephen Ngatcheu et Hassan Yassin, vos textes évoquent de même des 
figures féminines. En quoi est-ce important pour vous ?

Falmarès : Les figures féminines tiennent une place incontournable dans ma 
poésie. Et certaines occupent une place indispensable dans ma vie : ma grand-mère 
notamment, qui m’a marqué par sa simplicité. Lorsque les parents se séparent quand 
on est jeune, que la maman ne peut pas être là parce qu’il faut qu’elle travaille pour 
subvenir à ses besoins, qu’on ne la voit qu’une fois par semaine et qu’on passe des 
années sans voir son papa, la grand-mère est là. Et même si on n’a pas suffisamment 
à manger, pas d’habits ou de tenues pour faire du sport, même si on n’a pas beaucoup 
de choses, la grand-mère est là. En fait, grâce à elle, j’étais très heureux même si 
matériellement il n’y avait pas grand-chose, car elle était bienveillante et qu’elle nous 
a donné son amour. Ensuite, il y a aussi la maman. Le maternel, c’est le bouclier de 
l’enfant. Ce sont donc les plus grandes figures féminines de ma vie, qui restent une 
plaque tournante de ma poésie aujourd’hui. Ma première amitié, en France, a égale-
ment été une amitié à la fois féminine et littéraire. D’autre part, il y a également des 
figures féminines plus imaginaires dans mes textes. Par exemple mes Lettres griotiques 
sont nées de conversations avec une grande amie d’enfance, que j’ai transformées en 
lettres. Puis, un jour, dans le train, j’ai entendu une jeune fille appeler son amie d’un 
prénom qui m’a plu, et j’ai adapté ce prénom pour nommer la destinataire de mes 
lettres poétiques : « Annatina ».

Youssif Haliem : Ce que je sens, je l’ai, dans « Une femme exceptionnelle », trans-
posé dans une personnalité de femme. J’ai écrit ce poème qui parle de la femme au 
Moyen-Orient, dans une société pas très ouverte, j’imagine. J’ai pensé à mes sœurs, 
aux femmes au Soudan, aux femmes en général. Partout dans le monde, les femmes 
sont au cœur de chaque résistance silencieuse, de chaque survie. Peut-être parce qu’on 
est dans une société masculine. Les femmes ont été en première ligne des manifes-
tations lors de la révolution soudanaise de 2019, elles font partie des mouvements 
partout dans le monde. Dans ce long texte, « Une femme exceptionnelle », je parle 
de plusieurs personnalités : cette figure de femme devient une présence invisible, qui 
donne courage, qui soutient. Le narrateur est passé par le ciel où il a rencontré des 
morts, parmi lesquels cette femme. Je me suis mis à la place d’un personnage à partir 
duquel j’ai imaginé l’histoire. J’ai construit le récit à partir de cette phrase :

18.	 Youssif Haliem, « Une femme exceptionnelle », [En ligne] URL : https://refugeetrip.wordpress.
com/2018/03/28/une-femme-exceptionnelle/.

19.	 Ibid.
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Je suis juste une femme. Ni de l’Est ni de l’Ouest
Ma langue va au-delà des murailles
Soigne les cœurs éconduits
Fascinante, ténébreuse, je suis Achtar
Une Amoureuse légendaire
Une histoire de joie racontée à chaque hiver
Chaleur du soir, ombre d’une femme dessinée comme une lettre
Nostalgie tissée avec l’affliction du présent
Secret parmi les secrets de l’univers.

Stephen Ngatcheu : Les figures féminines sont très importantes, elles accompagnent 
nos parcours, souvent dans l’ombre mais avec une force incroyable. La mère, la sœur, 
la compagne, l’amie : elles soutiennent, elles protègent, elles rappellent d’où l’on vient 
et pourquoi on avance. Dans les récits de migration, on parle beaucoup des routes, 
des frontières, des obstacles, mais rarement de cette énergie féminine qui nourrit la 
résilience et donne le courage de continuer. Évoquer les femmes dans mes textes, 
c’est leur rendre justice. Ce sont elles qui portent la mémoire et l’espérance, qui 
transmettent des valeurs d’amour, de respect, de solidarité. C’est aussi une manière 
de dénoncer les injustices particulières qu’elles subissent, doublement fragilisées, à la 
fois par la condition migrante et par les traditions patriarcales. Enfin, écrire sur elles, 
c’est affirmer qu’elles font partie de notre identité et de notre devenir. Sans ces figures 
féminines, nos histoires seraient incomplètes. Les mettre en mots, c’est reconnaître 
leur place essentielle dans nos vies et dans le monde.

Hassan Yassin : L’un de mes poèmes, « La rebelle 20 », est centré sur une figure 
féminine, à laquelle le je s’adresse : une migrante, prostituée :

Votre berceau, saturé d’odeurs de mâles sans cœur et sans élan […]
Est une tente plantée dans le bois de Boulogne […]
Loin de la vie des humains et proche de ces clébards infectés que tout le 
monde chasse.

Par-delà cette description très dure, qui renvoie aux conditions de vie faites 
aux réfugié·e·s, cette femme est par ailleurs comparée à « une rose sauvage en plein 
désert », avec la peau « brûlée sous les rancunes du soleil » et un « sourire qui sert à 
maquiller [s]a tristesse », mais qui lui procure aussi « une force de roc pour contester 
le pacte conjugal, pour refuser le baiser devant le prêtre » ; d’où sa position « au rang 
des anges révoltés ». Et la fin du texte lui donne le statut de reine qu’elle mérite, « sa 
place dans une chambre du palais de Versailles ».

Stephen Ngatcheu, quelle place conférez-vous au dessin dans votre premier récit ? 
Et vous, Falmarès, pouvez-vous évoquer vos nouvelles expériences en peinture, paral-
lèlement à la poésie ?

20.	 Hassan Yassin, « La rebelle », traduit de l’arabe par Saida Benayad et Soizic Hily. À écouter sur YouTube 
[En ligne] URL : https://www.youtube.com/watch?v=SblnnwdRPyM.
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Stephen Ngatcheu : Quand je me suis mis à écrire, ce n’était pas pour être publié. 
Puis j’ai rencontré, par l’intermédiaire de la psychologue du foyer où je vivais, l’un des 
fondateurs de la collection « Ces récits qui viennent », de Dacres éditions. J’ai participé 
avec lui à des revues. Il m’a demandé si j’avais d’autres textes, je lui ai envoyé ce qui 
allait devenir Chez moi, ou presque… et il m’a fait comprendre qu’il était possible de 
le publier. Les dessins sont d’Eddy Vaccaro, auteur de bande dessinée. Ses dessins 
apportent une dimension sensible et vivante à l’histoire, permettant aux lecteur·ice·s 
de se plonger plus profondément dans les émotions et les situations que je raconte, 
ou à des lecteur·ice·s de tous âges de s’approprier l’histoire. J’ai appris avec tristesse le 
décès d’Eddy Vaccaro, et je souhaite ici lui rendre hommage. Son travail continuera 
de donner vie à mon récit et de toucher celles et ceux qui le lisent.

Falmarès : En exil, je me suis construit comme poète, mais, depuis un an environ, 
je me découvre également comme dessinateur et peintre. Je fais essentiellement des 
portraits ou des autoportraits, beaucoup d’études sur les expressions du visage. Comme 
pour l’écriture, je passe beaucoup de temps à observer ; et à dessiner avant de peindre. 
Mais j’aimerais bien maintenant me former, prendre des cours, être accompagné 
par des professionnels. J’ai commencé aussi à découvrir l’histoire de l’art. En tout 
cas à travers la peinture, je pense que je trouve une autre forme d’allègement et que 
j’observe aussi le monde, les autres. La peinture et la poésie sont complémentaires.

Youssif Haliem, « Migrer chez les Nordistes », texte qui évoque la « jungle » de 
Calais, reproduit « une conversation entre les ombres de quatre migrants » qui y vivent : 
« Les ombres sont maintenant parties pour un autre monde, les arbres utilisés comme 
table et l’air ne trouve plus personne pour le respirer 21. » Ce texte est-il fondé sur la 
retranscription de paroles entendues ?

Youssif Haliem : C’est une histoire que j’ai imaginée, une histoire de gens en train 
de souffrir dans leur parcours, à partir de témoignages. Je voulais aller à Calais mais 
j’ai été arrêté par les CRS, et j’ai renoncé à ce départ vers l’Angleterre, comme je l’ai 
expliqué. J’ai écrit cette histoire d’abord pour moi-même, pour me libérer d’énergies 
négatives. Elle fait partie de moi, de mon vécu. Mais en même temps, j’évoque des 
personnes qui ont le même vécu, qui sont confrontées aux mêmes expériences et aux 
mêmes problèmes : « De la poussière à la poussière/ Et de la jungle à la jungle 22. » Je 
m’adresse à elles. Il y a deux paroles, la mienne, et celle de gens qui m’ont livré leur 
propre histoire, que j’ai utilisée et racontée avec leur permission. Ce ne sont pas des 
histoires de Calais, mais ce sont des histoires vraies.

Votre récit, Stephen Ngatcheu, montre continûment la préoccupation de (se) réfu-
gier : il exprime la quête d’un refuge par le jeune exilé, mais il met en outre en scène celles 

21.	 Youssif Haliem, « Migrer chez les Nordistes » (traduit de l’anglais par Marie Bisson), [En ligne] URL : 
https://refugeetrip.wordpress.com/2016/11/08/migrer-chez-les-nordistes-calais/.

22.	 Ce sont les derniers mots de « Migrer chez les Nordistes ».
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et ceux qui donnent refuge (le Secours catholique, les services d’accueil d’urgence, des 
éducateurs de rugby, amis et famille symbolique). Ce faisant il dépasse précisément les 
disjonctions et renvoie à des protagonistes qui élaborent, en commun, des manières de 
réfugier ensemble, tout comme le font, Falmarès, certains de vos poèmes. 

Comment vos textes à tous les quatre participent-ils d’une « littérature-refuge » qui 
interroge les possibilités d’habiter le monde ensemble ? Une littérature qui, en outre, 
réfugie spécifiquement, qui se constitue en refuge dans sa matière même ?

Falmarès : L’écriture est d’abord un refuge dans sa fonction quasi thérapeutique. 
Même un simple journal intime peut permettre de se confier. Mais l’écriture aide 
aussi à construire. Et une construction, ça commence toujours à l’intérieur. Ensuite 
on peut partager et obtenir la confiance du lecteur. L’écriture, relevant de l’intime, 
participe d’abord à une construction de soi, qui permet de s’épanouir ensuite avec 
les autres. En cela, elle est refuge.

Youssif Haliem : Je ne sais pas si la littérature représente un refuge, mais je peux 
exprimer ce qu’elle représente aujourd’hui pour moi. Selon Émil Cioran, on ne devrait 
écrire des livres que pour dire des choses qu’on ne confie à personne. Je me trouve 
en fait dans cette même position : peut-être parce qu’il avait la même histoire, qu’il 
était roumain, venu à Paris, et qu’il a révélé dans l’écriture la « dark comedy ». Pour 
moi, l’écriture refuse. Elle reste une lutte. Les conditions sociales, les démarches 
administratives, les responsabilités familiales… tout cela empêche l’écriture. Souvent, 
les Soudanais, en France, envoient tous les mois de l’argent à leur famille restée au 
Soudan. Tout cela laisse peu d’espace d’écriture, comme un manque de liberté. Mais je 
n’ai pas le luxe de créer pour le plaisir : j’écris parce que je ne peux pas faire autrement. 
J’ai besoin que les gens entendent ce que je dis. J’ai besoin de changer la société, sans 
y parvenir. Rien ne change de ce que je vois. Mais il faut toujours continuer à écrire, 
même dans l’ombre. J’écris dans l’ombre. Il faut toujours affirmer que chaque texte, 
c’est une manière de témoigner, d’exister. C’est le minimum qu’on peut faire.

Stephen Ngatcheu : Au Maghreb, j’ai traversé l’Algérie et le Maroc où j’ai rencontré 
de très bonnes personnes avec qui je suis toujours en contact. C’est une partie de ma 
vie qui m’a forgé, j’ai vécu de bons moments et des moments difficiles. Dans chaque 
pays on rencontre des personnes qui sont des obstacles et de bonnes personnes, qui 
aident à trouver refuge. L’écriture, pour moi, prolonge cette expérience. Elle devient 
à son tour un lieu où l’on peut se déposer, se protéger et se reconnaître. Mes textes 
offrent un espace où la douleur trouve des mots, mais aussi où l’espérance circule et se 
partage. C’est en ce sens que l’on peut parler de « littérature-refuge » : une littérature 
qui ne nie pas la dureté du parcours, mais qui crée un abri symbolique, une maison 
de papier où l’on peut accueillir l’autre et être accueilli. Écrire et lire deviennent 
alors des gestes d’hospitalité, des manières d’habiter ensemble malgré les frontières 
visibles ou invisibles.

Hassan Yassin : Pendant le périple de la migration mais aussi après, au début de 
l’exil, on vit dans la plus grande précarité. On est donc tout le temps en quête d’abris, 
de refuges, oui. Et, à mon arrivée en France, alors que je n’avais rien, je continuais 
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à écrire comme je le faisais au Soudan, mais sur d’autres sujets, comme je l’ai dit. 
Face aux mauvaises pensées, à la tristesse ou à la colère, cela m’a aidé. En ce sens, on 
peut dire que, malgré l’absence de protections, de ressources ou de secours matériels, 
l’écriture se fait refuge.


