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ÉCRITURE POÉTIQUE DES EAUX, TRAVERSÉES ET 
MIGRATIONS

Entretien avec Sylvie Kandé

Oriane CHEVALIER
CELIS, Université Clermont Auvergne

Cet entretien a bénéficié du soutien de la Fédération de Recherches Eau, environnement 
et territoires.

Sylvie Kandé est une poétesse franco-sénégalaise, qui vit à New York où elle enseigne 
l’histoire africaine et la littérature francophone à la State University of New York. 
Membre du PEN America, elle est l’une des premières auteures à être publiées chez 
Gallimard dans la collection « Continents Noirs ». Elle obtient notamment le prix 
Louise-Labé en 2017 pour son recueil Gestuaire (nrf), mais aussi le prix Lucienne Gra-
cia-Vincent pour La Quête infinie de l’autre rive. Épopée en trois chants.

Son premier recueil en prose poétique, Lagon, lagunes est paru en 2000 : il est 
sous-titré tableau de mémoire et esquisse une mémoire en marge de l’histoire officielle 
et dominante. À ce sujet, Édouard Glissant écrit : « Texte métis que voici là, qui 
nous porte au bord de ce qui nous tente : l’emmêlement, la saoulerie de n’avoir plus 
à exclure, oui, enfin, ce vertige-là 1. » Le métissage et l’emmêlement de différentes 
mémoires et différents langages se retrouvent dans son deuxième recueil, La Quête 
infinie de l’autre rive, paru en 2011. Dans cette épopée, Sylvie Kandé superpose dif-
férentes époques à travers trois traversées depuis l’Afrique de l’Ouest vers une autre 
rive, une rive inconnue pour celles et ceux qui prennent le large. Les deux premiers 
chants retracent la traversée d’Aboubakar II et du peuple mandingue qui rêvaient 

1.	 Édouard Glissant, « Postface », dans Sylvie Kandé, Lagon, lagunes. Tableau de mémoire, Paris, Gallimard, 
« Continents Noirs », 2000, p. 76.
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de conquérir l’autre rive de l’Atlantique au début du xive siècle, soit un siècle avant 
Christophe Colomb. L’équipage embrasse deux destins distincts et successifs : dans 
le premier chant, il sombre au fond de l’Atlantique ; dans le second, il accoste en 
Amérique, dans une sorte de contre-histoire postcoloniale. Enfin, le troisième chant 
fait dialoguer les migrations du xive siècle avec celles de migrants et migrantes de 
l’époque contemporaine en Méditerranée. Le même effet d’écho marque le recueil 
Gestuaire, paru en 2016, où chaque poème restaure la mémoire d’un geste à travers 
une polyphonie et un tressage des époques et des langues. Cet entretien se propose 
d’explorer la place des eaux et des traversées dans l’œuvre de Sylvie Kandé, des motifs 
qui permettent de saisir le tissage interculturel et interlinguistique à travers lequel la 
poétesse retrace l’expérience des migrations maritimes africaines.

Mémoire, témoignage et migration : polyphonie et littérature-refuge

Vous êtes à la fois poétesse et historienne 2. Dans La Quête infinie de l’autre rive, vous 
mobilisez des sources historiques et vous définissez également votre recueil Lagons, 
lagunes comme un « tableau de mémoire ». Comment votre travail de documentation 
historique nourrit-il votre écriture poétique ? Concevez-vous votre œuvre comme un 
espace mémoriel ?

SK : Alors que la poésie m’est en quelque sorte advenue, à la fois comme attitude 
au monde et comme mode d’expression, j’ai bifurqué intentionnellement des lettres 
classiques vers l’histoire. Les tensions sociales qui ont marqué mon enfance en banlieue 
parisienne m’ont incitée à tenter de comprendre, au travers de l’histoire de l’Afrique, 
les représentations que la société se faisait de ma personne, projetait sur moi, et à 
choisir la meilleure manière d’intégrer ce regard dans ma propre construction iden-
titaire. Comme l’a montré le sociologue Georg Simmel, représentations sociales et 
récit de soi sont interdépendants : il n’y a donc jamais eu pour moi de clivage entre 
histoire et fiction.

À la fin des années 1990, lorsque j’ai commencé à écrire, littérature et histoire 
paraissaient encore diamétralement opposées dans leurs buts, leurs méthodologies 
et surtout leur rapport à la vérité. Leur juxtaposition, leur amalgame n’étaient pas 
reconnus dans le monde académique. Progressivement, les historiens ont inclus avec 
une réserve moindre des textes littéraires dans leurs analyses, à la suite des travaux 
pionniers d’un Hayden White, qui, dès les années 1970, annonçaient le courant 

2.	 Sylvie Kandé a contribué à l’Histoire générale de l’Afrique noire pour l’UNESCO, à partir de son essai 
sur les Créoles/Krio de Sierra Leone. Son essai sur la dimension française de la traite esclavagiste 
transatlantique est paru dans le Routledge Handbook of French History (2024). Elle a également dirigé 
Discours sur le métissage, identités métisses. En quête d’Ariel, publié chez L’Harmattan en 1999, et publié 
de nombreux essais sur le métissage, l’hybridité, les migrations en littérature et au cinéma. Enfin, elle 
est intervenue aux Nations unies dans le cadre du Outreach Programme on Slavery & the Transatlantic 
Slave Trade ainsi qu’au Musée des Civilisations noires de Dakar.
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narrativiste en histoire. Récemment traduits en français 3, ces textes éclairent ceux 
d’Ivan Jablonka et de Patrick Boucheron sur le rôle de l’imagination historique, la 
mise en intrigue de l’histoire, sa mise en écriture également : bien écrire, proposent 
ces historiens, fait advenir la science historique.

Avec la prose poétique et l’épique, j’ai trouvé le biais le plus propre à dépasser 
les vieilles querelles disciplinaires. Il me semble aussi qu’il y a une véritable poésie 
de l’archive, une poésie du fait, à tout le moins un halo hallucinant autour des faits, 
des dates, voire des chiffres – je pense au calcul des vies perdues en mer que fait le 
diabolique Général qui observe en jubilant les migrations malheureuses dans Bruits 
d’eaux. La plage de Daura de Marco Martinelli 4. Quant au personnage d’Aboubakar 
II, au cœur de La Quête infinie de l’autre rive, il nous est connu par un rapport sur 
l’entretien qu’aurait eu le gouverneur du Caire avec Mansa Musa lors de son pèlerinage 
à la Mecque en 1325 5. Or ce document singulier, s’il ne garantit pas la véracité de ces 
expéditions qui auraient provoqué une vacance du pouvoir dans l’empire du Mali, 
ne peut pourtant pas être passé sous silence, d’autant que l’existence de Mansa Musa, 
elle, est attestée historiquement. C’est là le type d’archives qui, par leurs lacunes et 
circulations, me sollicite au plus haut point.

Et quelle extase que de lire cette glose de Mansa Musa sur son accession au trône : 
« Mon prédécesseur se refusait à croire qu’il n’y avait rien au-delà de l’horizon » ! Au 
travers (et en dépit) des transpositions, des traductions et des siècles, cette phrase a 
gardé une force bouleversante. La Quête infinie de l’autre rive accueille cet instant 
d’énonciation poétique, l’amplifie, et se fait effectivement espace mémoriel, tombeau, 
de quelque chose qui n’a sans doute pas existé mais contient les fragments d’une vérité 
qui permet de saisir l’élan poétique des migrations contemporaines.

Votre œuvre adopte souvent une écriture polyphonique, mêlant les voix anonymes 
et singulières de celles et ceux qui entreprennent la traversée. À ce sujet, vous écrivez 
dans Lagon, lagunes : « Où placer juste ma voix ? Penser à la troisième personne : elle 
donne de l’audace et un certain mystère 6. » Comment cette diversité de voix et de points 
de vue, que ce soit en termes d’âge, de genre, de profession et de rêves, s’inscrit-elle 

3.	 Hayden White, L’histoire s’écrit, textes traduits et présentés par Philippe Carrard, Paris, Éditions de la 
Sorbonne, « Libre cours », 2017.

4.	 Marco Martinelli, Bruits d’eaux. La plage de Daura, Manage, Lansman, 2015.
5.	 Dans son « Avant-Propos » à La Quête infinie de l’autre rive, Sylvie Kandé adapte quant à elle un extrait 

du Masalik al-absar fi mamalik al-amsar qui rapporte la parole de Mansa Musa, souverain de l’empire 
du Mali au xive siècle. Cet ouvrage a été rédigé par Ibn Fadlallah al-Umari (1301-1349), un historien 
arabe né à Damas qui a rencontré l’empereur du Mali, Mansa Moussa, au Caire. Dans cet extrait, 
Mansa Musa explique que son prédécesseur, Aboubakar II, avait souhaité « découvrir l’extrême limite 
de l’Océan » (Kandé 2011, p. 13) et s’était donc embarqué, accompagné de toute sa cour et de deux mille 
bateaux, pour une traversée sans retour.

6.	 Sylvie Kandé, Lagon, lagunes, Paris, op. cit., p. 12.
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dans ce qu’on appelle la « littérature-refuge 7 », à la croisée du documentaire et de la 
mémoire vivante ? Est-ce pour vous une manière de faire entendre des voix oubliées, 
négligées voire étouffées ?

SK : J’ai parfois défini ma poésie comme symboliste – à une nuance près : je n’ad-
mets pas cette notion surplombante du poète-prophète qui entreverrait la vérité totale 
du monde et la révèlerait aux non-initié·e·s. L’écriture polyphonique que j’invente, 
les interventions de locuteur·rice·s, parfois anonymes, les interjections ou encore les 
citations introduisent dialogue, concert ou discorde dans le poème, contre la tentation 
d’une instance narratrice omnisciente ou assourdissante.

Cette instance suspecte n’est pas remplacée par un échantillon de voix d’égale 
pertinence : mon engagement, c’est de présenter un point de vue, un parti-pris qui 
organise la matière pour faire voir autrement, sans pour autant chercher à emporter 
la conviction des lecteur·rice·s. Certaines de ces voix sont d’une outrance telle qu’elles 
vont entraîner, je l’espère, un mouvement de distanciation à la lecture ; d’autres, qui 
disent mieux les espoirs, les travaux ou les triomphes des voyageurs que je n’aurais pu 
le faire avant de leur avoir prêté l’attention qu’elles méritent, sont présentées dans le 
poème comme ces bijoux dont la brillance se voit mieux, une fois logée dans l’écrin.

On trouve un exemple de cette technique au Chant I de La Quête infinie de l’autre 
rive. La griotte 8, Maninyan, que j’ai placée, contre toute vraisemblance sociologique, 
aux côtés d’Aboubakar II, dans la barque impériale, s’est rebellée contre le refus des 
griots d’accompagner l’expédition et surtout de la célébrer. Sa présence m’a per-
mis de résoudre partiellement la question du silence de la tradition orale à propos  
d’Aboubakar II. Qu’il n’y ait aucune trace de lui dans les épopées, chants d’éloge ou 
chants de chasseurs malinkés signifie soit que ces expéditions n’ont pas eu lieu, soit 
qu’elles mettaient à mal l’ordre social : dans ce dernier cas, les griots auraient puni 
l’empereur pour son hubris en l’effaçant des généalogies. Le passage suivant reflète 
la vivacité de ces débats historiographiques :

         La Maninyan interrompt cette aigreur d’un hurlement :
Ôte de moi ta bouche vieillard et écoute
Ignorerais-tu qu’à l’annonce de ce voyage
nos fina et nos djeli en leurs conciliabules
se sont prononcés pour l’amnésie… Quel outrage
firent-ils Un Mansa jamais ne capitule
laissant à un régent le soin de sa concession […]
Pour nous la cause est entendue
Elle l’est Pas un mot de plus
C’est bien Moussa à la large dextre
qui succèdera à Niani Mamadou l’augure
lequel a succédé au bon Ko Mamadi
Mer et mépris priveront de sépulture
ce songe creux ce rebelle
dont l’hypothétique existence

7.	 María de los Ángeles Hernández Gómez, Catherine Milkovitch-Rioux et Nathalie Vincent-Munnia, 
« Réfugier en littérature. Histoire(s) et mémoire(s) du temps présent », in Mémoire(s), valeurs et trans-
mission, Florence Faberon, Corinne Benestroff et Arnaud Paturet (dir.), Clermont-Ferrand, Réseau de 
Recherches sur la cohésion sociale, 2024, p. 147-159.

8.	 En Afrique de l’Ouest, les griots et les griottes constituent une caste de poètes musiciens chantant les 
louanges de personnages héroïques.
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s’évoquera mieux au conditionnel 9

La « littérature-refuge », superbe concept, s’applique à une écriture qui émerge non 
seulement d’une fréquentation de subjectivités, mais aussi d’un partage en profondeur 
d’intérêts et d’émotions liées aux traumatismes de la migration. Il invite à réfléchir, 
comme le fait Marie José Mondzain, aux conditions de possibilité de l’hospitalité 
radicale et au coût du rejet dans l’inexistence de celles et ceux qui arrivent aux seuils. 
Car il s’agit de se déplacer, d’aller vers, d’ouvrir les portes ; d’accueillir contre la 
menaçante inhumanité 10. Il me semble que mes trois recueils, eux aussi, accueillent, 
« réfugient » (j’utilise le verbe au sens actif, à la manière de María de los Ángeles 
Hernández Gómez 11 dans son analyse de l’œuvre de Marie Cosnay). Mes poèmes 
amplifient des expériences de migrations douloureuses, marquées par la violence et 
parfois par l’échec, mais aussi par une philosophie du monde et du voyage autre que 
celle d’un Nicolas Bouvier. Ces voix étouffées, noyées, je les ai recueillies en lisant des 
récits de vie ou des projets d’accompagnement de migrants, des articles, des romans, 
des pièces de théâtre, entre autres le Bilal sur la route des clandestins de Fabrizio 
Gatti 12 et Le Ventre de l’Atlantique de Fatou Diome 13. Je les ai entendues, ces voix, 
en fréquentant des personnes que j’appelle par leur prénom et non par la désignation 
collective d’immigré·e·s.

Ce « devoir de refuge » est constant dans mon travail. Lagon, lagunes se fait l’écho 
d’arrestations préparatoires au refoulement à la frontière qui m’ont profondément 
marquée 14. La Quête infinie de l’autre rive est dédié à ces traversées qui rejouent, 
ad nauseam, l’abomination de quatre siècles de traite transatlantique – réitération 
tragique qui court en filigrane dans tout le poème. Et dans Gestuaire, un poème au 
moins est dédié aux migrant·e·s qui, à la frontière mexicaine mais aussi à Calais, se 
sont cousu la bouche à vif pour traduire en gestes d’acier et de sang un martyre qu’on 
leur interdisait de raconter :

        Les grilles s’entrouvrent. Micros et caméras hérissent le seuil.
Assis en tailleur sur le ciment de la cour, eux suivent la scène d’un regard 

terni par l’attente.

9.	 Sylvie Kandé, La Quête infinie de l’autre rive. Épopée en trois chants, Paris, Gallimard, 2011, p. 25-26. © 
Éditions Gallimard. Tous les droits d’auteur de ce texte et des textes publiés dans la suite de l’entretien 
sont réservés. Sauf autorisation, toute utilisation de ceux-ci autre que la consultation individuelle et 
privée est interdite.

10.	 Guillaume Le Blanc, Fabienne Brugère, La Fin de l’hospitalité : Lampedusa, Lesbos, Calais… jusqu’où 
irons‑nous ?, Paris, Flammarion, 2017.

11.	 María de los Ángeles Hernández Gómez, « Pour une éthique de la parole dans la “littérature-refuge” : 
l’écriture impliquée de Marie Cosnay », Caietele Echinox vol. 45, 2023, p. 356-370 [En ligne] DOI :  
http://www.doi.org/10.24193/cechinox.2023.45.25.

12.	 Fabrizio Gatti, Bilal sur la route des clandestins, Paris, Liana Levi, 2008.
13.	 Fatou Diome, Le Ventre de l’Atlantique, Paris, Anne Carrière, 2003.
14.	 Sylvie Kandé, Lagon, lagunes, op. cit., p. 39-40.
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Bouches cousues en prévision des interviews.
Point de croix 15.

La « littérature-refuge » est une catégorie épistémologique qui peut rendre compte 
de bien des aspects de mon travail, à ceci près que ma poésie n’est pas entièrement 
basée sur une recherche documentaire ni sur des enquêtes de terrain. Il ne s’agit 
pas pour moi de faire affleurer l’émouvante parole d’individus qui expliquent leur 
migration, comme Marie Cosnay l’a fait avec un immense talent, notamment dans 
Des îles 16. Pour ma part, je rassemble des documents, j’écoute, je me replonge dans des 
souvenirs d’exil, ceux des autres de préférence, je m’en pénètre et j’écris. C’est-à-dire 
que j’élague, j’excède, je sculpte, avec le souci de ne pas plagier, de ne pas faire tort, 
de ne pas rendre maladroitement, mais au contraire d’aller à l’essence du dit, tout en 
prenant la responsabilité de la vérité subjective que je propose.

Pas d’angélisme non plus dans mon travail, ou d’indulgence pour le binaire. Dans 
La Quête infinie de l’autre rive 17, j’évoque le rôle des mères dans le projet migratoire 
de leurs enfants, surtout lorsqu’elles sont sous l’emprise idéologique du système 
polygamique. Des études sociologiques l’ont montré 18, co-épouses, parentes, voisines 
sont parfois en compétition autour de la manne que semble représenter l’enfant parti 
à l’étranger. Et un naufrage ne met pas toujours fin à cette tendance à l’émulation 
dans l’avidité. En outre, ces bateaux des traversées d’hier et d’aujourd’hui étant des 
microcosmes, j’ai voulu rendre compte des choses terribles qui s’y passent – intrigues 
politiques, combats pour la survie, etc.

Le prix à payer pour ce type d’autorité, qui consiste à assumer en tant qu’auteure 
la responsabilité pour mon propos, c’est que l’éthique de la parole, mon droit de 
parler pour/au nom de, restent des questions irrésolues. Je suis également consciente 
des limites de mes interventions qui prennent la forme de poèmes et de discours 
d’accompagnement. Mais les tragédies liées à la migration me poignent, font par-
tie de mes paysages internes. Elles me touchent d’autant plus qu’elles contiennent 
en germe un autre mode d’habiter la terre, celui dont Achille Mbembe traite dans 
« Penser un monde sans frontières depuis l’Afrique 19 ». Impossible donc pour moi 
de ne pas évoquer ces scandales migratoires, même s’il serait facile d’éviter le sujet. 
Je conserve l’espoir que mes poèmes, La Quête infinie de l’autre rive en particulier, 
qui a contribué à renouveler l’intérêt pour le genre épique, transforment peu ou prou 
les représentations de la migration et ouvrent un espace de reconnaissance pour de 

15.	 Sylvie Kandé, Gestuaire, Paris, Gallimard, « Blanche », 2016, p. 102.
16.	 Marie Cosnay, Des îles (Lesbos 2020 – Canaries 2021), Paris, éditions de l’Ogre, 2021.
17.	 Sylvie Kandé, La Quête infinie de l’autre rive, op. cit., p. 97-98.
18.	 « Enjeux de l’émigration au Sénégal », Les Cahiers de l’Alternance, no 11, décembre 2007, p. 59-60.
19.	 Achille Mbembe et Françoise Bahoken, « Penser un monde sans frontières depuis l’Afrique », in Atlas 

des migrations dans le monde. Libertés de circulation, frontières et inégalités, Migreurop et Sara Casella 
Colombeau (dir.), Paris, Armand Colin, 2022, p. 144-147 [En ligne] DOI : https:/doi.org/10.3917/arco.
migre.2022.01.0144.
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nouvelles voix littéraires. Je le suggère au chant III, avec ce jeune homme qui tient 
son journal de bord, coûte que coûte, dans un bateau en perdition :

        Un jeune long et maigre de chair
tâche de s’improviser tribun
au milieu des pleurs des râles et des prières […]
Ensemble nous pouvons gérer ce naufrage
et retourner à notre port d’attache
Regarde : toi pêcheur fils de pêcheur
ce sont les étoiles et le vent qui te boussolent
Celle-ci qu’on dit accoucheuse du ciel
sait faire tomber la pluie – nous en recueillerons l’eau
dans des poches ou encore dans cette bâche
Lui a appris à pêcher au croc et à la traîne :
des poissons nous boirons le bon jus
Aissatou ira sous l’eau calfater la carène
quant à Justin il pansera comme il faut nos blessures
Moi je continue à tenir journal de nos tribulations 20

J’aimerais revenir sur la place que vous accordez aux femmes dans votre œuvre. 
On sait que les migrantes représentent 20 % des arrivées maritimes en Europe 21 et 
50 % des corps identifiés suite à des naufrages en Méditerranée 22 : ces chiffres attestent 
d’une forte mortalité pour les femmes migrantes. Dans votre épopée en trois chants, 
vous retracez une « mémoire de la traversée collective au féminin 23 », notamment en 
représentant une embarcation intégralement constituée de femmes. Nous pouvons 
mettre cette mémoire au féminin en dialogue avec une citation du Larousse, qui figure 
dans votre recueil Lagon, lagunes, et qui définit le mot « ancêtre » : [Ancêtre : le féminin 
est rare et n’est pas à conseiller 24]. À travers votre œuvre, cherchez-vous à pallier une 
mémoire féminine lacunaire voire oubliée ? De plus, certaines figures féminines, comme 
la griotte, la jumelle du roi ou encore la figure maternelle, se distinguent par leur force 
mais aussi par leur rôle fédérateur. Comment avez-vous pensé la place des femmes dans 
la traversée, à la fois en termes de corporalité et de responsabilités communautaires ? 
Peut-on lire ces figures à travers la notion de care 25 ?

20.	 Sylvie Kandé, La Quête infinie de l’autre rive, op. cit., p. 102-103.
21.	 Selon l’Organisation internationale pour les migrations.
22.	 Camille Schmoll, Les Damnées de la mer. Femmes et frontières en Méditerranée, Paris, La Découverte, 

2020, p. 9.
23.	 Oriane Chevalier, « Pour une odyssée sans retour : Mémoire de la traversée collective au féminin sous 

la plume de Sylvie Kandé et de Julie Otsuka », Scritture Migranti, no°17, 2023, p. 25-47 [En ligne] DOI : 
https://doi.org/10.6092/issn.2035-7141/18976.

24.	 Sylvie Kandé, Lagon, lagunes, op. cit., p. 27.
25.	 Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au xxie siècle, Paris, Éditions Corti, 

« Les Essais », 2017, p. 10.
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SK : Parce que le poème tend à s’écrire par bribes, par pans entiers, j’ai trouvé 
dans mes barques des femmes qui exigeaient de faire partie du voyage, et je me suis 
mise à leur disposition. En m’attelant à reconstituer, pour les deux premiers chants 
de La Quête infinie de l’autre rive, une archive autour des expéditions médiévales, j’ai 
voulu souligner la place occupée par les femmes dans l’ordre et les représentations de 
la société précoloniale, avant l’avènement des religions révélées et de la colonisation. 
Il y a d’une part celles qui « font naufrage non en mer mais sur la terre ferme », pour 
reprendre votre belle expression dans « Pour une odyssée sans retour. Mémoire de 
la traversée collective au féminin sous la plume de Sylvie Kandé et de Julie Otsuka ». 
Par exemple au chant II, les interdites de voyage, celles qu’on renvoie à leurs foyers 
quoiqu’elles aient « toujours bien mérité du Manden 26 », maudissent la mer et l’injus-
tice du pouvoir. D’autre part, il y a celles qui s’embarquent intentionnellement vers 
l’inconnu. Pour mettre en valeur leur autonomie et leur franc-parler, je leur ai réservé 
une pirogue d’où elles invectivent les autres embarqués :

        Dans la troisième pinasse
(celle des femmes)
c’est une autre coutume qui règne
Quatre d’entre elles ont plongé sous la ligne de flottaison
afin de rafistoler la carène
D’autres écopent l’eau qui monte avec des calebasses […]
C’est que malgré brèches et gerces
elle tient la vague en respect cette pirogue tierce
qui s’efforce et besogne
On y rit on y prie on y rame
On y fait moult quolibets sur les hommes
et toutes manières de chansons :
même de la mort on se gausse
et sans aucune vergogne 27

Mais cet effet d’entre-soi, notion à laquelle je ne souscris pas, est amendé par 
la présence de la griotte dans la pirogue royale : double du souverain et sans doute 
substitut éphémère de l’auteure, elle est la narratrice de l’aventure. Cette femme 
impose son care : elle est convaincue qu’il y va de son devoir de préserver la mémoire 
de cet assaut contre un horizon qui limite l’imagination. Rebelle, elle use de son 
pouvoir de parole pour inscrire dans l’histoire, contre l’avis des griots et des fina, 
les sans-voix, les subalternes et le fou qui les gouverne. Sa conception du care en 
fait un personnage fédérateur qui encourage les mariniers à poursuivre leur effort 
ou à mourir dignement, en nobles fils de leur mère. Le mou au cœur du care, elle le 
corrige par un rappel constant du sens de l’honneur et de sa contrepartie, la honte, 
qui ensemble catalysent l’action.

26.	 Sylvie Kandé, La Quête infinie de l’autre rive, op. cit., p. 50.
27.	 Ibid., p. 26-27.
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Au chant III qui concerne les migrations contemporaines, les femmes ont une 
présence numériquement plus importante dans les bateaux mais leurs voix se sont 
tues. J’ai voulu illustrer les effets d’une colonisation qui a ôté aux femmes leur pouvoir, 
leurs contre-pouvoirs, leur capacité d’influencer les décisions dans la sphère publique 
et l’intimité. Dans cette brèche se sont engouffrés le nationalisme et les religions révé-
lées, qui, comme la colonisation, ont activement contribué à contrôler l’agentivité des 
femmes. Dans ce chant, une figure féminine anonyme, nostalgique, se détache. Elle 
n’est pas sans ressemblance avec la « clandestine » au milieu des « clandestins » dans 
La Pirogue, le long métrage de Moussa Touré (2012) : découverte en pleine traversée, 
cette femme travestie cause grand scandale. Si ma passagère, elle, se préoccupe du 
bien-être de ses compagnons de voyage, c’est qu’elle a internalisé le devoir de care que 
la société attend de son genre ; son respect des normes ne la protègera pourtant pas 
d’une tentative d’assaut sur sa personne. Car, comme Marie Cosnay, dans Des îles, 
l’écrit : « La personne qui est partie pour parler au singulier en son nom est un corps 
qui n’est plus un corps, un morceau de viande 28. » Doublement victimisée, cette mère 
qui migre est labourée dans sa chair par l’obligation qui lui a été faite d’abandonner 
son enfant, pour prix de son passage :

        Tout à ses ondoyantes songeries
Puisque la mer n’a pas de branches
où vont donc tous ces oiseaux nicher…
elle sut au soudain tiraillement de ses seins
que son petit enfant resté en ville avait faim
Et voilà que l’angoisse vrille son ventre qui se répand
de la soie de ses cuisses à ses chevilles qui flanchent
et voilà qu’il lui faut mordre à belles dents
la chair de son cœur incontinent
sous le regard du voyou 
qui secoue en bâillant 
de ses ailes l’ankylose 29

Langue, métissage et migration : la traversée des langues, des gestes et 
des arts

Votre œuvre peut être considérée comme un espace de l’entre-deux, un espace de métis-
sage culturel et identitaire au croisement de différentes langues. Cette approche fait 
écho à la notion d’hybridité culturelle définie par Homi Bhabha 30, qui voit la langue 
comme un lieu d’échanges et de reconfigurations permanentes. En quoi cette position 

28.	 Marie Cosnay, Des îles, op. cit., p. 185.
29.	 Sylvie Kandé, La Quête infinie de l’autre rive, op. cit., p. 91-92.
30.	 Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, Paris, Payot, 2007.
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intermédiaire vous permet-elle de penser les identités mouvantes, notamment au cours 
de la traversée ? Finalement, en quoi la langue française est-elle remotivée par la poésie 
en y intégrant des influences comme le bambara, les créoles, l’anglais mais aussi des 
archaïsmes ?

SK : Cette notion d’une traversée qui n’est pas que passage d’une géographie à une 
autre, mais bien plutôt métamorphose, évoque la thèse de l’historien Marcus Rediker 
dans À bord du négrier 31. Il y définit les bateaux de la traite transatlantique comme 
ces machines flottantes qui transforment des Africain·e·s libres en « nègres esclaves » 
au profit d’un système capitaliste dévorateur. Dans leurs traversées contemporaines, 
dites clandestines, les migrant·e·s sont en proie à la même logique, puisque leur travail 
sous-payé, précaire, dangereux est indispensable aux économies des pays développés. 
Devenus « travailleur·se·s sans papiers », ils exercent néanmoins leur droit au rêve en 
dépit des filets légaux qui l’emprisonnent et parfois y mettent fin ; en dépit aussi des 
exigences communautaires qui pèsent sur leur projet migratoire.

Il me semble que Glissant a eu raison d’appliquer le concept de créolisation 
aux séismes des rencontres des peuples dans leurs conséquences imprévisibles et 
perpétuellement renouvelées, faisant ainsi des brassages de langues une particularité 
de ces échanges inouïs entre peuples et personnes dans le monde. On constate aisé-
ment que la colonisation et l’immigration ont profondément transformé la langue 
française du point de vue épistémologique, sémantique, et même du point de vue de 
sa prononciation. L’usage de vocatifs tels que « frère » ou « mon frère » appartiennent 
à une philosophie ancienne ou non occidentale où la structure familiale propose le 
vocabulaire idoine pour toute relation affective. L’usage contemporain du « trop » 
est calqué du wolof où, sous la forme de « torop » ou « lool », il représente le super-
latif du superlatif, et non l’excès. La langue est bel et bien poreuse à l’histoire. De la 
même façon, ma poésie s’alimente de la situation d’interlangue dont j’ai bénéficié en 
grandissant dans une famille cosmopolite où on aimait discuter des mots, des langues 
et des manières de dire. À New York, je vis en français et en anglais dans un milieu 
anglophone : cette configuration m’a permis de redécouvrir la richesse du français et 
c’est sans hasard que j’ai commencé à écrire de la poésie aux États-Unis.

Plus généralement, cette conscience de la diversité de langues également respec-
tables m’a amenée au principe si bien rendu par le proverbe ibo qu’affectionnait Chinua 
Achebe : « Là où il y a une chose, là en est une autre. » Mon travail est en effet du côté 
de l’analogie, de la juxtaposition, de la mise en relation textuelle et linguistique. La 
poésie, ses jeux sophistiqués avec les mots et la syntaxe, sa manière de déchiffrer le 
monde ouvrent l’imagination à des possibles insoupçonnés. Là où le mot semble usé, 
on peut le repolir ; là où il n’y a pas encore de concept, on peut en inventer. Ainsi les 
modernistes ont-ils donné droit de cité en poésie à des termes jusqu’alors considérés 
comme laids ou irrecevables (« transsibérien », « usine », « tramways », etc.) et, de 

31.	 Marcus Rediker, À bord du négrier : Une histoire atlantique de la traite, traduit par Aurélien Blanchard, 
Paris, Seuil, 2013.
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proche en proche, à toute une époque et même à ses mal-aimés ; Senghor et Césaire 
ont fait entrer le mot « Négritude » au dictionnaire.

En littérature, pour construire une temporalité ou un paysage, il n’y a souvent 
que des mots, il y a en fait toujours des mots. Pour ma part, j’ai puisé dans l’ancien 
français, et plus encore dans le français des seizième et dix-septième siècles pour 
traduire ma vision du Mali médiéval. J’ai extrait des langues locales des termes comme 
« bolon » ou « ngoni » pour évoquer des instruments spécifiques à l’aire malinké/
mandé, mais avant tout pour des raisons formelles : leur usage importait à ma manière 
de sculpter le vers. J’ai détourné des proverbes et créé des néologismes. J’ai employé 
l’argot pour signaler que les politiques d’exclusion incitent des individus expulsés 
d’Europe à tenter à plusieurs reprises ces périlleuses traversées afin de retrouver leurs 
familles, leur statut, leur chez-soi, leur langage en Occident. Enfin, au lieu de recourir 
au vocabulaire conventionnel sur l’Afrique (huttes, chefs, villages, etc.), j’ai joué 
avec les codes : le terme « baron » par exemple, appliqué à l’aristocratie qui entoure 
Aboubakar II, fait se lever tout un paysage social libéré des marqueurs sémantiques 
minorisants de l’altérité.

Bien sûr, une part importante de mon travail a consisté à trouver ou inventer « les 
mots de la mer », les métaphores qui rendent son immensité, ses terrifiantes humeurs 
et son extraordinaire beauté. Le tout début du chant II illustre bien cet effort.

Dans La Quête infinie de l’autre rive, vous proposez un renouvellement de l’épopée 
en faisant fusionner poésie, récit et oralité dans une forme d’« esthétique traversière 32 », 
ce qui abolit les frontières génériques. Dans un entretien, vous avez déclaré écrire des 
poèmes « lisibles à haute voix, avec le souffle que demande le phrasé ou le contenu, 
avec l’émotion que les vers font surgir 33 ». En quoi cette hybridation formelle et cette 
dimension orale vous permettent-elles de réinventer l’épopée ?

SK : J’ai défini La Quête infinie de l’autre rive comme une « épopée en trois 
chants », parfois comme un poème néo-épique : cette dénomination générique est 
l’aboutissement d’un bras de fer entre le poème en train de s’écrire et ma volonté 
d’« autorer », si j’ose dire, l’ensemble. De longues négociations ont eu lieu, car j’ai 
un sens aigu de ma responsabilité quant aux lectures qui seront faites de mes textes.

La sociopoétique se préoccupe, non sans raison, de l’amont dans le processus 
d’écriture et moins peut-être de la réception, ce moment anticipé par l’écrivain·e en 
train d’écrire. Or j’avais à l’esprit, en écrivant, de multiples interprétations possibles 
de mon texte encore inachevé et les questions ont fusé : des précautions rhétoriques 
sont-elles à prendre, faut-il se soucier de la captatio benevolentiae ? Où commence, 

32.	 David N’Goran, « Travers et traversée du monde : une lecture de Lagon, lagunes, tableau de mémoire 
de Sylvie Kandé », Revue de l’Université de Moncton, vol. 37, n° 1, 2006, p. 183‑201 [En ligne] DOI : 
https://doi.org/10.7202/016719ar.

33.	 Elara Bertho, « Entretien avec Sylvie Kandé : Le poème comme geste », Diacritik, 13 mars 2017 [En 
ligne] URL : https://diacritik.com/2017/03/13/entretien-avec-sylvie-kande-le-poeme-comme-geste.
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où finit ma liberté d’écrire ce qui se présente à moi ? Les lecteurs venant au texte 
avec leur bibliothèque et leur vécu personnels, quelle responsabilité m’imputera-t-
on dans ses circulations ? Il m’est vite apparu que ma première allégeance était au 
poème qui travaillait de son propre mouvement à se définir génériquement. Dès la 
première page se devinaient déjà des héros, des épreuves qualifiantes, des desseins 
contradictoires ; un souffle océanique animait ces esquisses – tout m’indiquait que 
j’étais en train d’écrire une épopée.

Et ce, peut-être malgré moi, l’épopée ayant une histoire où le nationalisme, le 
colonialisme le disputent au patriarcat. J’ai donc résolu de travailler à infléchir ces 
traits de l’épopée traditionnelle pour conférer au poème une éthique autre. Le poème 
allait s’ouvrir, non pas sur Aboubakar II, mais sur ses compagnons de voyage, des 
« subalternes » qui rament et, ce faisant, analysent leur condition, supputent leurs 
chances de succès. Ils seraient donc les véritables héros du voyage, les fidèles du grand 
visionnaire, parfois trahis, parfois abandonnés ; aux prises avec un océan dont ils 
ignorent tout, ils sont déterminés à « augmenter » leur nom collectif et individuel. 
Aboubakar, quant à lui, représenterait plutôt l’esprit du voyage, rapidement métamor-
phosé en figure de proue. Il est en quête de connaissance, voire de la pluie qui se fait 
rare ; il est converti à l’Islam, ou non ; quoi qu’il en soit, il ne cherche pas à étendre 
les frontières de son immense empire. Insaisissable, il m’a fallu le dépeindre comme 
un personnage clivé, constant seulement dans sa dépendance par rapport à des figures 
féminines telles que la griotte ou sa sœur jumelle qui, toutes deux, n’hésitent pas à se 
sacrifier pour le succès de l’expédition.

De surcroît, le Mali médiéval n’était pas une nation mais une fédération dont la 
capitale était mobile et les frontières ne tenaient qu’au versement de tributs annuels 
par des peuples vassaux. Il reste que le recrutement de ces milliers de personnes pour 
ces expéditions sans précédent suggère une possible coercition, un esclavage de type 
précolonial – toutes choses auxquelles j’ai fait allusion dans ma déconstruction de 
l’impulsion nationaliste inhérente à l’épopée traditionnelle.

Faire dialoguer des textes épiques occidentaux, français notamment, et de l’Ouest 
africain (comme mon sujet le demandait) et interroger leurs similarités m’ont permis 
de faire éclater le principe binaire de l’épopée. L’usage du formulaïque, c’est-à-dire 
l’invention d’une devise pour les personnages-clés, se retrouve dans les épopées de 
régions diverses. Il témoigne de cette capacité qu’a la poésie épique de plonger au cœur 
de l’identité du héros et d’en tirer, par l’ellipse, l’hyperbole et bien d’autres tropes, 
l’essence – « à la barbe fleurie », « le lion à l’arc », « vautour royal », etc.

Avant tout, j’ai voulu faire œuvre de beauté en créant un poème à la mesure, 
s’il se peut, de l’audacieuse imagination des embarqué·e·s, du don qu’ils font de leur 
personne à notre humanité, de leurs prouesses « invisibilisées ». La crête comme 
apogée et non-lieu est un des principes esthétiques de l’ensemble : crête de la vague 
qui signale le succès de qui l’atteint puis sa retombée à l’abysse ; crête du temps où 
le présent n’est que ligne de fuite entre un passé encore ascendant et un futur qui 
plonge déjà vers l’inconnu ; crête du langage où l’écrit et l’oral mêlent leurs écumes. 
Car l’épopée, l’étymologie du mot nous le rappelle, est le vaisseau de la parole et 



13	 Oriane CHEVALIER

ce genre exige que l’écrit (le stable, l’uniforme) compose avec l’oral, le bruit et le 
mouvement. En lisant La Quête infinie de l’autre rive, il faut imaginer le ressac des 
vagues qui scande le poème.

Eau, traversée et migration : une esthétique aquatique au service du 
jazz et de la mémoire

Dans La Quête infinie de l’autre rive, l’océan Atlantique est plus qu’un décor : il devient 
un espace de passage identitaire, de perte et de construction de soi. En cela, votre œuvre 
semble s’inscrire dans une mémoire littéraire transatlantique en constante transforma-
tion. Comment concevez-vous cet espace atlantique propice à penser les circulations, 
mais aussi à relier des histoires que les frontières nationales tendent à fragmenter ? 
L’Atlantique peut-il être considéré comme un personnage à part entière dans votre 
œuvre ?

SK : Dans une petite ville proche de Salvador au Brésil, j’ai eu l’occasion d’assister 
à une procession en l’honneur de Iemanja, déesse de l’eau, protectrice des pêcheurs et 
de la maternité. Ce jour-là, une masse compacte d’offrandes fixées sur un socle – fleurs, 
boissons, poupées, drapeaux – avait été d’abord rassemblée à l’église puis portée sur 
la place du marché. Alors qu’on chantait, mangeait et dansait, cet autel s’est grossi 
de plus de bouquets, de plus de louanges ; arrosé de parfums, il enivrait les guêpes 
affolées de tout ce jaune, de tout ce bleu. En fin d’après-midi, on a hissé l’autel sur 
un camion qui l’a transporté sur une plage, à quelque distance. Les rites accomplis, 
l’offrande a été confiée à la mer, à la grâce de Iemanja.

Voilà, me suis-je dit, une puissante métaphore de la poésie, cette charge sacrée 
qui chemine du cœur à la tête, de la tête au ventre, avant d’être versée au gouffre. 
J’aime que l’offrande soit multiple – fleurs, boissons, parfums, chants, prières – mais 
que l’intention reste unique : honorer le divin. Ainsi le poème s’enrichit-il de lectures, 
de notes, d’anecdotes, de jeux, d’émotions afin d’honorer la langue qui nous unit : 
gardienne du temple, changerait-elle, cette langue, que tout changerait. Travaillons-y.

Ma poésie, qui célèbre et bouscule la langue, est placée sous le signe de l’eau. Lagon, 
lagunes parle d’eaux dormantes : ces souvenirs d’exclusions, d’enfermements dans 
l’obscure catégorie, comment les évacuer, sinon en poésie ? Dans Gestuaire, j’imagine 
la généalogie comme un puits : ancêtre et descendance sont unis par le mouvement 
de va-et-vient de la corde du temps. La Quête infinie de l’autre rive nous jette dans 
les tempêtes d’un océan longtemps innommé.

La vision que nous avons aujourd’hui de l’Atlantique est, je crois, grandement 
redevable à la pensée postcoloniale et décoloniale. Très longtemps, l’océan a été 
cet espace géographique, défini essentiellement par des considérations de zones 
nationales et internationales. Puis cet espace a été historicisé par des poètes tels que 
Glissant et Walcott qui ont porté leur regard sur les grands fonds sous-marins, peuplés 
d’esclaves africains déchargés au cours de la traversée transatlantique : cette vision m’a  



14	 Oriane CHEVALIER

littéralement hantée lorsque j’écrivais La Quête infinie de l’autre rive. Pour sa part, 
Paul Gilroy a mis l’accent sur les échos sonores et musicaux qui lient les régions de 
l’Atlantique noir et permettent de comprendre des phénomènes historiques et artis-
tiques, tels que les rébellions abolitionnistes ou la prégnance de l’image du bateau. 
Dans les dernières années, la recherche en histoire littéraire transatlantique a suivi ces 
pistes, tout en redonnant leur place à l’Afrique et à des régions peu étudiées comme 
le Brésil dans cet ensemble complexe.

Mon Atlantique est effectivement un personnage à part entière, un personnage 
pluriel. À la fois mâle et femelle, monstre et allié, il donne la mort aux voyageur·se·s 
mais porte aussi leurs espoirs. Il est l’échec et le secours qui prennent parfois l’appa-
rence d’un même bateau (« un batrouille »), envoyé par une agence qui ressemble 
à s’y méprendre à Frontex s’emparer des survivants. Mon Atlantique transcende 
les temporalités : empereur médiéval, Aboubakar II reçoit une vision sous-marine, 
celle de la traite esclavagiste à venir : il s’efforcera de l’enrayer « en écrivant l’histoire 
autrement », en proposant son récit de traversée comme modèle alternatif à l’épopée 
colombienne. Les voyages des migrants d’hier et d’aujourd’hui historicisent cette 
immensité liquide, ils sont « la chance de la mer / de découvrir ses bornes et chacune 
de ses rives 34 ». La langue s’en trouve transformée. Si insondable est en effet cet océan 
pour les embarqués qu’il leur faut de nouvelles métaphores pour l’aborder :

Paysans qui sur le tard s’étaient faits marins
ils cadencent leurs corps
pour fendre de la pointe gâtée de l’aviron
les mottes violettes de la grande savane salée
que nul sillon ne marque
où nulle semence ne lève
(Mais à dire la mer
peu siéraient les mots de la terre 35)

Votre écriture semble traversée par une musicalité fluide, comme bercée au rythme 
des eaux. Le jazz et le blues, en particulier, jouent un rôle important dans votre écriture, 
notamment dans votre recueil Lagon, lagunes 36. En quoi ces musiques influencent-elles 
votre manière d’écrire la traversée ?

SK : Le jazz relève par excellence d’une musique du Tout-Monde et il s’est imposé 
comme musique classique de l’Amérique et de l’humanité en ses mélanges. Toute 
une histoire le rattache justement au monde atlantique, à l’Afrique et la Caraïbe 
notamment, et je n’ai pu que m’y intéresser avec passion. J’avais d’ailleurs écrit, avant 
Lagon, lagunes, un article sur la relation entre jazz et littérature francophone, où 
Matisse figurait en bonne place. Depuis, j’ai participé à plusieurs anthologies dirigées 

34.	 Sylvie Kandé, La Quête infinie de l’autre, op. cit., p. 24.
35.	 Ibid., p. 17-18.
36.	 L’exergue du recueil est un hommage à Helio Orovio (« The Cord between the Fingers »).
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par Franck Médioni et j’ai traduit des poèmes jazziques ou des textes sur le jazz, ceux 
de Malik Ameer Crumpler ou d’Amiri Baraka, par exemple.

Dans le jazz, il y a une combinaison extraordinaire entre le sérieux du son, la 
détermination des musicien·ne·s à aller jusqu’au bout d’une pensée et l’ouverture 
à tout ce qui traverse l’époque, les bruits notamment : les roulements du train, ses 
sifflements, le vacarme urbain sont incorporés à la musique même, au défi des conven-
tions artistiques. Jovialité et conscience politique, dérision et autodérision, harmonie, 
rugosité et improvisation – réelle ou feinte – président au spectacle. Cette combinaison 
m’invitait à créer une cadence poétique qui célèbre le rythme et son effondrement : 
je mêle ainsi vers courts et prose, alexandrins et faux alexandrins ; j’interromps une 
envolée au vocabulaire soutenu par des emprunts à l’arrière-langue ; j’aime, j’évite 
la redite et vise le syncopé.

J’ai tout gardé.
même [the mood for darkness and jazz]
J’ai tout gardé, I say
sauf la pierre de son nom que j’ai laissée couler dans le tréfonds du fleuve
Un parfum, c’est un fleuve ancien qui charrie sans histoire son mascaret de 

nouvelles défroques.
Car sachez-le, sachez-le bien :
dans ma mémoire mille fleuves serpentent, et vos visages, comme autant d’écailles, 

scintillent sur leurs anneaux d’argent 37.

Dans Lagon, lagunes 38, le lukasa devient le support de la mémoire, une mémoire 
dans laquelle on se perd mais qui reste un repère, à travers le tressage de différents 
lieux. Vous comparez notamment les souvenirs à des lagunes, et votre mémoire à « mille 
fleuves » : vous serait-il possible de revenir sur ces motifs aquatiques des fleuves et des 
lagunes dans votre œuvre ?

SK : Le lukasa c’est un objet mnémotechnique luba qui, à l’aide de coquillages, 
de perles, d’éclats de bois et de verre permet, à celles et ceux qui maîtrisent la lecture 
tactile, de réciter des généalogies, de reconstituer des parcours individuels. Avec le 
lukasa, on se souvient par le toucher, le décryptage des proximités et des couleurs. 
Ce principe est au centre de Lagon, lagunes : dans ce recueil, j’ai mis en relief des 
épisodes vécus ou des événements de lecture, représentatifs de mes itinéraires. En 
incluant des citations entre crochets dans mon texte, je laissais voir le travail d’écriture, 
en particulier l’irruption, alors que j’écrivais, d’extraits de poèmes, des fragments de 
prose lus qui venaient nourrir ma matière. Julia Kristeva a bien décrit ce phénomène 
d’innutrition – tout texte se construit comme une mosaïque de citations.

Le titre du recueil est inspiré par un vers du Cahier d’un retour au pays natal de 
Césaire qui joue sur les paronymes « lagunes » et « lacunes » : « dans ma mémoire 

37.	 Sylvie Kandé, Lagon, lagunes, op. cit., p. 49.
38.	 Ibid., p. 65-66.
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sont des lagunes ». Ces épisodes douloureux, édifiants, que j’avais laissés stagner 
quelque part dans mon souvenir, il me revenait de les ramener à la lumière dans le 
but de combler les lacunes, l’impensé d’un discours national autour du métissage. 
Il me semble que mon recueil, qui accompagnait la conférence internationale que 
j’avais organisée à NYU sur le même thème 39, a fait quelque peu bouger les lignes 
dans ce domaine.

L’aventure poétique est traversière, elle peut s’échouer, se fourvoyer, se perdre 
corps et biens, mais aussi se remettre à flot puisque « tout coule », dit Héraclite. Avant 
d’écrire la postface de Lagon, lagunes, Édouard Glissant m’a fait promettre que je 
continuerai à écrire : c’est là mon compas, mon astrolabe.

39.	 Sylvie Kandé, Discours sur le métissage, identités métisses. En quête d’Ariel, Paris, L’Harmattan, 1999.


