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poetigues

ECRITURE POETIQUE DES EAUX, TRAVERSEES ET
MIGRATIONS

Entretien avec Sylvie Kandé

Oriane CHEVALIER
CELIS, Université Clermont Auvergne

Cet entretien a bénéficié du soutien de la Fédération de Recherches Eau, environnement
et territoires.

Sylvie Kandé est une poétesse franco-sénégalaise, qui vit a New York ou elle enseigne
lhistoire africaine et la littérature francophone a la State University of New York.
Membre du PEN America, elle est 'une des premieres auteures a étre publiées chez
Gallimard dans la collection « Continents Noirs ». Elle obtient notamment le prix
Louise-Labé en 2017 pour son recueil Gestuaire (nrf), mais aussi le prix Lucienne Gra-
cia-Vincent pour La Quéte infinie de lautre rive. Epopée en trois chants.

Son premier recueil en prose poétique, Lagon, lagunes est paru en 2000 : il est
sous-titré tableau de mémoire et esquisse une mémoire en marge de I'histoire officielle
et dominante. A ce sujet, Edouard Glissant écrit : « Texte métis que voici 13, qui
nous porte au bord de ce qui nous tente : 'emmeélement, la saoulerie de n’avoir plus
a exclure, oui, enfin, ce vertige-1a'. » Le métissage et 'emmélement de différentes
mémoires et différents langages se retrouvent dans son deuxiéme recueil, La Quéte
infinie de autre rive, paru en 2011. Dans cette épopée, Sylvie Kandé superpose dif-
férentes époques a travers trois traversées depuis ' Afrique de I'Ouest vers une autre
rive, une rive inconnue pour celles et ceux qui prennent le large. Les deux premiers
chants retracent la traversée d’Aboubakar II et du peuple mandingue qui révaient

1. Edouard Glissant, « Postface », dans Sylvie Kandé, Lagon, lagunes. Tableau de mémoire, Paris, Gallimard,
« Continents Noirs », 2000, p. 76.
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de conquérir l'autre rive de ’Atlantique au début du x1v* siécle, soit un siécle avant
Christophe Colomb. L’équipage embrasse deux destins distincts et successifs : dans
le premier chant, il sombre au fond de I’Atlantique ; dans le second, il accoste en
Amérique, dans une sorte de contre-histoire postcoloniale. Enfin, le troisiéme chant
fait dialoguer les migrations du x1ve siecle avec celles de migrants et migrantes de
I'époque contemporaine en Méditerranée. Le méme effet d’écho marque le recueil
Gestuaire, paru en 2016, ol chaque poéme restaure la mémoire d’un geste a travers
une polyphonie et un tressage des époques et des langues. Cet entretien se propose
d’explorer la place des eaux et des traversées dans I'ceuvre de Sylvie Kandé, des motifs
qui permettent de saisir le tissage interculturel et interlinguistique a travers lequel la
poétesse retrace 'expérience des migrations maritimes africaines.

Mémoire, témoignage et migration : polyphonie et littérature-refuge

Vous étes a la fois poétesse et historienne> Dans La Quéte infinie de I'autre rive, vous
mobilisez des sources historiques et vous définissez également votre recueil Lagons,
lagunes comme un « tableau de mémoire ». Comment votre travail de documentation
historique nourrit-il votre écriture poétique ? Concevez-vous votre ceuvre comme un
espace mémoriel ?

SK: Alors que la poésie m’est en quelque sorte advenue, a la fois comme attitude
au monde et comme mode d’expression, j'ai bifurqué intentionnellement des lettres
classiques vers I’histoire. Les tensions sociales qui ont marqué mon enfance en banlieue
parisienne m’ont incitée a tenter de comprendre, au travers de I’histoire de ' Afrique,
les représentations que la société se faisait de ma personne, projetait sur moi, et a
choisir la meilleure maniére d’intégrer ce regard dans ma propre construction iden-
titaire. Comme I'a montré le sociologue Georg Simmel, représentations sociales et
récit de soi sont interdépendants : il n’y a donc jamais eu pour moi de clivage entre
histoire et fiction.

A la fin des années 1990, lorsque j’ai commencé a écrire, littérature et histoire
paraissaient encore diamétralement opposées dans leurs buts, leurs méthodologies
et surtout leur rapport a la vérité. Leur juxtaposition, leur amalgame n’étaient pas
reconnus dans le monde académique. Progressivement, les historiens ont inclus avec
une réserve moindre des textes littéraires dans leurs analyses, a la suite des travaux
pionniers d’'un Hayden White, qui, dés les années 1970, annoncaient le courant

2. Sylvie Kandé a contribué a I'Histoire générale de I’Afrique noire pour 'TUNESCO, a partir de son essai
sur les Créoles/Krio de Sierra Leone. Son essai sur la dimension frangaise de la traite esclavagiste
transatlantique est paru dans le Routledge Handbook of French History (2024). Elle a également dirigé
Discours sur le métissage, identités métisses. En quéte d’Ariel, publié chez L’Harmattan en 1999, et publié
de nombreux essais sur le métissage, ’hybridité, les migrations en littérature et au cinéma. Enfin, elle
est intervenue aux Nations unies dans le cadre du Outreach Programme on Slavery & the Transatlantic
Slave Trade ainsi qu’au Musée des Civilisations noires de Dakar.
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narrativiste en histoire. Récemment traduits en francais?, ces textes éclairent ceux
d’Ivan Jablonka et de Patrick Boucheron sur le role de I'imagination historique, la
mise en intrigue de Ihistoire, sa mise en écriture également : bien écrire, proposent
ces historiens, fait advenir la science historique.

Avec la prose poétique et I'épique, j’ai trouvé le biais le plus propre a dépasser
les vieilles querelles disciplinaires. Il me semble aussi qu’il y a une véritable poésie
de I'archive, une poésie du fait, a tout le moins un halo hallucinant autour des faits,
des dates, voire des chiffres — je pense au calcul des vies perdues en mer que fait le
diabolique Général qui observe en jubilant les migrations malheureuses dans Bruits
d’eaux. La plage de Daura de Marco Martinelli*. Quant au personnage d’Aboubakar
II, au cceur de La Quéte infinie de 'autre rive, il nous est connu par un rapport sur
Ientretien qu’aurait eu le gouverneur du Caire avec Mansa Musa lors de son pélerinage
a la Mecque en 1325°. Or ce document singulier, s’il ne garantit pas la véracité de ces
expéditions qui auraient provoqué une vacance du pouvoir dans I'empire du Mali,
ne peut pourtant pas étre passé sous silence, d’autant que 'existence de Mansa Musa,
elle, est attestée historiquement. Cest la le type d’archives qui, par leurs lacunes et
circulations, me sollicite au plus haut point.

Et quelle extase que de lire cette glose de Mansa Musa sur son accession au trone :
« Mon prédécesseur se refusait a croire qu’il n’y avait rien au-dela de ’horizon » ! Au
travers (et en dépit) des transpositions, des traductions et des siecles, cette phrase a
gardé une force bouleversante. La Quéte infinie de autre rive accueille cet instant
d’énonciation poétique, 'amplifie, et se fait effectivement espace mémoriel, tombeau,
de quelque chose qui n’a sans doute pas existé mais contient les fragments d’une vérité
qui permet de saisir 'élan poétique des migrations contemporaines.

Votre ceuvre adopte souvent une écriture polyphonique, mélant les voix anonymes
et singuliéres de celles et ceux qui entreprennent la traversée. A ce sujet, vous écrivez
dans Lagon, lagunes : « Ou placer juste ma voix ? Penser a la troisiéme personne : elle
donne de 'audace et un certain mysteére®. » Comment cette diversité de voix et de points
de vue, que ce soit en termes d’age, de genre, de profession et de réves, s’inscrit-elle

3. Hayden White, L’histoire s’écrit, textes traduits et présentés par Philippe Carrard, Paris, Editions de la
Sorbonne, « Libre cours », 2017.
Marco Martinelli, Bruits d’eaux. La plage de Daura, Manage, Lansman, 2015.
Dans son « Avant-Propos » a La Quéte infinie de autre rive, Sylvie Kandé adapte quant a elle un extrait
du Masalik al-absar fi mamalik al-amsar qui rapporte la parole de Mansa Musa, souverain de 'empire
du Mali au x1ve siécle. Cet ouvrage a été rédigé par Ibn Fadlallah al-Umari (1301-1349), un historien
arabe né a Damas qui a rencontré 'empereur du Mali, Mansa Moussa, au Caire. Dans cet extrait,
Mansa Musa explique que son prédécesseur, Aboubakar II, avait souhaité « découvrir 'extréme limite
de’Océan » (Kandé 2011, p. 13) et s’était donc embarqué, accompagné de toute sa cour et de deux mille
bateaux, pour une traversée sans retour.

6.  Sylvie Kandé, Lagon, lagunes, Paris, op. cit., p. 12.
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dans ce qu’on appelle la « littérature-refuge’ », a la croisée du documentaire et de la
mémoire vivante ? Est-ce pour vous une maniére de faire entendre des voix oubliées,
négligées voire étouffées ?

SK: Jai parfois défini ma poésie comme symboliste — a une nuance pres : je n’ad-
mets pas cette notion surplombante du poéte-prophéte qui entreverrait la vérité totale
du monde et la révelerait aux non-initié-e-s. L’écriture polyphonique que j’invente,
les interventions de locuteur-rice-s, parfois anonymes, les interjections ou encore les
citations introduisent dialogue, concert ou discorde dans le poéme, contre la tentation
d’une instance narratrice omnisciente ou assourdissante.

Cette instance suspecte n’est pas remplacée par un échantillon de voix d’égale
pertinence : mon engagement, c’est de présenter un point de vue, un parti-pris qui
organise la matiére pour faire voir autrement, sans pour autant chercher a emporter
la conviction des lecteur-rice-s. Certaines de ces voix sont d’'une outrance telle qu’elles
vont entrainer, je I'espeére, un mouvement de distanciation a la lecture ; d’autres, qui
disent mieux les espoirs, les travaux ou les triomphes des voyageurs que je n’aurais pu
le faire avant de leur avoir prété attention qu’elles méritent, sont présentées dans le
poéme comme ces bijoux dont la brillance se voit mieux, une fois logée dans Iécrin.

On trouve un exemple de cette technique au Chant I de La Quéte infinie de lautre
rive. La griotte®, Maninyan, que j’ai placée, contre toute vraisemblance sociologique,
aux cOtés d’Aboubakar II, dans la barque impériale, s’est rebellée contre le refus des
griots d’accompagner 'expédition et surtout de la célébrer. Sa présence m’a per-
mis de résoudre partiellement la question du silence de la tradition orale a propos
d’Aboubakar II. Qu’il n’y ait aucune trace de lui dans les épopées, chants d’éloge ou
chants de chasseurs malinkés signifie soit que ces expéditions n’ont pas eu lieu, soit
qu’elles mettaient & mal Uordre social : dans ce dernier cas, les griots auraient puni
I'empereur pour son hubris en I'effagant des généalogies. Le passage suivant reflete
la vivacité de ces débats historiographiques :

La Maninyan interrompt cette aigreur d'un hurlement :
Ote de moi ta bouche vieillard et écoute
Ignorerais-tu qu’a 'annonce de ce voyage
nos fina et nos djeli en leurs conciliabules
se sont prononcés pour 'amnésie... Quel outrage
firent-ils Un Mansa jamais ne capitule
laissant a un régent le soin de sa concession [...]
Pour nous la cause est entendue
Elle 'est Pas un mot de plus
C’est bien Moussa a la large dextre
qui succedera a Niani Mamadou I'augure
lequel a succédé au bon Ko Mamadi
Mer et mépris priveront de sépulture
ce songe creux ce rebelle
dont 'hypothétique existence

7. Marfa de los Angeles Hernandez Gémez, Catherine Milkovitch-Rioux et Nathalie Vincent-Munnia,
« Réfugier en littérature. Histoire(s) et mémoire(s) du temps présent », in Mémoire(s), valeurs et trans-
mission, Florence Faberon, Corinne Benestroff et Arnaud Paturet (dir.), Clermont-Ferrand, Réseau de
Recherches sur la cohésion sociale, 2024, p. 147-159.

8.  En Afrique de I'Ouest, les griots et les griottes constituent une caste de poétes musiciens chantant les
louanges de personnages héroiques.
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s’évoquera mieux au conditionnel®

La «littérature-refuge », superbe concept, s’applique a une écriture qui émerge non
seulement d’une fréquentation de subjectivités, mais aussi d’un partage en profondeur
d’intéréts et d’émotions liées aux traumatismes de la migration. Il invite a réfléchir,
comme le fait Marie José Mondzain, aux conditions de possibilité de 'hospitalité
radicale et au cotit du rejet dans I'inexistence de celles et ceux qui arrivent aux seuils.
Car il s’agit de se déplacer, d’aller vers, d’ouvrir les portes ; d’accueillir contre la
menagante inhumanité'®. Il me semble que mes trois recueils, eux aussi, accueillent,
« réfugient » (j’utilise le verbe au sens actif, a la maniére de Maria de los Angeles
Herndndez Gémez'" dans son analyse de I'ceuvre de Marie Cosnay). Mes poémes
amplifient des expériences de migrations douloureuses, marquées par la violence et
parfois par I’échec, mais aussi par une philosophie du monde et du voyage autre que
celle d’'un Nicolas Bouvier. Ces voix étouftées, noyées, je les ai recueillies en lisant des
récits de vie ou des projets d’accompagnement de migrants, des articles, des romans,
des pieces de théatre, entre autres le Bilal sur la route des clandestins de Fabrizio
Gatti'? et Le Ventre de ’Atlantique de Fatou Diome®. Je les ai entendues, ces voix,
en fréquentant des personnes que jappelle par leur prénom et non par la désignation
collective d’'immigré-e-s.

Ce « devoir de refuge » est constant dans mon travail. Lagon, lagunes se fait I'écho
d’arrestations préparatoires au refoulement a la frontiére qui m’ont profondément
marquée'. La Quéte infinie de Pautre rive est dédié a ces traversées qui rejouent,
ad nauseam, 'abomination de quatre siecles de traite transatlantique - réitération
tragique qui court en filigrane dans tout le poéme. Et dans Gestuaire, un poéme au
moins est dédié aux migrant-e-s qui, a la frontiére mexicaine mais aussi a Calais, se
sont cousu la bouche a vif pour traduire en gestes d’acier et de sang un martyre qu’on
leur interdisait de raconter :

Les grilles s’entrouvrent. Micros et caméras hérissent le seuil.
Assis en tailleur sur le ciment de la cour, eux suivent la scéne d’un regard
terni par l'attente.

9. Sylvie Kandé, La Quéte infinie de lautre rive. Epopée en trois chants, Paris, Gallimard, 2011, p. 25-26. ©
Editions Gallimard. Tous les droits d’auteur de ce texte et des textes publiés dans la suite de 'entretien
sont réservés. Sauf autorisation, toute utilisation de ceux-ci autre que la consultation individuelle et
privée est interdite.

10.  Guillaume Le Blanc, Fabienne Brugere, La Fin de Uhospitalité : Lampedusa, Lesbos, Calais... jusqu’ot
irons-nous ?, Paris, Flammarion, 2017.

11. Maria de los Angeles Hernandez Gémez, « Pour une éthique de la parole dans la “littérature-refuge” :
Iécriture impliquée de Marie Cosnay », Caietele Echinox vol. 45, 2023, p. 356-370 [En ligne] DOI :
http://www.doi.org/10.24193/cechinox.2023.45.25.

12. Fabrizio Gatti, Bilal sur la route des clandestins, Paris, Liana Levi, 2008.

13.  Fatou Diome, Le Ventre de I’Atlantique, Paris, Anne Carriere, 2003.

14. Sylvie Kandé, Lagon, lagunes, op. cit., p. 39-40.
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Bouches cousues en prévision des interviews.
Point de croix".

La «littérature-refuge » est une catégorie épistémologique qui peut rendre compte
de bien des aspects de mon travail, a ceci prés que ma poésie n’est pas entierement
basée sur une recherche documentaire ni sur des enquétes de terrain. Il ne s’agit
pas pour moi de faire affleurer 'émouvante parole d’individus qui expliquent leur
migration, comme Marie Cosnay I’a fait avec un immense talent, notamment dans
Des iles'®. Pour ma part, je rassemble des documents, jécoute, je me replonge dans des
souvenirs d’exil, ceux des autres de préférence, je m’en pénetre et jécris. Cest-a-dire
que j’élague, jexcede, je sculpte, avec le souci de ne pas plagier, de ne pas faire tort,
de ne pas rendre maladroitement, mais au contraire d’aller a 'essence du dit, tout en
prenant la responsabilité de la vérité subjective que je propose.

Pas d’angélisme non plus dans mon travail, ou d’indulgence pour le binaire. Dans
La Quéte infinie de lautre rive'’, jévoque le role des meéres dans le projet migratoire
de leurs enfants, surtout lorsqu’elles sont sous I'emprise idéologique du systéme
polygamique. Des études sociologiques 'ont montré'®, co-épouses, parentes, voisines
sont parfois en compétition autour de la manne que semble représenter 'enfant parti
a I'étranger. Et un naufrage ne met pas toujours fin a cette tendance a I'émulation
dans 'avidité. En outre, ces bateaux des traversées d’hier et d’aujourd’hui étant des
microcosmes, j’ai voulu rendre compte des choses terribles qui s’y passent — intrigues
politiques, combats pour la survie, etc.

Le prix a payer pour ce type d’autorité, qui consiste a assumer en tant qu'auteure
la responsabilité pour mon propos, c’est que Iéthique de la parole, mon droit de
parler pour/au nom de, restent des questions irrésolues. Je suis également consciente
des limites de mes interventions qui prennent la forme de poémes et de discours
d’accompagnement. Mais les tragédies liées a la migration me poignent, font par-
tie de mes paysages internes. Elles me touchent d’autant plus qu’elles contiennent
en germe un autre mode d’habiter la terre, celui dont Achille Mbembe traite dans
« Penser un monde sans frontiéres depuis I'’Afrique'® ». Impossible donc pour moi
de ne pas évoquer ces scandales migratoires, méme s’il serait facile d’éviter le sujet.
Je conserve 'espoir que mes poémes, La Quéte infinie de I'autre rive en particulier,
qui a contribué a renouveler I'intérét pour le genre épique, transforment peu ou prou
les représentations de la migration et ouvrent un espace de reconnaissance pour de

15.  Sylvie Kandé, Gestuaire, Paris, Gallimard, « Blanche », 2016, p. 102.

16. Marie Cosnay, Des iles (Lesbos 2020 — Canaries 2021), Paris, éditions de 'Ogre, 2021.

17.  Sylvie Kandé, La Quéte infinie de l'autre rive, op. cit., p. 97-98.

18. « Enjeux de I'émigration au Sénégal », Les Cahiers de I’Alternance, n°11, décembre 2007, p. 59-60.

19. Achille Mbembe et Francoise Bahoken, « Penser un monde sans frontieres depuis I’ Afrique », in Atlas
des migrations dans le monde. Libertés de circulation, frontiéres et inégalités, Migreurop et Sara Casella
Colombeau (dir.), Paris, Armand Colin, 2022, p. 144-147 [En ligne] DOI : https:/doi.org/10.3917/arco.
migre.2022.01.0144.
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nouvelles voix littéraires. Je le suggére au chant III, avec ce jeune homme qui tient
son journal de bord, cotite que cotite, dans un bateau en perdition :

Un jeune long et maigre de chair

tache de s'improviser tribun

au milieu des pleurs des rales et des priéres [...]
Ensemble nous pouvons gérer ce naufrage

et retourner a notre port d’attache

Regarde : toi pécheur fils de pécheur

ce sont les étoiles et le vent qui te boussolent
Celle-ci qu’on dit accoucheuse du ciel

sait faire tomber la pluie — nous en recueillerons I'eau
dans des poches ou encore dans cette bache

Lui a appris a pécher au croc et a la traine :

des poissons nous boirons le bon jus

Aissatou ira sous I'eau calfater la caréne

quant a Justin il pansera comme il faut nos blessures
Moi je continue a tenir journal de nos tribulations®

Jaimerais revenir sur la place que vous accordez aux femmes dans votre ceuvre.
On sait que les migrantes représentent 20 % des arrivées maritimes en Europe?' et
50 % des corps identifiés suite a des naufrages en Méditerranée* : ces chiffres attestent
d’une forte mortalité pour les femmes migrantes. Dans votre épopée en trois chants,
vous retracez une « mémoire de la traversée collective au féminin? », notamment en
représentant une embarcation intégralement constituée de femmes. Nous pouvons
mettre cette mémoire au féminin en dialogue avec une citation du Larousse, qui figure
dans votre recueil Lagon, lagunes, et qui définit le mot « ancétre » : [Ancétre : le féminin
est rare et n’est pas a conseiller*]. A travers votre ceuvre, cherchez-vous a pallier une
mémoire féminine lacunaire voire oubliée ? De plus, certaines figures féminines, comme
la griotte, la jumelle du roi ou encore la figure maternelle, se distinguent par leur force
mais aussi par leur rdle fédérateur. Comment avez-vous pensé la place des femmes dans
la traversée, a la fois en termes de corporalité et de responsabilités communautaires ?
Peut-on lire ces figures a travers la notion de care® ?

20. Sylvie Kandé, La Quéte infinie de 'autre rive, op. cit., p. 102-103.

21. Selon I’Organisation internationale pour les migrations.

22. Camille Schmoll, Les Damnées de la mer. Femmes et frontiéres en Méditerranée, Paris, La Découverte,
2020, P. 9.

23.  Oriane Chevalier, « Pour une odyssée sans retour : Mémoire de la traversée collective au féminin sous
la plume de Sylvie Kandé et de Julie Otsuka », Scritture Migranti, n°°17, 2023, p. 25-47 [En ligne] DOI :
https://doi.org/10.6092/issn.2035-7141/18976.

24. Sylvie Kandé, Lagon, lagunes, op. cit., p. 27.

25.  Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature frangaise face au xxr° siécle, Paris, Editions Corti,
« Les Essais », 2017, p. 10.
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SK : Parce que le poeme tend a s’écrire par bribes, par pans entiers, j'ai trouvé
dans mes barques des femmes qui exigeaient de faire partie du voyage, et je me suis
mise a leur disposition. En m’attelant a reconstituer, pour les deux premiers chants
de La Quéte infinie de I'autre rive, une archive autour des expéditions médiévales, j’ai
voulu souligner la place occupée par les femmes dans I'ordre et les représentations de
la société précoloniale, avant 'avénement des religions révélées et de la colonisation.
Il'y a d’une part celles qui « font naufrage non en mer mais sur la terre ferme », pour
reprendre votre belle expression dans « Pour une odyssée sans retour. Mémoire de
la traversée collective au féminin sous la plume de Sylvie Kandé et de Julie Otsuka ».
Par exemple au chant II, les interdites de voyage, celles qu’on renvoie a leurs foyers
quoiqu’elles aient « toujours bien mérité du Manden?® », maudissent la mer et I'injus-
tice du pouvoir. D’autre part, il y a celles qui s’embarquent intentionnellement vers
I'inconnu. Pour mettre en valeur leur autonomie et leur franc-parler, je leur ai réservé
une pirogue d’ot elles invectivent les autres embarqués :

Dans la troisieme pinasse

(celle des femmes)

C’est une autre coutume qui régne

Quatre d’entre elles ont plongé sous la ligne de flottaison
afin de rafistoler la caréne

D’autres écopent I'eau qui monte avec des calebasses [...]
C’est que malgré breches et gerces

elle tient la vague en respect cette pirogue tierce

qui s’efforce et besogne

On y rit on y prie on y rame

On y fait moult quolibets sur les hommes

et toutes maniéres de chansons :

méme de la mort on se gausse

et sans aucune vergogne?”’

Mais cet effet d’entre-soi, notion a laquelle je ne souscris pas, est amendé par
la présence de la griotte dans la pirogue royale : double du souverain et sans doute
substitut éphémere de l'auteure, elle est la narratrice de I'aventure. Cette femme
impose son care : elle est convaincue qu’il y va de son devoir de préserver la mémoire
de cet assaut contre un horizon qui limite 'imagination. Rebelle, elle use de son
pouvoir de parole pour inscrire dans I’histoire, contre I'avis des griots et des fina,
les sans-voix, les subalternes et le fou qui les gouverne. Sa conception du care en
fait un personnage fédérateur qui encourage les mariniers a poursuivre leur effort
ou a mourir dignement, en nobles fils de leur mére. Le mou au ceeur du care, elle le
corrige par un rappel constant du sens de ’honneur et de sa contrepartie, la honte,
qui ensemble catalysent l'action.

26. Sylvie Kandé, La Quéte infinie de autre rive, op. cit., p. 50.
27. Ibid., p. 26-27.
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Au chant III qui concerne les migrations contemporaines, les femmes ont une
présence numériquement plus importante dans les bateaux mais leurs voix se sont
tues. J’ai voulu illustrer les effets d’'une colonisation qui a 6té aux femmes leur pouvoir,
leurs contre-pouvoirs, leur capacité d’influencer les décisions dans la sphére publique
et 'intimité. Dans cette breche se sont engouffrés le nationalisme et les religions révé-
lées, qui, comme la colonisation, ont activement contribué a controler 'agentivité des
femmes. Dans ce chant, une figure féminine anonyme, nostalgique, se détache. Elle
n’est pas sans ressemblance avec la « clandestine » au milieu des « clandestins » dans
La Pirogue, le long métrage de Moussa Touré (2012) : découverte en pleine traversée,
cette femme travestie cause grand scandale. Si ma passagere, elle, se préoccupe du
bien-étre de ses compagnons de voyage, Cest qu’elle a internalisé le devoir de care que
la société attend de son genre ; son respect des normes ne la protégera pourtant pas
d’une tentative d’assaut sur sa personne. Car, comme Marie Cosnay, dans Des iles,
Iécrit : « La personne qui est partie pour parler au singulier en son nom est un corps
qui n’est plus un corps, un morceau de viande*. » Doublement victimisée, cette mere
qui migre est labourée dans sa chair par 'obligation qui lui a été faite d’abandonner
son enfant, pour prix de son passage :

Tout a ses ondoyantes songeries

Puisque la mer n’a pas de branches

ou vont donc tous ces oiseaux nicher...

elle sut au soudain tiraillement de ses seins

que son petit enfant resté en ville avait faim

Et voila que I'angoisse vrille son ventre qui se répand
de la soie de ses cuisses a ses chevilles qui flanchent
et voila qu’il lui faut mordre a belles dents

la chair de son cceur incontinent

sous le regard du voyou

qui secoue en baillant

de ses ailes 'ankylose?

Langue, métissage et migration : la traversée des langues, des gestes et
des arts

Votre ceuvre peut étre considérée comme un espace de 'entre-deux, un espace de métis-
sage culturel et identitaire au croisement de différentes langues. Cette approche fait
écho a la notion d’hybridité culturelle définie par Homi Bhabha*, qui voit la langue
comme un lieu d’échanges et de reconfigurations permanentes. En quoi cette position

28. Marie Cosnay, Des iles, op. cit., p. 185.
29. Sylvie Kandé, La Quéte infinie de autre rive, op. cit., p. 91-92.
30. Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, Paris, Payot, 2007.
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intermédiaire vous permet-elle de penser les identités mouvantes, notamment au cours
dela traversée ? Finalement, en quoi la langue francaise est-elle remotivée par la poésie
eny intégrant des influences comme le bambara, les créoles, 'anglais mais aussi des
archaismes ?

SK: Cette notion d’une traversée qui n’est pas que passage d’une géographie a une
autre, mais bien plutét métamorphose, évoque la thése de I'historien Marcus Rediker
dans A bord du négrier™. 1l y définit les bateaux de la traite transatlantique comme
ces machines flottantes qui transforment des Africain-e-s libres en « négres esclaves »
au profit d’'un systéme capitaliste dévorateur. Dans leurs traversées contemporaines,
dites clandestines, les migrant-e-s sont en proie a la méme logique, puisque leur travail
sous-payé, précaire, dangereux est indispensable aux économies des pays développés.
Devenus « travailleur-se-s sans papiers », ils exercent néanmoins leur droit au réve en
dépit des filets Iégaux qui 'emprisonnent et parfois y mettent fin ; en dépit aussi des
exigences communautaires qui peésent sur leur projet migratoire.

Il me semble que Glissant a eu raison d’appliquer le concept de créolisation
aux séismes des rencontres des peuples dans leurs conséquences imprévisibles et
perpétuellement renouvelées, faisant ainsi des brassages de langues une particularité
de ces échanges inouis entre peuples et personnes dans le monde. On constate aisé-
ment que la colonisation et 'immigration ont profondément transformé la langue
francaise du point de vue épistémologique, sémantique, et méme du point de vue de
sa prononciation. L’usage de vocatifs tels que « frére » ou « mon frére » appartiennent
a une philosophie ancienne ou non occidentale ot la structure familiale propose le
vocabulaire idoine pour toute relation affective. L’'usage contemporain du « trop »
est calqué du wolof ot sous la forme de « forop » ou « lool », il représente le super-
latif du superlatif, et non I'excés. La langue est bel et bien poreuse a I'histoire. De la
méme fagon, ma poésie s’alimente de la situation d’interlangue dont j’ai bénéficié en
grandissant dans une famille cosmopolite oli on aimait discuter des mots, des langues
et des maniéres de dire. A New York, je vis en frangais et en anglais dans un milieu
anglophone : cette configuration m’a permis de redécouvrir la richesse du frangais et
Cest sans hasard que j’ai commencé a écrire de la poésie aux Etats-Unis.

Plus généralement, cette conscience de la diversité de langues également respec-
tables m’a amenée au principe si bien rendu par le proverbe ibo qu’affectionnait Chinua
Achebe : «La oltil y a une chose, 1a en est une autre. » Mon travail est en effet du coté
de I'analogie, de la juxtaposition, de la mise en relation textuelle et linguistique. La
poésie, ses jeux sophistiqués avec les mots et la syntaxe, sa maniére de déchiftrer le
monde ouvrent I'imagination a des possibles insoupconnés. La ot1 le mot semble usé,
on peut le repolir ; la ot1il n’y a pas encore de concept, on peut en inventer. Ainsi les
modernistes ont-ils donné droit de cité en poésie a des termes jusqu’alors considérés
comme laids ou irrecevables (« transsibérien », « usine », « tramways », etc.) et, de

31. Marcus Rediker, A bord du négrier : Une histoire atlantique de la traite, traduit par Aurélien Blanchard,
Paris, Seuil, 2013.
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proche en proche, a toute une époque et méme a ses mal-aimés ; Senghor et Césaire
ont fait entrer le mot « Négritude » au dictionnaire.

En littérature, pour construire une temporalité ou un paysage, il n’y a souvent
que des mots, il y a en fait toujours des mots. Pour ma part, j’ai puisé dans 'ancien
francais, et plus encore dans le francais des seizieme et dix-septieme siecles pour
traduire ma vision du Mali médiéval. J’ai extrait des langues locales des termes comme
« bolon » ou « ngoni » pour évoquer des instruments spécifiques a I'aire malinké/
mandé, mais avant tout pour des raisons formelles : leur usage importait a ma maniére
de sculpter le vers. J’ai détourné des proverbes et créé des néologismes. J’ai employé
l'argot pour signaler que les politiques d’exclusion incitent des individus expulsés
d’Europe a tenter a plusieurs reprises ces périlleuses traversées afin de retrouver leurs
familles, leur statut, leur chez-soi, leur langage en Occident. Enfin, au lieu de recourir
au vocabulaire conventionnel sur 'Afrique (huttes, chefs, villages, etc.), j’ai joué
avec les codes : le terme « baron » par exemple, appliqué a I'aristocratie qui entoure
Aboubakar I, fait se lever tout un paysage social libéré des marqueurs sémantiques
minorisants de l'altérité.

Bien stir, une part importante de mon travail a consisté a trouver ou inventer « les
mots de la mer », les métaphores qui rendent son immensité, ses terrifiantes humeurs
et son extraordinaire beauté. Le tout début du chant II illustre bien cet effort.

Dans La Quéte infinie de autre rive, vous proposez un renouvellement de 'épopée
en faisant fusionner poésie, récit et oralité dans une forme d’« esthétique traversiére® »,
ce qui abolit les frontiéres génériques. Dans un entretien, vous avez déclaré écrire des
poémes « lisibles a haute voix, avec le souffle que demande le phrasé ou le contenu,
avec I’émotion que les vers font surgir* ». En quoi cette hybridation formelle et cette
dimension orale vous permettent-elles de réinventer I'épopée ?

SK : Jai défini La Quéte infinie de Pautre rive comme une « épopée en trois
chants », parfois comme un poeme néo-épique : cette dénomination générique est
I'aboutissement d’un bras de fer entre le poéme en train de s’écrire et ma volonté
d’« autorer », si j’ose dire, 'ensemble. De longues négociations ont eu lieu, car jai
un sens aigu de ma responsabilité quant aux lectures qui seront faites de mes textes.

La sociopoétique se préoccupe, non sans raison, de 'amont dans le processus
d’écriture et moins peut-étre de la réception, ce moment anticipé par I'écrivain-e en
train d’écrire. Or j’avais a 'esprit, en écrivant, de multiples interprétations possibles
de mon texte encore inachevé et les questions ont fusé : des précautions rhétoriques
sont-elles a prendre, faut-il se soucier de la captatio benevolentiae ? Ot commence,

32. David N’Goran, « Travers et traversée du monde : une lecture de Lagon, lagunes, tableau de mémoire
de Sylvie Kandé », Revue de I'Université de Moncton, vol. 37, n° 1, 2006, p. 183-201 [En ligne] DOI :
https://doi.org/10.7202/016719ar.

33. Elara Bertho, « Entretien avec Sylvie Kandé : Le poeéme comme geste », Diacritik, 13 mars 2017 [En
ligne] URL : https://diacritik.com/2017/03/13/entretien-avec-sylvie-kande-le-poeme-comme-geste.
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ou finit ma liberté d’écrire ce qui se présente & moi ? Les lecteurs venant au texte
avec leur bibliotheque et leur vécu personnels, quelle responsabilité m’imputera-t-
on dans ses circulations ? Il m’est vite apparu que ma premiére allégeance était au
poéme qui travaillait de son propre mouvement a se définir génériquement. Dés la
premiére page se devinaient déja des héros, des épreuves qualifiantes, des desseins
contradictoires ; un souffle océanique animait ces esquisses - tout m’indiquait que
j’étais en train d’écrire une épopée.

Et ce, peut-étre malgré moi, I'épopée ayant une histoire ou le nationalisme, le
colonialisme le disputent au patriarcat. J’ai donc résolu de travailler a infléchir ces
traits de I'épopée traditionnelle pour conférer au poéme une éthique autre. Le poeme
allait s’ouvrir, non pas sur Aboubakar II, mais sur ses compagnons de voyage, des
« subalternes » qui rament et, ce faisant, analysent leur condition, supputent leurs
chances de succes. Ils seraient donc les véritables héros du voyage, les fideles du grand
visionnaire, parfois trahis, parfois abandonnés ; aux prises avec un océan dont ils
ignorent tout, ils sont déterminés a « augmenter » leur nom collectif et individuel.
Aboubakar, quant a lui, représenterait plutot I'esprit du voyage, rapidement métamor-
phosé en figure de proue. Il est en quéte de connaissance, voire de la pluie qui se fait
rare ; il est converti a I'Islam, ou non ; quoi qu’il en soit, il ne cherche pas a étendre
les frontieres de son immense empire. Insaisissable, il m’a fallu le dépeindre comme
un personnage clivé, constant seulement dans sa dépendance par rapport a des figures
féminines telles que la griotte ou sa sceur jumelle qui, toutes deux, n’hésitent pas a se
sacrifier pour le succes de I'expédition.

De surcroit, le Mali médiéval n’était pas une nation mais une fédération dont la
capitale était mobile et les frontiéres ne tenaient qu’au versement de tributs annuels
par des peuples vassaux. Il reste que le recrutement de ces milliers de personnes pour
ces expéditions sans précédent suggere une possible coercition, un esclavage de type
précolonial - toutes choses auxquelles j’ai fait allusion dans ma déconstruction de
I'impulsion nationaliste inhérente a 'épopée traditionnelle.

Faire dialoguer des textes épiques occidentaux, francais notamment, et de 'Ouest
africain (comme mon sujet le demandait) et interroger leurs similarités m’ont permis
de faire éclater le principe binaire de 'épopée. L’usage du formulaique, c’est-a-dire
I'invention d’une devise pour les personnages-clés, se retrouve dans les épopées de
régions diverses. Il témoigne de cette capacité qu’a la poésie épique de plonger au coeur
de I'identité du héros et d’en tirer, par lellipse, I'’hyperbole et bien d’autres tropes,
I'essence — « a la barbe fleurie », « le lion a I'arc », « vautour royal », etc.

Avant tout, j’ai voulu faire ceuvre de beauté en créant un poéme a la mesure,
s’il se peut, de 'audacieuse imagination des embarqué-e-s, du don qu’ils font de leur
personne a notre humanité, de leurs prouesses « invisibilisées ». La créte comme
apogée et non-lieu est un des principes esthétiques de 'ensemble : créte de la vague
qui signale le succes de qui Iatteint puis sa retombée a abysse ; créte du temps ou
le présent n’est que ligne de fuite entre un passé encore ascendant et un futur qui
plonge déja vers I'inconnu ; créte du langage ou I'écrit et 'oral mélent leurs écumes.
Car I'épopée, I'étymologie du mot nous le rappelle, est le vaisseau de la parole et
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ce genre exige que I’écrit (le stable, I'uniforme) compose avec I'oral, le bruit et le
mouvement. En lisant La Quéte infinie de 'autre rive, il faut imaginer le ressac des
vagues qui scande le poéme.

Eau, traversée et migration : une esthétique aquatique au service du
jazz et de la mémoire

Dans La Quéte infinie de 'autre rive, 'océan Atlantique est plus qu’un décor : il devient
un espace de passage identitaire, de perte et de construction de soi. En cela, votre ceuvre
semble s’inscrire dans une mémoire littéraire transatlantique en constante transforma-
tion. Comment concevez-vous cet espace atlantique propice a penser les circulations,
mais aussi a relier des histoires que les frontiéres nationales tendent a fragmenter ?
L’Atlantique peut-il étre considéré comme un personnage a part entiére dans votre
ceuvre ?

SK: Dans une petite ville proche de Salvador au Brésil, j’ai eu 'occasion d’assister
aune procession en 'honneur de Iemanja, déesse de I'eau, protectrice des pécheurs et
de la maternité. Ce jour-13, une masse compacte d’offrandes fixées sur un socle - fleurs,
boissons, poupées, drapeaux - avait été d’abord rassemblée a I'église puis portée sur
la place du marché. Alors qu’on chantait, mangeait et dansait, cet autel s’est grossi
de plus de bouquets, de plus de louanges ; arrosé de parfums, il enivrait les guépes
affolées de tout ce jaune, de tout ce bleu. En fin d’aprés-midi, on a hissé l'autel sur
un camion qui I'a transporté sur une plage, a quelque distance. Les rites accomplis,
l'offrande a été confiée a la mer, a la grace de Iemanja.

Voila, me suis-je dit, une puissante métaphore de la poésie, cette charge sacrée
qui chemine du coeur a la téte, de la téte au ventre, avant d’étre versée au gouftre.
Jaime que loffrande soit multiple - fleurs, boissons, parfums, chants, prieres — mais
que I'intention reste unique : honorer le divin. Ainsi le poeme s’enrichit-il de lectures,
de notes, d’anecdotes, de jeux, d’émotions afin d’honorer la langue qui nous unit :
gardienne du temple, changerait-elle, cette langue, que tout changerait. Travaillons-y.

Ma poésie, qui célebre et bouscule la langue, est placée sous le signe de I'eau. Lagon,
lagunes parle d’eaux dormantes : ces souvenirs d’exclusions, d’enfermements dans
obscure catégorie, comment les évacuer, sinon en poésie ? Dans Gestuaire, jimagine
la généalogie comme un puits : ancétre et descendance sont unis par le mouvement
de va-et-vient de la corde du temps. La Quéte infinie de autre rive nous jette dans
les tempétes d’un océan longtemps innommé.

La vision que nous avons aujourd’hui de I’ Atlantique est, je crois, grandement
redevable a la pensée postcoloniale et décoloniale. Tres longtemps, I'océan a été
cet espace géographique, défini essentiellement par des considérations de zones
nationales et internationales. Puis cet espace a été historicisé par des poétes tels que
Glissant et Walcott qui ont porté leur regard sur les grands fonds sous-marins, peuplés
d’esclaves africains déchargés au cours de la traversée transatlantique : cette vision m’a
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littéralement hantée lorsque j’écrivais La Quéte infinie de autre rive. Pour sa part,
Paul Gilroy a mis I'accent sur les échos sonores et musicaux qui lient les régions de
I’ Atlantique noir et permettent de comprendre des phénomenes historiques et artis-
tiques, tels que les rébellions abolitionnistes ou la prégnance de 'image du bateau.
Dans les derniéres années, la recherche en histoire littéraire transatlantique a suivi ces
pistes, tout en redonnant leur place a 'Afrique et a des régions peu étudiées comme
le Brésil dans cet ensemble complexe.

Mon Atlantique est effectivement un personnage a part entiére, un personnage
pluriel. A la fois male et femelle, monstre et allié, il donne la mort aux voyageur-se-s
mais porte aussi leurs espoirs. Il est I'échec et le secours qui prennent parfois I'appa-
rence d'un méme bateau (« un batrouille »), envoyé par une agence qui ressemble
a s’y méprendre a Frontex s’emparer des survivants. Mon Atlantique transcende
les temporalités : empereur médiéval, Aboubakar II regoit une vision sous-marine,
celle de la traite esclavagiste a venir : il s’efforcera de I'enrayer « en écrivant I'histoire
autrement », en proposant son récit de traversée comme modele alternatif a 'épopée
colombienne. Les voyages des migrants d’hier et d’aujourd’hui historicisent cette
immensité liquide, ils sont « la chance de la mer / de découvrir ses bornes et chacune
de ses rives* ». La langue s’en trouve transformée. Si insondable est en effet cet océan
pour les embarqués qu’il leur faut de nouvelles métaphores pour I'aborder :

Paysans qui sur le tard s’étaient faits marins
ils cadencent leurs corps

pour fendre de la pointe gatée de I'aviron
les mottes violettes de la grande savane salée
que nul sillon ne marque

ou nulle semence ne leve

(Mais a dire la mer

peu siéraient les mots de la terre®)

Votre écriture semble traversée par une musicalité fluide, comme bercée au rythme
des eaux. Le jazz et le blues, en particulier, jouent un role important dans votre écriture,
notamment dans votre recueil Lagon, lagunes*. En quoi ces musiques influencent-elles
votre maniere d’écrire la traversée ?

SK: Le jazz releve par excellence d'une musique du Tout-Monde et il s’est imposé
comme musique classique de 'Amérique et de ’humanité en ses mélanges. Toute
une histoire le rattache justement au monde atlantique, a 'Afrique et la Caraibe
notamment, et je n’ai pu que m’y intéresser avec passion. J’avais d’ailleurs écrit, avant
Lagon, lagunes, un article sur la relation entre jazz et littérature francophone, ol
Matisse figurait en bonne place. Depuis, j’ai participé a plusieurs anthologies dirigées

34. Sylvie Kandé, La Quéte infinie de lautre, op. cit., p. 24.
35. Ibid., p.17-18.
36. L’exergue du recueil est un hommage a Helio Orovio (« The Cord between the Fingers »).
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par Franck Médioni et j’ai traduit des poémes jazziques ou des textes sur le jazz, ceux
de Malik Ameer Crumpler ou d’Amiri Baraka, par exemple.

Dans le jazz, il y a une combinaison extraordinaire entre le sérieux du son, la
détermination des musicien-ne-s a aller jusqu’au bout d’une pensée et 'ouverture
a tout ce qui traverse 'époque, les bruits notamment : les roulements du train, ses
sifflements, le vacarme urbain sont incorporés a la musique méme, au défi des conven-
tions artistiques. Jovialité et conscience politique, dérision et autodérision, harmonie,
rugosité et improvisation — réelle ou feinte — président au spectacle. Cette combinaison
m’invitait a créer une cadence poétique qui célebre le rythme et son effondrement :
je méle ainsi vers courts et prose, alexandrins et faux alexandrins ; j’interromps une
envolée au vocabulaire soutenu par des emprunts a l'arriere-langue ; jaime, jévite
la redite et vise le syncopé.

Jai tout gardé.

méme [the mood for darkness and jazz]

Jai tout gardé, I say

sauf la pierre de son nom que j’ai laissée couler dans le tréfonds du fleuve

Un parfum, c’est un fleuve ancien qui charrie sans histoire son mascaret de
nouvelles défroques.

Car sachez-le, sachez-le bien :

dans ma mémoire mille fleuves serpentent, et vos visages, comme autant d’écailles,
scintillent sur leurs anneaux d’argent™”.

Dans Lagon, lagunes™®, le lukasa devient le support de la mémoire, une mémoire
dans laquelle on se perd mais qui reste un repére, a travers le tressage de différents
lieux. Vous comparez notamment les souvenirs a des lagunes, et votre mémoire a « mille
fleuves » : vous serait-il possible de revenir sur ces motifs aquatiques des fleuves et des
lagunes dans votre ceuvre ?

SK: Le lukasa c’est un objet mnémotechnique luba qui, a 'aide de coquillages,
de perles, d’éclats de bois et de verre permet, a celles et ceux qui maitrisent la lecture
tactile, de réciter des généalogies, de reconstituer des parcours individuels. Avec le
lukasa, on se souvient par le toucher, le décryptage des proximités et des couleurs.
Ce principe est au centre de Lagon, lagunes : dans ce recueil, j’ai mis en relief des
épisodes vécus ou des événements de lecture, représentatifs de mes itinéraires. En
incluant des citations entre crochets dans mon texte, je laissais voir le travail d’écriture,
en particulier I'irruption, alors que j’écrivais, d’extraits de poémes, des fragments de
prose lus qui venaient nourrir ma matiére. Julia Kristeva a bien décrit ce phénomene
d’innutrition - tout texte se construit comme une mosaique de citations.

Le titre du recueil est inspiré par un vers du Cahier d’un retour au pays natal de
Césaire qui joue sur les paronymes « lagunes » et « lacunes » : « dans ma mémoire

37. Sylvie Kandé, Lagon, lagunes, op. cit., p. 49.
38. Ibid., p. 65-66.
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sont des lagunes ». Ces épisodes douloureux, édifiants, que j'avais laissés stagner
quelque part dans mon souvenir, il me revenait de les ramener a la lumiére dans le
but de combler les lacunes, I'impensé d’un discours national autour du métissage.
Il me semble que mon recueil, qui accompagnait la conférence internationale que
j’avais organisée a NYU sur le méme theme?, a fait quelque peu bouger les lignes
dans ce domaine.

L’aventure poétique est traversiére, elle peut s’échouer, se fourvoyer, se perdre
corps et biens, mais aussi se remettre a flot puisque « tout coule », dit Héraclite. Avant
d’écrire la postface de Lagon, lagunes, Edouard Glissant m’a fait promettre que je
continuerai a écrire : c’est [a mon compas, mon astrolabe.

39. Sylvie Kandé, Discours sur le métissage, identités métisses. En quéte d’Ariel, Paris, L’Harmattan, 1999.



