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Le propos de cet ouvrage est de donner à lire «  une expérience de lecture historienne 
d’un texte littéraire », c’est-à-dire non pas de capter dans le texte quelque reflet 
supposément révélateur de la vie culturelle et sociale de l’époque de l’histoire narrée 
(et de lui assigner une valeur documentaire), mais de saisir le mode de fonctionne-
ment et la puissance de signification de ce que Pierre Barbéris nommait un « reste 
du littéraire », soit ce qui, précisément, échappe au principe documentaire tout en 
recelant une « signification historique » (p. 21). Cette lecture porte sur la dernière des 
nouvelles du recueil de Jules Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques, paru chez Dentu 
en 1874 : « La Vengeance d’une femme », texte considéré par l’historienne comme 
représentatif du littéraire (en raison de la densité de son style et de sa force de scandale 
notamment) et surtout, texte construit sur un ensemble de « brèches » (p. 32) qui 
font apparaître en creux dans la fiction un temps indirectement remémoré. Ce sont 
ces « griffes du temps » que désigne le titre : c’est-à-dire, les empreintes textuelles 
d’une époque dont serait captée l’essence grâce aux « expériences passées », toujours 
sensibles, de l’auteur-narrateur.

L’ouvrage est construit de façon démonstrative en trois temps : introduction 
théorique, édition du texte, analyse. L’analyse se découpe en sept chapitres qui inves-
tissent les différents objets de cette investigation qui vise à mettre en œuvre une 
herméneutique singulière.

Le chapitre premier s’intéresse au contexte de l’histoire incluse dans la nouvelle de 
Barbey – la prostitution à Paris « vers la fin du règne de Louis-Philippe » –, avec pour 
objectif de dépasser une lecture historique (qui compare les savoirs du romancier aux 
études et documents d’époque et qui lit dans l’œuvre un reflet plus ou moins adéquat 
du réel) au profit d’une lecture historienne, qui relèverait, quant à elle, davantage 
d’une analyse des représentations – terme convoqué à maintes reprises sans qu’en 
soit vraiment précisée la valeur sociologique, pourtant fort pertinente en l’espèce. De 
fait, la littérature produit des objets qui, tout en se nourrissant des représentations 
sociales en vigueur (lecture historique), portent ses représentations propres de la vie 
(ici, parisienne) de l’époque (lecture historienne). Celles-ci relèvent précisément de ce 
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« reste » qui conduit par d’autres voies, indirectes car intériorisées, mais non moins 
efficaces, à cette réalité parisienne du XIXe siècle qui se reconstitue efficacement sous 
nos yeux. C’est cette appropriation subjective que met en lumière le chapitre suivant 
en insistant sur les postures de « l’écrivain -manifeste » qu’est Barbey (p. 105) et sur 
sa « conscience littéraire du manuscrit » (p. 110). Dans ce cadre, l’exploitation que 
propose Judith Lyon-Caen des variantes entre le manuscrit et les versions imprimées 
du texte met en lumière le processus d’appropriation par l’écrivain de la scène topique 
de déshabillage de la « fille » : d’un texte à l’autre, la suppression d’accessoires pro-
vocants (les « bas soie rose » et les « bottines de maroquin rouge »), le principe plus 
global d’euphémisation des échanges verbaux entre les personnages, s’ils peuvent 
s’expliquer par la crainte de la censure, sont surtout représentatifs d’une poétique 
(oserai-je dire d’une sociopoétique ?) qui consiste à ne pas sombrer, tout en traitant 
le sujet sans « bégueulisme », dirait Barbey, dans le « goût affreux » qui caractérise à 
ses yeux le réalisme (p. 120).

S’entrecroisent ainsi dans cette nouvelle, comme le montrent avec finesse les 
chapitres suivants, de frappantes réappropriations de topoï d’époque, de références 
picturales et de réécritures intertextuelles. Barbey mobilise en effet tout un catalogue 
d’« images [de ce] temps » marqué par la culture du regard : images de mode, de 
tableaux ou de physiologies, images flottantes d’une époque qui renvoient à une 
nébuleuse de pratiques et à un faisceau d’impressions qui constituent, précisément, 
l’esprit du temps. Pour ce faire, la poétique à l’œuvre est celle de la suggestion ou, 
pour reprendre un terme cher à Barbey, de « l’entrevision » : c’est pourquoi ne pas 
retrouver le référent de la statuette en bronze de « Madame Husson » (énigme textuelle) 
mentionnée par le narrateur n’est pas une vraie déception pour l’historien car, si sa 
réalité n’est « autre que littéraire », elle n’en fait pas moins signe vers « la ville d’alors » : 
par ce détail, c’est en effet toute la question de « l’obscénité publique » (p. 143) et de 
ses éventuels détournements qui est ici convoquée, comme le démontre l’analyse 
avec précision et brio. L’époque s’inscrit ainsi dans les béances même de la fiction et 
« cette introuvable statuette » fait surgir au cœur du texte « la configuration érotique, 
historique, esthétique et matérielle dont elle est issue » (p. 168). Le livre montre ainsi 
que l’époque que contient en creux l’écriture spectrale de Barbey d’Aurevilly est en 
réalité celle d’« une modernité » tout à la fois contemporaine, quand surgissent en 
filigrane les silhouettes de Constantin Guys, et plus éloignée, comme en témoignent 
les jeux intertextuels avec La Fille aux yeux d’or (voir le chapitre V), intertextualité 
elle-même dotée « d’une puissance historiographique singulière » (p. 184), en ce 
qu’elle témoigne de l’intégration, par Barbey, de la « formulation », par Balzac, « de 
l’expérience sociale, politique et esthétique de la “modernité” des années 1830 et 1840 » 
(p. 191). Le chapitre VI, consacré à la « mémoire morphologique de la ville » et le suivant 
qui, par contraste, oppose l’abstraction d’une Espagne atemporelle à « l’historicité 
vivante de la modernité de 1840 » (p. 236), visent l’un et l’autre à mettre en lumière 
les principaux ressorts d’une entreprise littéraire qui nourrit la fiction des « traces », 
multiples, « d’une expérience, non fictive, de la modernité parisienne » (p. 236).
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Le beau livre de Judith Lyon-Caen offre une lecture riche et subtile de « La Ven-
geance d’une femme ». Pour autant, si l’« herméneutique historienne » (p. 242) ici à 
l’œuvre est fructueuse et si la démarche « d’archéologue de la littérature » revendi-
quée par l’auteure permet d’exhumer avec une acuité remarquable toute l’épaisseur 
mémorielle et sensible d’un texte jugé représentatif d’une littérature définie comme 
« un ensemble de pratiques de textualisation du monde » de l’époque (p. 243) et valant 
comme « historiographie alternative » (p. 226), on peut s’interroger sur la pertinence 
de la posture adoptée : la lecture historienne d’une historienne parviendrait-elle seule à 
mettre au jour cette postulation de fait essentielle de la littérature qui est « d’informer 
l’expérience sociale et historique des individus » ? Une lecture littéraire non seulement 
soucieuse de contextualisation (lecture documentaire), mais traquant les mécanismes 
parfois sophistiqués qui font du texte le lieu même de production des représentations 
sociales serait-elle exclue, par nature ? Et la littérature serait-elle aux yeux des littéraires 
hors sol, comme suspendue dans un essentialisme éthéré ?

Ce que l’on préférera retenir de La Griffe du temps, c’est la démarche adoptée, 
qui consiste à sonder poétiquement les dessous du texte, cet « immense territoire 
arraché à l’histoire », caché sous des allusions furtives, des objets introuvables ou 
des énigmes descriptives, et qui produit une lecture remarquablement éclairante de 
ce texte foisonnant.
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