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Maryvonne Arnaud, photographe, plasticienne, est intervenue avec Philippe Mesnard
le 18 janvier 2022 a la MSH de Clermont-Ferrand dans le séminaire « Sociopoétique
deIétape » dirigé par Francoise Le Borgne et Alain Montandon. Lors de cette séance
consacrée aux « impasses du lieu de transit », elle présentait ses créations : En vie (2016)
et En attente (2017), montages de photographies prises a Lesbos et a Chios, lieux de
transit pour les migrantes et migrants fuyant la Syrie et ' Afghanistan.

A Tissue de cette rencontre, Maryvonne Arnaud s’est prétée a un entretien proposé
par Frangoise Le Borgne, Catherine Milkovitch-Rioux et Nathalie Vincent-Munnia.

Comment est né le projet qui a abouti a la réalisation de vos deux ceuvres En
vie et En attente ?

MA : Cette premiere question est a la fois simple et compliquée. Je pourrais
répondre en quelques lignes mais en réalité elle interroge depuis 'origine mon travail
de photographe/artiste. Elle questionne ma maniere d’étre au monde. Ma réponse
pourrait étre un roman, mais o commencerait ce roman ? Pas facile a déterminer,
ce pourrait étre un roman en partie autobiographique et parfois imaginé. A quel
moment I'imagination remplacerait les défaillances de la mémoire ? Je vais vous
épargner mon enfance mais il me semble que je n’ai jamais pu rester simple spectatrice
des événements du monde, les images et les commentaires télévisés ou médiatiques
en général ne fournissaient jamais les réponses a mon incompréhension face a la
violence, aux injustices dans le monde. Aller sur place s’est vite imposé comme une
nécessité. J’ai longtemps et naivement espéré comprendre en m’approchant plus prées
des événements, comprendre I'incompréhensible, comprendre quelle part de notre
humanité se jouait dans ces situations inhumaines extrémes. Plus humblement, cela
m’a permis d’apprendre un peu la géographie, d’interroger lhistoire, de faire des
rapprochements et de me poser de nouvelles questions. Mes questions sont la plupart
du temps restées en suspens mais j’ai chaque fois croisé des femmes et des hommes
d’une immense richesse humaine qui forgaient mon admiration, ce qui m’a souvent
poussée a revenir sur ces lieux de tragédie.

Pour revenir aux deux films En vie et En attente, ces « deux films » sont des éléments
d’une exposition et ont été réalisés a des moments différents — En vie/mai 2016, En
Attente/octobre 2017 - et dans une urgence différente. Ce travail sur les migrations
en Méditerranée a commencé a germer dans mes pensées il y a longtemps alors que
les regards du monde se tournaient vers la Sicile, I'lle de Lampedusa, Malte ou encore
vers Gibraltar. Je me suis approchée de ces lieux sans arriver a mettre en ceuvre un
projet qui donnerait  voir mon ressenti, qui raconterait différemment ces mouvements
migratoires. Je ne trouvais pas ma place. C’est finalement suite a un travail sur les
guerres en Tchétchénie, mené sur le terrain, a Grozny, en Ingouchie et dans des camps
de réfugié-e-s aux portes de 'Europe, en Pologne et en Turquie et exposé au MUME,
musée mémorial de I'exil a La Jonquera, ville frontiére passionnante, que j’ai eu le
désir d’interroger la notion de frontiére. Je voulais alors travailler sur les frontiéres
intra-européennes et extra-européennes. Les frontiéres m’ont toujours aimantée,
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franchir une frontiere ne me laisse jamais indifférente, cette absence de changement
et cette évidence de changement reste une énigme pour moi. Lieux de bascule qui
ont une identité propre, qui condensent les trafics, les échanges, les sentiments, les
peurs et qui affirment et aplanissent les différences, passage si simple pour certains
et impossible pour les autres. Ce souhait est resté en attente.

L’été 2015 est arrivé avec ses milliers de réfugié-e-s qui fuyaient principalement
la guerre en Syrie ou le régime des talibans en Afghanistan. Ils et elles arrivaient par
vagues sur les iles grecques face a la Turquie, espérant trouver une Europe accueillante.
A Tautomne 2015, 'image du petit Aylan échoué sur une plage en Turquie a provoqué
une vague d’émotion mondiale, suivie de centaines d’images, de reportages arrivant
aussi par vagues au rythme des drames. Une vague poussant une autre vague, un
drame en effagant un autre. Je n’ai pas ou peu regardé ces images, redoutant que ce
déferlement organise 'oubli du drame humain que représente chaque vague. Des
questions incessantes m’assaillaient - et aller voir de pres s’est la aussi imposé.

En janvier 2016, je suis partie, en ne me fixant ni limite de temps, ni obligation
de résultat, un simple billet d’avion « aller-simple » jusqu’a Lesbos et 'autorisation
de rentrer les mains vides. J’avais I'idée d’une forme : un film en piéces détachées ot
les spectateurs fabriqueraient leurs propres films. ]'imaginais constituer un réservoir
d’images avec des photos de lieux, des photos de paysages, de personnes, d’objets et
aussi une bibliothéque de sons, des paroles, des témoignages, des sons d’ambiance.
Chaque spectateur ou spectatrice pourrait choisir son décor, mer, camp, montagne,
un ou plusieurs personnages, des voix, hommes ou femmes, un paysage sonore,
le contraignant ainsi a s'impliquer, a se positionner et peut-étre a s’assimiler aux
personnages choisis. La premiére image de Lesbos fut lors de mon arrivée en avion
par jour de mauvais temps, I'aéroport étant situé en bordure de mer, sur la cote est,
a coté de Mytilene ; nous survolions la cote avant atterrissage. L’ile était ourlée d'un
immense ruban orange en continu et je mis quelques minutes & comprendre que ce
trait était constitué de milliers de gilets de sauvetage abandonnés sur les plages par
les migrants et migrantes au moment de leur débarquement. Je sus a cet instant-la
que je resterais la un grand nombre de jours.

Jour aprés jour, j'ai photographié, regardé, écouté, enregistré, aidé, tentant de
comprendre ce que je voyais mais étant sire que j assistais a un moment historique.
Cette ile condensait tous les sentiments imaginables, toutes les émotions. Des courants
contraires la parcouraient mais tout était visible, le meilleur et le pire se cotoyaient.
Un condensé du monde échouait la, vague aprés vague, chaque détail prenait du sens,
des milliers de fils a tirer pour résoudre des énigmes. Des bénévoles venus du monde
entier aidaient, des Grecs peu argentés apportaient du thé chaud et des vétements,
d’autres cuisinaient gratuitement, certains vendaient tres chers leurs services, les
pécheurs scrutaient ’horizon et repéraient dans la nuit les embarcations fragiles qui
tres loin tanguaient en croisant d’immenses tankers de marchandises, des trafiquants
dépecaient les bateaux échoués, récupéraient les moteurs et 'essence si par bonheur
il y en avait eu assez pour la traversée, la police contrdlait, enregistrait les personnes,
tentait de faire un tri, les journalistes photographiaient, filmaient, les organisations
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humanitaires soignaient, nourrissaient, habillaient, tentaient d’organiser I'arrivée dans
les camps, les arrivants espéraient un avenir meilleur, les politiques discutaient. Les
échanges entre la Turquie, 'UE et principalement la chanceliére allemande rythmaient
les arrivées des bateaux pendant que le commerce des passeurs florissait.

Figure 2.

Le Pirée / 16 mars 2016

Jai collecté beaucoup de matériaux : photos, sons, objets, témoignages et apres
quatre semaines passées entre Lesbos, Chios et Athénes, je suis rentrée en France
en sachant que je repartirais tres rapidement. J’ai défriché mes photos, écouté les
bandes-son, commencé a sélectionner des séries d’'images et début mars je suis repartie.

La situation s’était dégradée, les camps débordaient, Athénes saturait, elle ne
pouvait plus accueillir de nouveaux migrant-e-s, les lieux d’accueil ne se vidaient
plus. Certains pays a 'intérieur de 'Europe fermaient leurs frontiéres, les migrant-e-s
étaient retenu-e-s sur les iles ; il était devenu impossible de pénétrer dans les camps
qui ressemblaient de plus en plus a des camps de rétention, il était devenu interdit
de photographier, interdit d’aider, regarder la mer était devenu suspect. Les relations
humaines se dégradaient trés vite, relation entre migrant-e-s de différentes origines,
relation entre les habitant-e-s des iles et les migrant-e-s, relation entre la police et les
volontaires, relation au sein des familles en exil, relation entre journalistes et huma-
nitaires, relation entre habitant-e-s et journalistes... La conjoncture heureuse était
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détruite. Des tensions parcouraient les iles, des courants et contre-courants agitaient
les uns et les autres, des pensées contraires et les espoirs contrariés diffusaient leurs
relents dans toute 'Europe, certains pays prenant seuls et autoritairement la décision
de fermer leurs frontiéres. J’ai suivi le méme chemin que les migrants et migrantes
qui voulaient se rendre en Allemagne et je me suis, comme elles et eux, retrouvée
bloquée a la frontiére entre la Gréce et la Macédoine, 8 Idoméni le 18 mars 2016 suite
aux accords entre 'UE et la Turquie. Personnellement, avec mon passeport européen
et ma carte bleue, je n’étais pas bloquée mais un sentiment de honte tellement grand
m’a envahie devant ce camp improvisé ou s’entassaient de jour en jour de plus en
plus de personnes ! 150 ooo femmes, hommes, enfants qui voient leurs espoirs, leurs
efforts anéantis en quelques heures, par une décision prise par des gouvernements,
offraient une image de désolation totale, tentes installées a la va-vite dans la boue,
batiments abandonnés squattés, wagons de trains a 'arrét habités. Il faisait tres froid,
tout servait de bois de chauffage, I'air était irrespirable.

Comment s’est faite la rencontre avec Erri De Luca, qui a écrit les textes lus
dans En vie ?

MA :Je suis rentrée avec un sentiment d’urgence et j’ai présenté ce travail en cours
a la directrice du CHRD (Centre d’Histoire de la Résistance et de la Déportation) a
Lyon qui m’a proposé de le montrer rapidement au sein d’une exposition qui avait
lieu & ce moment-la dans le Musée. C’est aussi a ce moment-1a que jai croisé Erri De
Luca avec qui j’ai échangé trois mots mais qui a immédiatement accepté d’écrire des
textes originaux a partir de photos et m’a proposé d’utiliser les textes de mon choix de
son livre Aller simple. Tout ceci est une histoire de conjoncture, d’énergie, de savoir
saisir au vol les incidents de la vie, de désir, de volonté, de hasard, d’urgence. Cest
cette conjoncture qui a permis la réalisation du premier film : En vie.

A quel moment s’est imposé a vous le choix du montage de photographies et
de la bande-son ?

MA : Clest aussi a ce moment-la que j’ai fait la connaissance de Guillaume Robert,
artiste vidéaste qui a accepté de travailler dans ce mouvement. Je lui ai expliqué ma
volonté d’images qui défilent tres vite, trop vite, et des arréts sur certaines images
pour entendre des voix, des mots. Je révais d’'un texte par image, que le spectateur
puisse arréter le défilement pour entendre lhistoire de ce qu’il voyait, que ce soit un
paysage, un oiseau, un objet ou une personne. Guillaume a écouté et interprété de
fagon réaliste mes pensées, il a beaucoup apporté dans le rythme final, plus détaché
que moi de certaines situations, il a amené une distance nécessaire, des moments de
ralentissement pour que le spectateur supporte 'ensemble. C’est aussi lui qui a amené
la vague avec des moments de tension tres intense. Les textes tombaient miraculeu-
sement bien avec les images et nous avons coconstruit 'ensemble en quelques jours
dans une belle complicité et une belle énergie.

Votre film interroge notre rapport a 'image et en particulier aux images de
la migration. Pouvez-vous revenir sur ce point ?

MA : Jinterroge notre rapport aux images, j’interroge notre maniere de regarder
les images et les questions que 'on veut bien se poser face a une image. Que raconte



6 Frangoise Le Borgne, Catherine Milkovitch-Rioux et Nathalie Vincent-Munnia

la photographie d’'un gilet de sauvetage abandonné sur une plage ? Une traversée
dans des conditions dangereuses ? Une traversée par la mer organisée par des pas-
seurs ? Fera-t-elle oublier qu’il existe une route ordinaire, interdite & une catégorie
de personnes ? Dira-t-elle les gilets de sauvetage fabriqués par des enfants syriens en
Turquie pour payer leurs traversées et ceux de leurs parents, gilets de sauvetage de
contrefagon, vendus tres chers, et qui en cas de naufrage s’avéreront les entrainer au
plus profond des abimes égéens ? Ce gilet racontera-t-il qui I'a porté ? Etait-ce un
homme, une femme, un enfant ? D’ot1 venait-il ? Etait-il seul, était-il jeune ? Qu’avait-il
dt abandonner pour échouer ici ? Combien lui avait cotté la traversée ? 1000 euros ?
800 euros ? Avait-il attendu un jour de mauvais temps pour payer moins cher la
traversée ? Pour information, j’ai fait la traversée sur un bateau de ligne pour 8 euros.
Une image seule aura du mal a dire tout cela, seule la curiosité qu’elle suscitera pourra
peut-étre informer.

Comment avez-vous sélectionné les images ou les séquences d’images retenues ?

MA : Lors de la prise de vue, mon intention de montrer le mouvement était déja
la et j’ai travaillé par séries, pas par rafales en mode automatique, je voulais faire la
mise au point pour chaque photo, regarder qui je photographiais, croiser un regard,
méme un centieme de seconde. Quand il s’agissait de personnes, je les ai toujours
photographiées dans des moments ot elles respiraient la dignité, la fierté d’avoir « réussi
cette traversée », pour reprendre leurs mots. Au dérushage, j’ai éliminé les photos ou
je découvrais en les regardant un signe humiliant. La sélection s’est également faite
en fonction du récit, qui respectait une certaine chronologie, et parfois aussi pour
des raisons de qualité d’'image.

Pouvez-vous situer votre démarche par rapport a une démarche journalistique ?

MA : Cest une question difficile. Je me sens trés loin de la démarche journalis-
tique, ce qui ne veut pas dire que je n’estime pas le travail de certains ou certaines
journalistes. Dans ce contexte précis, je me suis moi-méme posé cette question, car
nous étions souvent en paralléle, sur le méme terrain, avec un matériel similaire. Il
me semble que la différence est peut-étre dans un rapport au temps et aussi dans
I'intention de départ, dans la capacité a saisir une réalité sans idée préconcue de
ce que sera cette réalité et aussi dans la relation méme trés furtive qui s’établit avec
la personne photographiée. Je n’attends jamais le sensationnel, je ne cherche pas
I'image qui va faire le tour du monde. Nous produisons des images différentes, mais
je ne sais pas expliquer ot se situe la différence. Est-ce le centiéme de seconde out
nous choisissons d’appuyer sur le déclencheur ou le regard que nous portons sur
une situation ? Est-ce dans la plus grande conformité, chez le reporter, avec I'image
attendue par son lectorat, un lectorat qui consacrera cinq secondes & une image, qui
ne peut des lors étre ambigué, alors que le visiteur d’une exposition s’autorisera plus
de temps d’observation afin de cerner une image sous ses différentes facettes. Cette
question m’intéresse et reste un mysteére.
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Idoméni / 20 mars 2016.

Le motif de la vague est omniprésent dans En vie, est-ce pour vous un motif
structurant de votre travail ?

MA : La vague n’est pas un motif récurrent dans mon travail, elle est présente
dans le film En vie car elle a un sens trés fort dans ce lieu, & ce moment-la. Un habitant
de Lesbos m’a dit : « La mer nous a toujours apporté le meilleur et le pire, Cest notre
histoire ». Elle illustre les successions de bateaux qui échouent sur les plages et les
successions d’informations qui échouent dans nos intérieurs, dans nos maisons et
dans nos cerveaux. Une vague poussant une autre vague, grignotant lentement nos
capacités a nous émouvoir, a réagir.

Vous avez fait le choix de protagonistes limités dans les deux films. Le rapport a
la parole apparait problématique : on voit les migrantes et les migrants mais on les
entend peu ou pas. Pourquoi ce choix ?

MA : Comme je le disais au début de I'entretien, ces films (qui ne sont pas des films)
sont des éléments d’une exposition qui s’appelait Mauvais temps et qui était construite
comme un film en piéces détachées. C’est-a-dire que les visiteurs se construisaient
leur propre film. Ils pouvaient écouter dans une partie de I'exposition des bandes
sonores ol I'on entendait des voix de migrant-e-s racontant leur trajectoire ou des
paysages sonores ou des sons d’ambiance enregistrés dans les camps ou aux abords des
camps, ce qui permettait aux personnes curieuses qui souhaitaient mieux connaitre
les personnages juste entrapercus dans le « non-film » de les écouter et d’associer une
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voix au visage de leur choix. Ce défilement rapide et ce décalage spatial entre la voix
et 'image étaient aussi une maniére de les protéger, de ne pas dénoncer. Dans un
autre espace, des images fixes étaient tirées en grand format ; les visiteurs pouvaient
se frayer un chemin parmi les vagues et les bateaux et regarder en face les visages des
personnes qui arrivaient, s’attarder sur une personne ou une autre ou sur un groupe
d’individus. Ils pouvaient aussi voir des objets perdus sur les plages, papiers d’identité,
photos, cartes mémoire, négatifs, ainsi que le contenu de ces cartes qui montrait les
vies abandonnées, les vies a oublier.

Dans quelle mesure votre démarche s’inscrit-elle dans un travail de mémoire ?

MA : Comme je le disais précédemment, j’ai eu le sentiment d’assister & un moment
historique, & un tournant de 'Histoire. Dans chaque photographie, il y a une part
documentaire, une part informative sur ce moment. Est-ce que mon travail s’ajoutera
a d’autres pour fabriquer une Mémoire ? Est-ce qu’on peut parler de Mémoire avec
un grand M comme on parle d’Histoire avec un grand H ? Comment se fabriquerait
cette Mémoire ? Est-ce une accumulation de petites histoires individuelles, d’oublis ?
Combien faut-il d’années, d’additions de points de vue, d’interprétations, de réécri-
tures, de classements, d’organisations pour parler de Mémoire collective ? Seuls le
temps qui s’écoule et le statut, la place de celui qui racontera I'Histoire, les histoires,
décideront du statut de ce moment et de celui de ma démarche.

On voit beaucoup de tentes dans En Vie et surtout dans En attente. Comment les
migrant-e-s que vous avez photographié-e-s parviennent-ils/elles a habiter I'étape ? Et
a quel moment I'espoir se renverse-t-il en attente subie, en étape indésirée ?

MA : Les migrant-e-s pour la majorité fuient une situation de guerre, une situa-
tion ou il n’est pas possible de vivre. Il ne me semble pas qu’ils et elles pensent a des
étapes, ils sont en mouvement et franchissent les obstacles les uns apres les autres
avec 'espoir de trouver un lieu pour vivre, recommencer une vie, imaginer un avenir
pour leurs enfants. Ils imaginent que ce lieu sera 'Europe, ils ne savent pas, une fois
le premier pied posé sur la terre de Greéce, le nombre d’obstacles qu’il faudra encore
franchir pour arriver dans un lieu ot ils pourront redevenir la personne qu’ils sont,
ou ils pourront se reconnaitre et envisager des projets autres que la fuite. Les étapes
sont forcées, improvisées, souvent dangereuses, interdites et le temps passé la consiste
a trouver comment partir.

Le deuxieme film En attente réalisé aprés mon dernier voyage en février 2017
témoigne d’une situation qui se dégrade, il tente de montrer le temps qui ne passe pas
et l'espoir qui s’amenuise. La vie n’arrive pas & s’organiser malgré les tentes offertes
et installées en urgence par des organisations humanitaires. Parfois des cours de
langues - anglais, grec — sont proposés ou des tentatives de scolariser les enfants sont
faites, mais apprendre avec le poids des incertitudes s’avére tres difficile, se projeter
au-dela des cinq minutes suivantes est souvent impossible. Les esprits sont mobilisés
par la question de savoir ou trouver des toilettes, comment prendre une douche, ou
trouver & manger, comment faire chauffer un thé ou une soupe, et franchir par tous
les moyens ce nouvel obstacle occupe les esprits de tous. Et aussi, pour des raisons
trés personnelles et certainement trés profondes que j’ignore et malgré un chaos
total, certaines personnes conservent au fil des jours une dignité et construisent un
chez-soi avec quelques tissus et bouts de ficelles. Des bulles de résistance qui dégagent
une identité, une intimité tres forte, avec une organisation spatiale et temporelle qui
rythme les jours. Parfois méme un début de jardin sort du sol !



