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Entre les lignes de nos textes, de nos cultures et de nos vies, se glissent les bêtes, 
familières, indifférentes, fascinantes ou effroyables. Dans l’effroi de ce ravissement, 
Anne Simon témoigne qu’elles hantent le langage et l’écriture. Car l’autrice s’inté-
resse avant tout à ces bêtes de papier qui fourmillent sous la plume d’écrivains qui, 
bien souvent, loin de ramener les bêtes à eux, s’en extasient parce qu’elles les font 
dériver, changer de plan, sortir de leur moi, « au risque parfois de la déflation psy-
chique » devant la démesure terrassante des formes inhumaines du vivant. Cet essai 
veut montrer que les bêtes et l’animalité informent de part en part ce qui peut être 
considéré comme un propre de l’espèce humaine : le langage créateur. Pour l’autrice 
la langue est animale, la parole est animée, elle est souffle. La spécialiste de Proust 
sait le lien entre création littéraire et corporéité, elle connaît l’entrelacs du sens et 
des sensations. Pour elle la zoopoétique est une approche charnelle du langage et 
c’est par le langage que l’animalité qui nous constitue de part en part en tant qu’êtres 
humains est rendue visible, dans ce qu’elle appelle, en lectrice de Merleau-Ponty, le 
surgissement de l’apparaître sensible.

Il s’agit donc de plonger dans les manières stylistiques (à commencer par les nota-
tions concernant les étymologies et l’alphabet) par lesquelles les bêtes sont introduites 
ou se faufilent dans nos trames culturelles, des plus créatives aux plus politiquement 
nauséabondes (on retiendra les « noms d’oiseaux », anathèmes et jurons dans la 
ménagerie pamphlétaire à l’exemple d’Hergé et de Céline). La zoopoétique privilégie 
les récits ou les poèmes qui nous emmènent sur les bords de la perception animale, 
sur les lignes de vie quasi inassimilables et pourtant assez puissantes pour induire des 
désorientations où notre identité spécifique s’altère. S’il s’agit de ressaisir l’animalité 
sans la trahir chez le romancier, c’est par un anthropomorphisme heuristique que ce 
dernier pourra pratiquer un zoomorphisme défini comme « faire l’autre tout en ne 
se perdant pas de vue ». Cette poussée rythmique vers la sortie de soi serait propre à 
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cette « zooécriture » par laquelle les mots créateurs de monde instillent « la conviction 
qu’une sortie de soi à l’intérieur d’une extrême intimité est possible ».

Après une première partie « Histoires de souffles », une deuxième partie « Sur le 
vif, hybrides et êtres de fuite » décline l’analyse de sept textes. En proustienne avertie 
sur lequel elle avait d’ailleurs fait sa thèse, Anne Simon commence par la ménagerie de 
Proust sur laquelle elle écrit de très belles pages, montrant comment les comparaisons 
animales foisonnantes de l’auteur de la Recherche bousculent un sujet labile, intermit-
tent, en déconstruction et reconstruction permanentes. L’incongruité et l’étrangeté 
de l’animal se retrouvent à chaque page dans l’histoire naturelle des comportements 
humains révélés chez la servante-guêpe, le vieillard-chrysalide, les aristocrates-pois-
sons, la « tante »-bourdon : « dans quelle arche foutraque Proust fait-il entrer l’espèce 
humaine, elle qu’on croyait si bien classée sur l’étagère du cabinet de zoologie tout 
en haut ! » (p. 128). Les lectures de Proust, mais aussi Balzac et sa comparaison entre 
Humanité et Animalité, puis Fabre et ses Souvenirs entomologiques et leurs descriptions 
insolites d’un anthropomorphisme allant jusqu’à la cocasserie apparente permettant 
de se placer dans la perspective du scarabée ou de la guêpe fouisseuse, mais aussi 
Maeterlinck et Michelet permettent de ressaisir la complexité et la poésie du vivant 
en dehors des préjugés étriqués. Proust, à l’inverse de la focalisation actuelle sur les 
emphatiques rapports de l’homme et des bêtes, les tient à distance tout en animalisant 
le social par de nombreuses comparaisons et des métaphores filées. Le parallèle avec 
L’Île du docteur Moreau amène une réflexion sur des métamorphoses dégradantes, 
celle du temps étant facteur non d’accomplissement mais d’une tragique dégradation 
de l’être. C’est l’image du « Bal de tête » qui fait dire au narrateur :

Il me semblait que l’être humain pouvait subir des métamorphoses aussi complètes que 
celles de certains insectes. J’avais l’impression de regarder derrière le vitrage instructif 
d’un muséum d’histoire naturelle ce que peut être devenu l’insecte le plus rapide […].

Reprenant le mot de Paul Ricœur Soi-même comme un autre, Anne Simon 
décline le soi-même comme un chien, soi-même comme un coq, une poule, une 
mite, une guêpe, une araignée… Avec le protéiforme bestiaire proustien, c’est tout 
l’art d’Anne Simon et de son écriture délicate et inventive que de retracer cette omni-
présence de l’animal sous les mots.

Autant Giono dévoile la violence intrinsèque d’une animalité originaire, autant 
le zoomorphisme se fait quotidien, tranquille et joie chez Béatrix Beck écrivant :

Grâce au Nouveau Roman, j’ai pu regarder avec sympathie une mouche qui faisait sa 
toilette, nettoyant avec amour ses pattes. J’avais quitté le point de vue de la personne 
qui a horreur des mouches pour celui de la mouche qui s’aime et prend soin d’elle 
(L’Enfant chat).

Avec elle, le continuum entre le corps et le monde interpelle la capacité du langage 
à se faire le médium d’une autre espèce, à se désanthropomorphiser, à traduire sim-
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plement le comportement de l’animal en paroles. Une certaine ivresse de l’empathie 
amène à changer d’échelle, à voir que la fourmi porte une poutre, que les glaïeuls 
sont des « baobabs » pour la chatte grâce à la magie performative de la comparaison 
qui vaut une transposition. Mais l’échange interspécifique pourrait se réduire à un 
monologue humain devant l’indifférence du lézard à la présence de l’autrice.

C’est sans doute avec Jacques Lacarrière, fidèle lecteur de Jakob von Uexküll, 
que l’on a une plongée originale dans la métamorphose, dans le non-humain, pour la 
découverte de ce qu’il y a « sous l’écorce ». Changement d’échelle et renouvellement 
perspectiviste qui dans l’exercice de la « dé-focalisation » amène une mue linguistique 
singulière, ce que Anne Simon appelle le risque de l’inénarrable. Entre la mouche et la 
lancinante discontinuité d’une vie dans l’instant sans mémoire et inconsciente d’elle-
même et l’Épeire se projetant dans l’attente et l’attaque, c’est la grammaire incroyable 
des gestes qui fascine par leur étrangeté. Que dire de l’horreur de cette nuit charnelle 
de la reine des termites pondant les œufs du temps, que dire des extases érotiques de 
l’apprenti naturaliste épousant l’orgasme du papillon, de ces expériences et de l’attente 
d’une empathie réciproque entre les bêtes et le narrateur qui ne peut s’accomplir ? 
L’échec n’est que relatif, car l’onirisme zoomorphique possède une performativité 
qui lui est propre dans le geste d’un décollement de soi toujours incomplet dont le 
narrateur finit par en marquer les limites avec humour : « Le monde des insectes est 
en réalité un univers où l’on ne cesse de se bouffer les uns les autres. Je n’aimerais 
pas être de la taille d’un insecte. »

Autre manière de se mettre dans la peau de l’autre, celle de Cyril Casmèze et 
l’entreprise de « démimétisme » que la performance théâtrale de la Compagnie du 
Singe Debout, la Compagnie Shanju ou celle du Guetteur expérimentent dans un 
exercice de déterritorialisation/reterritorialisation.

Caractéristique de l’animal est la fuite, l’esquive, celle de la baleine, du phasme, du 
renard, du cerf (de Melville à Genevoix) comme ce jaillissement de ce dont, comme 
être humain, je serai toujours exclu. Fuite, mais traces dont la chasse met en abyme 
l’herméneutique, une chasse qui entraîne son lecteur vers un lyrisme de la vivacité.

La troisième partie « À vif  : politiques animales » nous replonge dans cet 
« Oxydent » qui prône la domination et l’opposition radicale de l’homme et de l’ani-
mal. La transformation du vivant en produits consommables, les représentations et 
les enjeux de l’élevage industriel, tout cela témoigne d’un malaise dans la civilisation, 
d’un trouble dans la domestication où désanimation et déshumanisation vont de 
pair avec, comme exemples, Que font les rennes après Noël ? d’Olivia Rosenthal, La 
Part animale d’Yves Bichet, Rivières dans la nuit de Xavier Boissel. L’extinction de 
l’orang-outan d’Éric Chevillard n’est pas seulement un trou dans la biodiversité, mais 
la disparition de l’homme de la forêt. La question est bien celle de savoir ce que serait 
l’humain sans l’animal. Avec la guerre (Tadeusz Konwicki, Chronique des événements 
amoureux) l’enfer des animaux et des hommes révèle une même déshumanisation.

Face au naufrage symbolique de l’arche, la littérature apparaît comme une arche 
infiniment plastique en investissant à tel point les animaux de valeurs et de significa-
tions, qu’on en vient à croire qu’elles se réalisent. En déployant la texture imaginaire 
du réel entomologique, Anne Simon insiste sur le lien entre animaux fabuleux et 
animaux réels : « on perdra les premiers si on perd les seconds, on perdra les seconds 
si on perd les premiers… » (p. 361).

En somme, une belle invitation à lire sous l’écorce des lignes…


