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poétiques

FIGURES DE L’APICULTEUR DANS LA LITTERATURE ET
LE CINEMA

Présentation

Alain MONTANDON
CELIS, Université Clermont Auvergne

Dans le cadre d’une recherche collective que j’ai pu diriger, intitulée Des insectes et des
hommes, I'étude des représentations sociales de 'insecte nous a conduits a diverses
approches’. Or la figure de lapiculteur est (avec celle de I'éleveur du ver a soie)
particulierement originale et singuliére du rapport des étres humains et de I'insecte.
Aussi dans le cadre du séminaire estival de sociopoétique? des chercheurs ont été
réunis dans le village de Charroux (Allier) en juin 2022 pour analyser les différentes

1. Outre des articles personnels, un certain nombre de publications collectives ont été réalisées : Benja-
min Lassauzet et Alain Montandon (dir.), Les Insectes et la Musique, Paris, Editions Hermann, 2022
Alain Montandon (dir.), Emprise du minuscule. A propos des insectes, Lendemains, n° 182/183, 2021 ;
Yvan Daniel, Alain Montandon et Jessica Wilker (dir.), Poétiques et poésie de l'insecte, Paris, Honoré
Champion, 2023 ; Fanny Platelle, Alain Montandon et Héléne Laplace-Claverie (dir.), Les Insectes dans
les arts de la scéne, Paris, Honoré Champion, 2023 ; Yvan Daniel et Alain Montandon (dir.), Observer
et décrire. Des insectes et des hommes, Paris, Lettres Modernes Minard, 2022 ; Alain Montandon (dir.),
L’Insecte dans tous ses états, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2022 ; Tommaso
Lisa, Mémoires du sous-bois, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2022 ; Christiane
Connan-Pintado (dir.), L’Insecte au miroir des livres pour la jeunesse. Présence, représentations, discours,
Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2022 ; Alain Montandon (dir.), Dictionnaire
culturel et littéraire de insecte, Paris, Honoré Champion, 2023 ; Héléne Vial (dir.) La Métamorphose
humain/insecte. Un défi littéraire et artistique de ’Antiquité a nos jours, a paraitre.

2. Les séminaires de sociopoétique a Charroux sont reconnus pour offrir « une expérience intellectuelle
et humaine inestimable ». Ceux-ci font réguliérement 'objet de publications : Alain Montandon (dir.),
Ecrire les saisons, Paris, Editions Hermann, 2018, 496 p. ; Frangoise Le Borgne et Alain Montandon (dir.),
Le Souper, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2020, 446 p. ; Alain Montandon et
Sylvain Ledda (dir.), Les Voix de la nuit, Paris, Honoré Champion, 2021, 266 p. ; Fran¢oise Le Borgne
et Alain Montandon (dir.), Villégiatures, Paris, Honoré Champion, 2022, 232 p.
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représentations courantes et les représentations construites de I'apiculteur dans les
fictions par les écrivains ou les cinéastes, et cela dans une perspective sociopoétique
a partir des représentations sociales.

Il'y a en effet des figures originales et singulieres qui sont passionnantes comme
loiseleur, 'accordeur de piano, le pécheur a la ligne, le collectionneur, ou le bibliomane,
figures attachées a une pratique demandant patience et passion, sens de I'observation
et méticulosité, et dont la singularité leur assigne une place particuliére dans la société
et ses représentations. La figure de I'apiculteur pourrait en partie entrer dans le type du
Sonderling, de 'original, un type littéraire particulierement en vogue dans la littérature
allemande, comme le rat de bibliothéque ou encore le chevalier Gluck et les musiciens
excentriques d’E.T.A. Hoffmann. Centrée sur la vie intérieure, cette figure a été par-
ticuliérement étudiée par Herman Meyer dans une célebre étude Der Sonderling in
der deutschen Dichtung publiée en 1948. Mais I'original est un type également présent
aussi dans la littérature francaise (on pense au Neveu de Rameau et a bien d’autres,
comme le collectionneur de faience de Champfleury). C’est évidemment cet aspect
poétique qui intéresse, I'apiculteur pouvant par ailleurs étre rangé également dans le
type littéraire des professions (berger, paysan, etc.)

De l'apiculteur et de ’abeille

L’apiculture est une construction culturelle, car autrefois la récolte de miel se faisait
par des chasseurs, cueilleurs, voleurs de miel qui s’attaquaient directement aux nids
d’abeilles, pratiques souvent trés destructrices pour les abeilles, avant que ne s’instaure
un systéme collaboratif avec la construction de ruches. Avec celles-ci apparait alors
la figure de I'apiculteur.

L’une des premiéres impressions pour le profane devant I'apiculteur est la surprise
et 'étonnement face a son étrange et singulier costume qui lui donne 'aspect d'un
cosmonaute, d’'un scaphandrier voire d’un extraterrestre (autant de qualificatifs que
l'on trouve dans les ceuvres de fiction). Le costume en impose et Henrietta Rose-
Innes ne I'ignore pas qui, dans son roman Ninive montre que I'uniforme de son
héroine la rend plus stre d’elle-méme : « Quand elle 'enfile, quelque chose en elle se
transforme? » — c’est « grisant ».

La seconde est aussi la surprise et 'étonnement devant ses agissements mystérieux.
Cette danse bizarre que suscite 'affairement autour de la ruche, ces gestes dont le
profane ne congoit pas la finalité et I'utilité. La gravure de Breughel, analysée ici par
Iréne Salas, et bien d’autres offrant I'image d’une sorte de sorcier avec son enfumoir,
un étre en marge (voire un hérétique), qui éléve des étres sauvages (car I'abeille n’est
pas un animal domestique) en témoignent*. « Il y a beaucoup de merveilleux dans la

3. Henrietta Rose-Innes, Ninive, Chéne-Bourg, Zoé, 2014, p. 16.
4. Voir Gilles Tétart, « L’abeille et 'apiculture. Domestication d’un animal cultivé », Techniques & Culture,
n° 37, 2001, p. 173-196 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/tc.268.
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ruche », écrivait Maeterlinck. Si le rucher est sous ’ceil du maitre, ce dernier exerce
un controle symbolique, car les abeilles restent des hotes, pas des esclaves. La crainte
de les voir s’enfuir est le leitmotiv de tous les traités d’apiculture.

L’abeille elle-méme est un insecte étonnant. Dés I’ Antiquité on sait qu’« elle n’a
pas besoin de Pythagore comme conseiller » (Elien). Elle est mathématicienne et sa
géométrie de I'’hexagone est digne d’admiration. « Elles sont devineresses, au point
qu’elles peuvent connaitre a 'avance la venue des pluies et du gel » (Elien, I, 11).

Partout ou des abeilles melliferes partagent un territoire avec des hommes, il
existe des pratiques apicoles plus ou moins évoluées techniquement. De maniére
schématique, on distingue la cueillette des miels sauvages, la chasse ou le piégeage
d’essaims et I'élevage des abeilles. Ces trois catégories d’activités peuvent cohabiter
sur un méme territoire et concerner une ou plusieurs espéces a la fois.

Silapiculteur pratique I'élevage intensif au sens d’un développement de son chep-
tel, il n’exerce aucun contrdle direct sur la reproduction de 'animal et n’a pas davantage
la maitrise des rythmes physiologiques liés & son alimentation. Cela n’empéche pas
certaines expressions de connoter une relation de dépendance de l'abeille vis-a-vis
de’homme. Ainsi le vocable « berger d’abeilles » évoque-t-il I'élevage du petit bétail,
et avec les transhumances, la conduite du troupeau domestique.

Il arrive que les apiculteurs se fassent photographier avec une colonie d’abeilles
posée sur eux, parfois en s’en faisant une barbe qui rappelle la relation privilégiée entre
le « maitre » et ses abeilles ; la fascination produite par ce type d’exhibition repose sur
la soudaine familiarité corporelle entre ’homme et un animal sauvage virtuellement
dangereux. La proximité et méme une certaine intimité de ’homme et de la ruche se
montrent lors des rituels des deuils, lorsque les ruches sont mises en deuil elles aussi
lors d’un décés dans la maison de I'apiculteur et recouvertes d’'un drap noir.

L’apiculteur ou l'ostréiculteur agissent sur le milieu naturel sans que cela entraine
des modifications biologiques majeures pour 'animal mis en domestication a la difté-
rence d’autres espéces. Ces spécificités ne sont pas séparables des caractéristiques tres
particuliéres de I'apis mellifera, ces musiciennes chastes et tempérantes, aux dimensions
tout autant biologiques que mythiques, mystiques et symboliques.

On a pu faire porter des types d’apiculteurs a des figures célébres pour en souligner
la majesté. Ainsi en 1804, Napoléon Bonaparte, qui n’est alors que Premier Consul,
songe déja a constituer un empire, avec de nouveaux symboles. Parmi les animaux
proposés, les abeilles eurent une place préférentielle, car elles étaient, selon Jean-Jacques
Régis de Cambacéres, archichancelier de 'Empire, « 'image d’une république qui a
un chef ». De plus, Virgile ainsi que les Péres de I'Eglise avaient vu auparavant dans
la société des abeilles un modele social parfait pour les hommes.

Il y avait une autre raison pour ce choix symbolique : les abeilles étaient 'embleme
des Mérovingiens, dynastie royale qui avait autrefois gouverné la France. La mémoire
populaire de ces abeilles avait été rafraichie chez les Francais quand on avait découvert
en 1653, a Tournai, la tombe de Childéric Ier, mort en 481, pére de Clovis, roi des
Francs. Dans la tombe figurait une trentaine de petits joyaux émaillés en forme d’abeille.
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Napoléon Bonaparte porta ainsi des abeilles d’or sur son manteau pourpre le jour
de son sacre. Elles étaient aussi présentes sur les tentures de son palais ainsi que sur
celles des tribunaux et administrations impériales.

L’iconologie du Moyen Age et de la Renaissance avait déja ajouté une dimension
nouvelle : 'image d’un royaume ot les abeilles sont les sujets et leur roi (au masculin,
car on a tres longtemps ignoré qu’il s’agissait d’'une reine) est le souverain. Brunetto
Latini, un des encyclopédistes les plus reconnus de cette époque, écrit en 1263 :

Les abeilles établissent une hiérarchie dans leur peuple et maintiennent une distinc-
tion entre le menu peuple et la communauté des bourgeois. Elles choisissent leur
roi. [...] celui qui est choisi pour roi et qui devient leur seigneur a tous est celui qui
est le plus grand, le plus beau et de meilleure vie. [...] Cependant, méme s’il est roi,
les autres abeilles sont entiérement libres, et jouissent de pleins pouvoirs : mais la
bonne volonté que la nature leur a donnée les rend aimables et obéissantes a I'égard
de leur seigneur. [...] Sachez que les abeilles aiment leur roi de si bon cceur et avec
tant de fidélité qu’elles pensent qu’il est bon de mourir pour le protéger et le défendre.

Ce passage illustre clairement I'idéologie typique de cette époque par rapport ala
royauté et a la servitude. C’est sans doute cet aspect qui a tant séduit Bonaparte. Ce
sera le théeme du premier roman publié en 1996 de José Luis de Juan, né a Majorque
en 1956, juriste, spécialiste des relations internationales collaborant réguliérement au
quotidien EI Pais, L’Apiculteur de Bonaparte®.

Napoléon, empereur déchu, vit son premier exil dans Iile d’Elbe, en mai 1814. Mais
loin de se désintéresser de ce nouveau territoire, il en prend immédiatement posses-
sion. Elbe n’est pas un hasard, I'ile est réputée pour son miel. Passionné d’apiculture,
Bonaparte avait toujours envisagé d’y venir, donnant corps a 'embléme impérial. Il
est un autre homme d’intuition qui pressentait ce séjour : Andrea Pasolini, apiculteur,
qui est, dans le secret, un lettré, un conspirateur, un lecteur des manifestes contre tous
les pouvoirs établis et paradoxalement un homme fasciné par Napoléon. Ces deux
existences, longtemps paralléles, finiront par se croiser. Tout le roman de José Luis
de Juan est construit autour de cette rencontre, redoutée et espérée. Partagé entre
les tiraillements intérieurs de lempereur, les fascinations de Pasolini et 'observation
jubilatoire d’un narrateur omniscient, L’Apiculteur de Bonaparte est un petit roman
d’atmosphére et de mystere.

Mais la relation entre 'esprit de la ruche et la théorie du complot se retrouve aussi
dans le roman policier de Valérie Valeix, Echec a la reine ot I'on fait connaissance
d’un ordre semi-religieux Apis, ce qui permet de mieux comprendre 'amphibologie
du titre, puisque la reine en question n’est pas seulement celle de la ruche, mais aussi
une jeune femme nommée Elizabeth Neyrat, cheffe d’une organisation criminelle

5. José Luis de Juan, El Apicultor de Bonaparte, Barcelone, Editorial mindscula, 1996. José Luis de Juan,
L’Apiculteur de Bonaparte, traduction francaise d’Anne Calmels, Paris, Viviane Hamy, 1999.
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pseudo-mystique, et qui finit « poignardée au cours d’une rixe entre détenues® ».
Voici le résumé qu’en donne Isabelle-Rachel Casta : Audrey Astier, le personnage
principal, est une éminente apicultrice dans un petit village de la vallée de la Dordogne
et consultante dans le Quercy. Elle parcourt le monde a la recherche de méthodes
de travail différentes dans le but d’assurer la sauvegarde des abeilles. Alors qu’elle a
rendez-vous avec son vieux maitre de stage, Janissou Laborde, dit la Papé, celui-ci
disparait mystérieusement... Aux cotés du troublant lieutenant Steinberger, fraiche-
ment affecté a la gendarmerie de Rocamadour apres son retour d’Afghanistan, Audrey
va courir le Causse pour tenter de déjouer les pieges d’'une effroyable société secréte
préte a tout pour arriver a ses fins...

Isabelle-Rachel Casta s’est intéressée aux sept romans policiers de Valérie Valeix ol
Iapicultrice est une détective mélée a des aventures qui tournent toujours autour des
ruches, du miel et des abeilles. Abeilles, crime et champagne ; Mort d’une bougie ; Echec
a la reine ; La fumée du Diable ; Dix petits frelons ; Confession d’'un pot de miel ; Une
coccinelle sur la Lande. Isabelle-Rachel Casta en développe I'analyse dans « Abeilles en
série, crime au rucher... » ou elle explore les liens entre apiculteur et roman policier.
Sila publicité de I’éditeur évoque les « enquétes de I'apicultrice » mélant habilement
intrigue (tous les ingrédients d’un excellent roman policier sont réunis : enquéte,
suspense, action...), écologie (en rappelant I'importance de la protection des abeilles
et de apithérapie), histoire (de nombreux faits marquants locaux ou nationaux sont
abordés) et patrimoine (on découvre avec plaisir les richesses et traditions des régions),
Isabelle-Rachel Casta ne manque pas de signaler le sentimentalisme, le baroque et le
kitsch d’une telle littérature qu’elle critique acerbement, tout en en s'amusant.

Avec un prix Nobel de littérature en 1969, on passe de la littérature populaire a
la haute littérature. Ce sera donc En attendant l'abeille. ..avec le livre de Martin Page
L’Apiculture selon Samuel Beckett publié¢ en 2013 aux éditions de I'Olivier”. Un été a
Paris, le narrateur, un doctorant en anthropologie, est chargé par Samuel Beckett de
classer ses archives : cette rencontre lui semble si improbable qu’il décide de consigner
dans un journal tous les événements de cette incroyable expérience. Le Beckett qu’il
décrit est un Beckett inattendu, barbu et chevelu bien loin de ’homme austére que
I'on connait : un gourmand amateur de chocolat chaud, un original & la garde-robe
extravagante avec des chemises hawaiennes, un joueur de bowling et un apiculteur
passionné. Outre le portrait désopilant d’un écrivain dont la clairvoyance n’a d’égale
que ’humour, le récit est surtout une réflexion sur I'image officielle de I'écrivain et
I'utilisation que 'on fait de son ceuvre.

Pourquoi alors présenter I'écrivain irlandais dans son logement parisien s’occupant
des abeilles sur le toit de son immeuble ? Quelle image de I'apiculteur apporte cette
fantaisie littéraire, extravagante, car tout est fiction dans ce portrait, exception faite

6.  Valérie Valeix, Echec a la reine, Quimper, Palémon éditions, 2017, p. 379.
7. Martin Page, L’Apiculture selon Samuel Beckett, Paris, Editions de 'Olivier, 2013.
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d’une représentation de En attendant Godot par des prisonniers en Suéde ? En quoi
l'apiculteur vient-il s’opposer au portrait public de Samuel Beckett ?

L’écrivain invite le jeune étudiant & monter sur le toit et & revétir comme lui une
combinaison blanche et un masque d’apiculteur, ce qui améne la réflexion : « Nous
avions l'air d’astronautes® ». De I'une des six ruches disposées au milieu du toit, Beckett
sort un rayon pour lui montrer le miel qui scintillait : « J’ai besoin des abeilles pour
me rappeler que des choses merveilleuses sont possibles », dit-il, informant qu’il avait
acheté ces ruches huit ans plus tot lors d’'une période de dépression. S’occuper d’autre
chose que ses écrits et de sa propre vie, font pour lui de 'apiculture une éthique.
« Nous devons étre a la hauteur des abeilles. Etre des alchimistes et faire notre miel. »

Cette derniére phrase pourrait d’ailleurs bien s’appliquer a Martin Page lui-méme,
alchimiste de la fiction qui se joue entre I'ceuvre et la vie, 'imaginaire et le réel et qui
place en exergue une phrase de Nietzsche qu’il trouve convenir a I'activité d’écrivain :

Notre coeur se trouve la ot sont les ruches de notre connaissance. Nous sommes tou-
jours en route vers elles, nous qui sommes ailés et collecteurs du miel de esprit, nous
n’avons qu’une seule et unique chose a cceur - rapporter quelque chose chez nous®.

Mais Beckett va plus loin évoquant le pouvoir divinatoire des abeilles par I'inter-
meédiaire des Thries, de ces femmes-abeilles, créatures d’Hermes'® : « Nous avons a
apprendre d’elles. Toute chose est une fleur dont nous devons faire notre miel ». Nul
doute que Beckett ne pense alors que parmi ces trois prétresses, c’est Antalia, celle
qui apprend a voir I'invisible, qui retienne plus particuliéerement son attention (les
deux autres, Rosanna et Pausania détenant le savoir du passé et de I’avenir). Voir
I'invisible c’est regarder différemment et en 'occurrence qu’il y a des abeilles et des
fleurs a Paris et que pour les abeilles la ville est la nature. Aussi 'écrivain, fort de ce
savoir, est amené a se situer autrement : « Depuis il se sentait toujours un peu a la
campagne, méme parmi la foule des jours de solde et la circulation automobile'* »

Ayant terminé son inspection des ruches et enlevé quelques brindilles, 'écrivain
redescend chez lui boire un chocolat, ayant quitté ce qui apparait comme un mystérieux
et surprenant autel. Plus tard, un violent orage étant annoncé, il va protéger ses ruches :

Nous avons terminé d’installer 'abri pour les ruches et nous sommes redescendus
dans Pappartement. (L’orage éclate alors que j’écris ces lignes dans mon lit. J’ai une

8. Ibid,p.34.

9.  «[...]» woeuer Schatz ist, da ist auch euer Herz*; unser Schatz ist, wo die Bienenkorbe unsrer Erkennt-
niss stehn. Wir sind immer dazu unterwegs, als geborne Fliigelthiere und Honigsammler des Geistes, wir
kiimmern uns von Herzen eigentlich nur um Eins — Etwas ,heimzubringen®. » (Nietzsche, Généalogie
de la morale, Avant-Propos) [En ligne] URL : http://www.nietzschesource.org/GM-Vorrede-1.

10.  Les Thries étaient des nymphes avec des tétes de femmes et des corps d’abeilles. Ces femmes-abeilles
au service du dieu Hermes étaient Antalia, Pausania et Rosanna. Antalia apprend a voir I'Invisible ;
Pausania, elle, enseigne le passé ; enfin Rosana, quant a elle, apprend a voir le futur.

11.  Martin Page, op. cit., p. 35.
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pensée pour les abeilles, je suis rassuré de savoir qu’elles sont protégées.) Quand
Beckett a rangé les tenues d’apiculture dans le placard, j’ai apercu des vétements
colorés et des chapeaux étranges. Il m’a expliqué qu’il aimait les costumes et les
habits. Mais impossible de révéler cette passion quand il était encore un jeune auteur :
on ne laurait pas pris au sérieux si on avait su qu’il aimait se balader en vétements
traditionnels coréens, qu’il collectionnait les chapeaux exotiques et les colliers de
perles. Maintenant qu’on le considérait comme un grand artiste, il était trop tard. Il
avait créé son personnage. Personne ne prendrait au sérieux sa fantaisie.

L’apiculteur c’est 'enfant, la jeunesse que le monde adulte ignore, c’est l'autre
face de I'existant, I'envers de I'image d’Epinal, cette « pollution de la renommée'? »
que la société, le public, le monde des lecteurs lui ont collée sur le visage, un masque
qu’il rejette en privé pour mettre le masque du gardien des abeilles, le vrai.

Lors de la récolte du miel, Beckett offre aux abeilles une douzaine de bouquets
d’orchidées sur lesquelles elles se précipitent en bourdonnant. On offre des fleurs a
une femme, a une abeille, & une femme abeille, aussi l'air est-il empli du parfum des
fleurs et du miel avec un Beckett en combinaison blanche entouré d’insectes dans
le jour déclinant. Cest alors que I'étudiant se risque a avouer a 'écrivain qu’il aime
ses livres et le paralléle saute alors aux yeux entre les nombreux pots de miel qui
prennent toute place dans les placards et les livres de I'écrivain découverts dans une
librairie par I’étudiant.

ATinverse de I'image publique habituelle d'un Beckett austére et froid, on découvre
un homme sensible et gourmand, gastronome révant d’écrire un livre de recettes, fondé
moins sur la mesure des ingrédients que sur I'intuition, sur une théorie pratique de
Pintuition : « Il enseignerait la maniere d’étre familier avec les produits et les ustensiles.
A partir de ce moment-13, tout est possible'. »

Ainsi le monde intérieur de I’écrivain est-il plein de couleurs, pour lutter contre
le gris et le noir a 'image de I'abeille dans « sa belle robe jaune, orange, or, brune** ».
Et 'auteur de ce récit de conclure : « Je sais qu'une chose ne s’effacera pas : Beckett
en habit d’apiculteur, sur le toit parmi ses abeilles dans le soleil d’un été parisien’®. »

Apiculteurs a ’écran

Le nombre de films consacrés a 'apiculture et aux apiculteurs est étonnant. Sans
doute la vie remuante et 'affairement mystérieux des abeilles ont-ils leur part dans
cet intérét, tout comme l'agitation de 'apiculteur envoyant sa fumée et la curiosité
suscitée par la fabrication du miel a toutes les étapes. L’'un des éléments récurrents est

12.  Ibid., p. 0.
13.  Ibid., p. 48.
14.  Ibid., p. 55.

15.  Ibid., p. 74.
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d’abord la marginalité sociale de 'apiculteur entrainant la création de personnages
cinématographiques originaux.

Les Merveilles (Le meraviglie) est un film dramatique italien écrit et réalisé par
Alice Rohrwacher, sorti en 2014. Le film est présenté en sélection officielle au Festival
de Cannes 2014 ol il regoit le Grand Prix, grand prix d’ailleurs treés fortement contro-
versé. Il se déroule en Ombrie dans une famille d’apiculteur. Wolfgang, patriarche
irascible, a quitté I'Allemagne pour s’installer en Italie. Convaincu que la fin du monde
est proche, il a trouvé refuge avec les siens dans une ferme isolée et délabrée. Ils y
produisent un miel trés pur selon lui. Mais ne respectant aucune condition d’hygiene,
ils sont menacés d’expulsion imminente par les autorités.

La famille est constituée de Gelsomina qui vit avec ses parents et ses trois jeunes
sceurs et Coco une amie. Pour protéger ses filles de la société et de ses vices, du
délabrement et de la corruption, Wolfgang a décidé de vivre en autarcie. Volontai-
rement tenues a distance du monde par leur pére, qui préne un rapport privilégié a
la nature, les filles grandissent en marge de la société. Pourtant, les regles strictes qui
tiennent la famille ensemble vont étre mises a mal par l'arrivée de Martin, un jeune
délinquant accueilli dans le cadre d’'un programme de réinsertion, et par le tournage
du « Pays des merveilles », un jeu télévisé que propose une animatrice (interprétée par
Monica Belluci) et qui envahit la région. Les concurrents sont abétis, mais la victoire
pourrait sauver exploitation.

Sorte de fable autour de I'utopie communautaire, les abeilles peuvent étre vues
comme un corps social en danger. Lorsqu’il trouve les abeilles mortes, Wolfgang se
rend chez le fermier voisin qui lui montre le produit qui a empoisonné les abeilles,
en se défendant que rien n’empéche son emploi, puisque c’est la coopérative qui a
donné le produit !

On déplore aussi bien la perte des repéres identitaires des régions rurales, qu'une
Italie pétrifiée dans la vulgarité des images commerciales. ..

L’apiculteur ici est un ancien militant libertaire reconverti en apiculteur écolo,
tendance baba cool, mais de nature tres frustre. Il s’occupe de ses ruches, tout en
essayant d’impliquer ses enfants qui le craignent et qu'’il fait travailler durement. Sans
doute est-il difficile de vivre en dehors de tout systéme, dans une petite communauté
patriarcale, car le patriache, Wolfgang, est non seulement un étre marginal, taciturne,
solitaire et replié sur lui-méme, rejetant les autres, dominateur, misogyne, machiste,
mais un personnage trés négatif qui s’oppose au monde féminin qui I'entoure, plein
de douceur, de résignation, d’innocence, de fraicheur et de naiveté. L’apiculteur a
un rapport plein de tension avec les abeilles, sans poésie aucune, mais entierement
économique. Il doit les supporter comme il supporte leurs dards qu’il demande chaque
fois a ses filles de les lui enlever du dos. Seule sa grande fille Gelsomina est proche de
la nature, elle met I'abeille dans sa bouche, la laisse sortir par les 1évres et se promener
sur son visage. Elle la prend entre ses doigts et sait s’occuper de 'extraction du miel
dont elle sait vanter la qualité. A Wolfgang, figure trés négative d’un apiculteur vivant
refermé dans son propre monde, figé dans sa dureté, est opposée I'image de la jeune
fille, celle d’une apicultrice plus en harmonie avec le monde des abeilles.
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Le film Der Imker (L’Apiculteur) sorti en Suisse en juin 2013 et réalisé par Mano
Khalil, d’origine syro-kurde est un film mi-documentaire, mi-fiction. Il raconte le
destin émouvant d’un apiculteur kurde, Ibrahim Gezer que les troubles de la guerre
turco-kurde dans les années 1990 ont dépouillé de tout. Il vivait heureux avec sa nom-
breuse famille et ses quelque 500 colonies d’abeilles produisant entre 10 et 18 tonnes
de miel annuelles. Il était devenu prospére, avait une voiture et construit une maison
(qu’il n’a jamais pu habiter). La soldatesque turque pleine de mépris envers les Kurdes
détruisit toutes ses ruches. Une fille d’Ibrahim a été tuée. On I'a arrété, torturé, sa
famille éclate, sa femme se suicide, lui-méme vit sept ans dans le maquis. Pourtant
il avait désiré une famille & 'image des abeilles qui sont pour lui le grand modéle de
la vie. Au bout d’une longue odyssée marquée de privations, il se réfugie en Suisse
ou il est accueilli avec une grande chaleur qu’il justifie en disant que si on aime les
hommes, ceux-ci vous aiment également.

La représentation de la bonté suisse présentée comme modéle de vertu hospitaliére,
les vaches suisses et les belles montagnes comme dans une publicité touristique sont
autant de clichés involontairement ridicules. L’histoire d’une intégration inhabituelle
et exemplaire dans cette Suisse conservatrice laisse réveur. Les cadres administratifs
acceptent de changer sa date de naissance erronée, ce qui lui fait quitter I'entreprise
de Ricola ou il travaillait au milieu de personnes handicapées pour gotter les joies de
la retraite et lui permettre de s’occuper pleinement de ses abeilles, ce qu’il n’avait pu
faire antérieurement, I'apiculture étant considérée en Suisse non comme un travail
mais comme un hobby.

L’intérét de cette présentation d’'un exilé réside d’abord dans les nombreux gros
plans immobiles du visage de I'apiculteur et la lenteur du déroulement imposant le
calme (2 la différence du film évoqué précédemment). Sans doute la paix intérieure
est-elle pour toujours absente, lorsqu’il apprend la mort de son fils et lorsqu’il se
souvient de son village, de ses amis et de la beauté des paysages qu’il ne pourra plus
jamais revoir. Mais son visage refléte 'amour de ses abeilles auquel il initie avec
tendresse son petit-fils. A I'inverse du film Les Merveilles, les piqures d’abeille sont
prises avec humour, également justifiées parce qu’elles guérissent des rhumatismes.

Resté fidéle a lui-méme dans son amour des abeilles et des montagnes en dépit
de sa douloureuse odyssée, ce réfugié plein de sagesse et de douleur, se reconstruit
lentement dans cet environnement étranger, profitant de rencontres pleines d’humanité
et d’amitié nouées par-dela 'incompréhension de la langue, mais grace au langage du
cceur. Les abeilles et les enfants irradient ainsi une sérénité apaisée.

L’Esprit de la ruche (EI Espiritu de la colmena) réalisé par Victor Erice et considéré
comme I'un des chefs-d’ceuvre du cinéma espagnol, est sorti en 1973, durant les der-
niéres années de la dictature de Francisco Franco. Il se déroule dans les années 1940
mélant Frankenstein et les abeilles. L’apiculteur est pour 'occasion un personnage
cultivé comme en témoigne sa bibliothéque et ses travaux d’écriture. Ce qui caractérise
le rapport avec les abeilles est essentiellement visuel, scopique. Le regard instaure la
distance comme il instaure le silence. La ruche dans la maison est une ruche avec
des parois de verre pour examiner les mouvements des abeilles, abeilles prisonniéres
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comme dans leurs cadres dont elles ne s’échappent pas. Vincent Leroy en explique ici
les raisons. Un autre critique, Vicente Sanchez-Biosca, en dévoile aussi le dispositif :

Erice enferme ses personnages dans le paradoxe d’'un monde physiquement ouvert,
celui du trés beau et tres vaste paysage du plateau de Castille, ot1 les minuscules figures
enfantines se perdent, mais il les place aussi dans 'atmosphére d’intérieurs baignés
d’une lumiére ocre que leur donne la magnifique photographie de Luis Cuadrado,
comme si la couleur miel du rayon, ot les abeilles se consacrent a leur infatigable (et
inutile, d’apres ce qu’écrit Fernando dans un livre) labeur, avait imprégné 'univers
de la famille en la plongeant dans le silence d’une réverie impossible .

Le film macédonien de Ljubomir Stefanov et Tamara Kotevska, Honeyland, sorti
en 2019 offre un autre portrait d’apiculteur, puisque c’est celui d’une apicultrice et
I'une des dernieres gardiennes d’abeilles sauvages d’Europe. La encore vivant dans
une grande solitude et marginalité dans une région reculée et inhospitaliére, cette
femme forte est la gardienne de vieilles traditions qui vont se heurter a 'arrivée
picaresque d’une famille turque bruyante et cupide. Catherine Tauveron présente
ici ce documentaire ethnologique mi-fictionnel.

Autre document ethnologique, le film de J. Michael Schumacher, Les Ruches
de maitre Xing (un apiculteur itinérant dans le Yunnan) qui a été diffusé sur Arte
en 2016. Le film retrace 'apiculture itinérante de maitre Xing, qui récolte le miel
dans le Yunnan, une tiche rendue difficile par le déréglement climatique. Depuis
des millénaires, les apiculteurs itinérants sillonnent la Chine, notamment le Yunnan.
Xing, a la fin de I'été, s’installe avec sa famille sur les "terres rouges" de Dongchuan.
Cest la que fleurit le colza blanc. Son nectar riche en sucre en fait un miel réputé.
Mais voila des années que la récolte est compromise en raison d’une interminable
saison des pluies. La disparition des abeilles est aussi un souci pour I'apiculteur. Les
représentations sociales de ces apiculteurs itinérants en Chine sont ici I'objet de
Particle de Caroline Grillot.

11 faudrait aussi évoquer Miel de Semih Kaplanoglu, film turc de 2010, présentant
un petit garcon de six ans qui vit avec ses parents dans un village isolé d’Anatolie
et qui est fasciné par la forét environnante et mystérieuse ou il aime accompagner
Yakup, son pére apiculteur. Il le regarde avec admiration installer ses ruches et récolter
le miel & la cime des arbres. Mais les abeilles se faisant de plus en plus rares, le pére
apiculteur est obligé de partir travailler plus loin dans la forét. Il tarde a revenir et le
monde se retrouve soudain plein de son absence.

Enfin le célébre film d’Angelopoulos L’Apiculteur de 1986 fait de I'apiculteur
Spyros (joué par Marcello Mastroianni) un quinquagénaire ayant rompu toutes les
attaches, ayant quitté sa femme et son foyer le jour du mariage de sa fille. Il va, dans
sa camionnette, traverser la Greéce, du nord au sud, en suivant la « route des fleurs »

16. Vicente Sanchez-Biosca, « Paysages de la mémoire », Témoigner. Entre histoire et mémoire, n°115, 2013,
[En ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/temoigner.451.
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avec ses ruches. Il finit par s’apercevoir qu’il est un étranger dans son propre pays
au cours d’un voyage dominé par la désillusion et un vide ot il se perd. La rencontre
d’une jeune auto-stoppeuse n’arrétera pas une longue déchéance dont la fin sera
bercée par les bourdonnements des abeilles.

Un dernier film, tout récent (2022) est La Ruche de la yougoslave Blerta Basholli,
adapté du roman de Arthur Loustalot La Ruche, mais reposant partiellement sur une
histoire vraie, 'histoire d’'une femme d’un petit village dont le mari a sans doute péri
pendant la guerre du Kosovo, mais dont le corps n’a toujours pas été retrouvé. Fahrije
tente de s’occuper des ruches que son mari, porté disparu, avait installées devant chez
eux. Elle n’a pas sa dextérité et chacun de ses essais se conclut par des piqures. Avec
d’autres femmes, ne tirant que de modestes revenus de son activité d’apicultrice, elle
décide de lancer sa petite entreprise en conditionnant une recette régionale, I'ajvar, a
base de poivrons rouges, d’aubergines grillées et d’ail, surnommé le « caviar rouge des
Balkans ». Une initiative qui ne peut que heurter le patriarcat traditionnel constitué
par les plus vieux du village qui n’ont de cesse de voir son affaire échouer. Cest moins
un film sur apiculture proprement dite que sur les conséquences de la guerre et une
histoire de résilience, de courage et de solidarité féminine, mais aussi sur les résistances
d’esprits conservateurs refusant le travail d’apiculteur a une femme.

A travers toutes ces références, certaines figures de I'apiculteur se dégagent,
celles d’un étre original, singulier, replié sur lui-méme et ses occupations apicoles,
un peu ermite, un peu sage, un peu fou... « Il avait passé plus de temps avec ses
abeilles qu’avec les hommes » écrit Slobodan Despot dans Le Miel'” & propos du vieil
apiculteur ol nul ne venait plus lui reprocher son mutisme et sa sauvagerie dans son
ermitage'®: « Il avait passé son temps a ausculter les essaims et & contempler leur danse
affairée et chargée de sens. L’idée de redescendre parmi les humains ne lui était pas
venue a esprit ». Mais inversement et paradoxalement, le miel de I'apiculteur sert,
comme dans le roman de Despot, de moyen de communication, lui permettant de
traverser sans trop d’encombres la guerre et ses obstacles et d’entrer immédiatement
et mystérieusement aux yeux de son fils effaré et désemparé en relation avec des
inconnus. L’ermite apparait dés lors grace au miel comme un humaniste, en contact
profond avec ses semblables grace au don (ou a la vente) du précieux miel. Est-ce 1a
la représentation d’'un sage® ? De quelle sagesse 'apiculteur peut-il étre la figure ?

Les portraits d’apiculteurs tant réels que fictifs multiplient a foison la question
de cette mystérieuse relation de ’homme et de 'abeille et de ses conséquences tant
sociales qu’existentielles. Si la représentation de I'apiculteur comme un sage, un
homme proche de la nature et en harmonie avec elle est la plus récurrente, on ne
saurait faire abstraction de la grande violence qui apparait des I'origine. On se souvient

17.  Slobodan Despot, Le Miel, Paris, Gallimard, « Folio », 2014, p. 33.
18.  Ibid., p. 44.

19.  Ibid., p. 55. Le pére apiculteur avait « fui la société des hommes a cause de leur inconsistance et de leur
malice » (p. 129).

20. Ibid., p.145.
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de I’énigme de Samson dans ’Ancien Testament : « De celui qui mange est sorti ce
qui se mange, et du fort est sorti le doux ». Elle a pour origine I'anecdote suivant
laquelle Samson voit arriver a sa rencontre un jeune lion rugissant et qu’a ce moment
I'Esprit de I'Eternel saisit Samson et celui-ci, rien qu’avec les mains, « déchire le lion
comme on déchire un chevreau ». Quelque temps apres, en se rendant a Thimna pour
prendre femme, il voit le cadavre du lion : « Et voici, il y avait un essaim d’abeilles et
du miel dans le corps du lion. Il prit entre ses mains le miel, dont il mangea pendant
la route ; et lorsqu’il fut arrivé prés de son pére et de sa meére, il leur en donna, et ils
en mangerent.” » (Livre des Juges, chapitre 14, versets 8 et 9). La pleine ambivalence
de cette histoire (outre le fait que I’abeille se dit Deborah, féminin de dibbour, la
parole et que I'essaim est appelé communauté, opposée au monde de la violence)
réside d’abord dans 'acte brutal avec lequel Samson dépéce le lion et dans le fait que
du cadavre surgissent les abeilles et le miel.

Un destin assez semblable concerne le mythe d’Aristée, ot il est question de
viol et de mort. La bougonie, qui fait naitre les abeilles de la mort d’un taureau en
putréfaction incarne cette cruauté sous-jacente qui rompt avec 'image traditionnelle
chrétienne d’une aimable virginité propre a I'insecte fournisseur d’'immortalité par ce
miel incorruptible. Au fondement méme de la figure de I'apiculteur il y a de maniére
sous-jacente un sacrifice dont on ne saurait gommer la part de cruelle violence.

Aussi les récits de lapiculteur, loin du calme révé, narrent des aventures mouve-
mentées, pleines de rebonds, de surprises, de déconvenues, de douleurs tant physiques
que psychiques.
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