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L’APICULTEUR SANS VISAGE :
ENTOMOLOGIE MORALISEE ET POETIQUE DU
MINUSCULE CHEZ PIETER BRUEGEL L’ANCIEN

The Faceless Beekeepers: Moralised Entomology and the Poetics of the
Minuscule in Pieter Bruegel the Elder

Iréne Salas

E.H.E.S.S./Oxford
Dans la seconde moitié du xvi° siécle, au moment ou apparaissent les premiers
ouvrages naturalistes exclusivement consacrés aux abeilles, se multiplient d’éton-
nantes figurations de ruches ou d’essaims, qui renouvellent considérablement I'imagi-
naire de 'apiculture — cette pratique mi-agricole, mi-spirituelle. Un dessin a la plume
de Bruegel I’Ancien, généralement daté de 1568, retient tout particulierement I'atten-
tion : il figure trois apiculteurs a I'ouvrage, dont I'absence de visage est énigmatique.
Auparavant, entre 1556 et 1568, le peintre flamand avait manifesté son intérét pour le motif
apicole : en particulier ses diverses représentations de la tour de Babel, dont nous examinerons
sa gigantesque structure alvéolaire. Elle s’inscrit, semble-t-il, dans la tradition qui établissait un
rapport entre miel et langage. En fin de parcours, a titre d’hypotheése, on présentera le peintre
en apiculteur : ne joue-t-il pas ce role, voire celui d’un entomologiste, lorsqu’il représente
avec une extréme précision les meeurs des insectes humains ?
Mots-clés : Bruegel I’ Ancien, Réforme, abeille, ruche, apiculteur, Babel, zoohistoire

In the second half of the 16" century, when the first naturalist works devoted exclusively to
bees appeared, there was a proliferation of astonishing depictions of hives and swarms, which
considerably renewed the imaginary world of beekeeping — a practice that was half-agricultural,
half-spiritual. A pen-and-ink drawing by Bruegel the Elder, generally dated 1568, is particularly
striking: it shows three beekeepers at work, whose facelessness is enigmatic. Earlier, between
1556 and 1568, the Flemish painter had shown an interest in the beekeeping motif: in particular
his various representations of the Tower of Babel, whose gigantic honeycomb structure we shall
examine. It seems to be part of a tradition that established a link between honey and language.
At the end of the tour, as a hypothesis, we will present the painter as a beekeeper: does he not
play this role, or even that of an entomologist, when he depicts with extreme precision the
habits of human insects?

Keywords : Bruegel the Elder, Reformation, honeybee, beehive, beekeeper, Babel,
zoohistory
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Que l'abeille et, indirectement, la figure de I'apiculteur soient « saturées de signifi-
cations' », Cest ce que cette étude voudrait confirmer, a partir de quelques ceuvres
iconographiques empruntées a la Renaissance : C’est-a-dire, a une période de notre
histoire o1 la « mouche a miel » accompagne le retour des humanités antiques, les
conflits religieux et les premiers pas de la science moderne. Non que le Moyen Age,
qui fait du miel la principale source sucrée dans 'alimentation, et qui utilise la cire
dans les rites religieux, ait négligé le fabuleux insecte : on le trouve évoqué par les
théologiens, les compilateurs de Bestiaires, les encyclopédistes ou les agronomes (tel
Pietro de’ Crescenzi, vers 1307). Mais les images restent assez rares, et I'iconographie
est moins complexe.

A partir du xv¢ siécle au contraire, et surtout la seconde moitié du xv1¢ ot appa-
raissent les premiers ouvrages naturalistes exclusivement consacrés aux abeilles?, se
multiplient d’étonnantes figurations de ruches ou d’essaims, renouvelant considé-
rablement I'imaginaire de I'apiculture - cette pratique mi-agricole, mi-spirituelle.
Un dessin a la plume de Bruegel I’Ancien, généralement daté de 1568, retient tout
particuliérement lattention : il figure trois apiculteurs a 'ouvrage — mais quel ouvrage,
au juste ? —, dont I'absence de visage est énigmatique.

Auparavant, entre 1556 et 1568, le peintre flamand avait manifesté son intérét
pour le motif apicole : en particulier ses diverses représentations de la tour de Babel,
dont nous examinerons sa gigantesque structure alvéolaire. Elle s’inscrit, semble-t-il,
dans la tradition qui établissait un rapport entre miel et langage. En fin de parcours,
a titre d’hypothese, on présentera le peintre en apiculteur : ne joue-t-il pas ce réle,
voire celui d’'un entomologiste, lorsqu’il représente avec une extréme précision les
meeurs des insectes humains ?

1. Pierre-Henri et Francois Tavoillot, L’Abeille (et le) philosophe. Etonnant voyage dans la ruche des sages,
Paris, Odile Jacob, 2015, p. 88.

2. L’Histoire naturelle nait véritablement a la Renaissance : entre 1530 et 1590, les travaux de Leonhart
Fuchs, Charles de I'Ecluse, Conrad Gesner, Pierre Belon et bien d’autres connaissent un engouement
tel que cette discipline devient une activité savante respectée et reconnue par la société. Concernant
les abeilles, aux ouvrages de zoologie classiques (Aristote, Pline) et aux traités d’agriculture hérités de
I’Antiquité et du Moyen Age (Columelle, « Des abeilles », De 'économie rurale, IX ; Palladius, « Des
abeilles », L’économie rurale, VII ; Bassus Cassianus, Géoponiques ; Albert le Grand, De animalibus...),
les naturalistes du xv1° siécle ajoutent leurs propres productions : signalons le Castillan Luis Méndez de
Torres, auteur du premier manuel d’apiculture (Tratado breve de la cultivacién y cura de las colmenas,
1586), ot le roi des abeilles est pour la premiére fois désigné comme une reine ; le botaniste hollandais
Dirck Cluyt, qui le confirme dans Van de byen, hare wonderlicke oorspronc, 1597 ; Alonso de la Fuente
Montalbén, auteur de Colmenas y Hermandad. Didlogos nocturnales [...] en los cuales se trata de las
excelencias y procreacion y generacion y gobierno de las Abejas (resté manuscrit, 1594) ; ou le Bolonais
Ulisse Aldrovandri et son De animalibus insectis, 1602. En France, on trouve de longs chapitres sur
l'apiculture chez Charles Estienne : « La maniere de gouverner les mouches-a-miel toute 'année »
(L’Agriculture et Maison rustique, 1572, II, LXVTI) ; ou encore chez Olivier de Serres : « L’Apier ou
Ruschier » (Le Thédtre d’Agriculture et Mesnage des Champs, 1600, V, XIV).
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Abeilles hérétiques

Tout d’abord, une mise en contexte s'impose : quelles sont les pratiques apicoles du
temps de Bruegel et comment sont-elles illustrées ? Dans 'Europe des xv* et xvI° siécles,
les ruches-tronc, les ruches en planche, en écorce de liége, en branches et en argile
demeuraient les plus couramment utilisées?®, surtout dans le bassin méditerranéen ;
mais elles demeurent relativement peu représentées dans I'iconographie médiévale
et renaissante, contrairement aux ruches en vannerie, faites en paille torsadée en
boudin, parfois recouvertes d’un torchis, qui connaissent une treés large expansion
dans I'Europe septentrionale - notamment en Angleterre, dans le nord de la France,
la Flandre ou la Rhénanie. Mesurant environ 40 cm, plus légéres et maniables que les
ruches-trong, elles facilitent la noyade ou I'asphyxie de la colonie - pratique cruelle
bldmée par Léonard de Vinci. Ce sont ces ruches que I'on trouve abondamment
reproduites a I'époque dans les gravures ou enluminures. Exemples : une xylogra-
phie de 1502, illustrant une édition des ceuvres de Virgile, montre un apiculteur au
travail : il pratique le charivari avec son tambourin pour éparpiller les abeilles avant
de récolter leur miel [Fig. 1] ; une vignette contemporaine de Bruegel, tirée de la Cos-
mographia Universalis de Sebastian Miinster (1548), représente un apiculteur portant
un vétement et un masque de protection [Fig. 2] ; une charmante aquarelle de Diirer
met en scéne Cupidon voleur de miel [Fig. 3], scéne mythologique souvent reprise
dans le Nord, comme en témoigne une série de tableaux de Lucas Cranach I’Ancien
datant des années 1520-1530... Qu’elles soient ethnographiques ou artistiques, ces
ceuvres rendent compte du méme dispositif : les ruches apparaissent rangées sur un
socle ou une table de bois, a I'abri des intempéries, le plus souvent entourées d’'une
nuée d’abeilles, et elles comportent un petit trou de vol a leur base. Pieter Bruegel se
conforme a la tradition iconographique lorsqu’il montre, dans une scéne de la vie
paysanne qui évoque des Géorgiques flamandes, des ruches de petite taille, en forme
de dome et bien alignées [Fig. 4].

3. Les ruches tronc se rapprochent le plus du lieu de vie naturel des abeilles, car en région forestiére
les abeilles sauvages se logent dans le creux des arbres. Au Moyen Age, il était fréquent de récolter
un essaim sauvage dans la forét en coupant une partie du tronc ot il s’était réfugié et de rapporter la
piéce de bois au rucher. Quant aux ruches en argile et branches, ou celles confectionnées en écorce de
chéne-liége, elles sont largement attestées dans I’Antiquité et dans 'Europe médiévale méridionale. Les
ruches-caisses en planches, puis 4 cadres mobiles, n’apparaissent que bien plus tard (xvire-xix¢siécles).
Voir Perrine Mane, « Abeilles et apiculture dans I'iconographie médiévale », Anthropozoologica, 14-15,
1991, p. 25-48 [En ligne] URL : https://sciencepress.mnhn.fr/fr/periodiques/anthropozoologica/14-15/
abeilles-et-apiculture-dans-l-iconographie-medievale.


https://sciencepress.mnhn.fr/fr/periodiques/anthropozoologica/14-15/abeilles-et-apiculture-dans-l-iconographie-medievale
https://sciencepress.mnhn.fr/fr/periodiques/anthropozoologica/14-15/abeilles-et-apiculture-dans-l-iconographie-medievale
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Fig. 1: Anonyme, Apiculteur au travail.

Xylographie illustrant une édition des (Euvres de Virgile, Griininger, Strasbourg, 1502.

.
.
»
1
I
‘

.

£ i
Y o0
R\l e
N A o
N =
il ]
R
15 =
L) b =
1 \
b
X
5.
RN
R
BN
L,
v

Fig. 2 : Apiculteur masqué.

Xylographie extraite de la Cosmographia de Sebastian Miinster, Béle, 1548.
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Fig. 3 : Albrecht Diirer, Vénus et Cupidon voleur de miel, 1514.

Plume, encre et gouache sur papier, 22 x 31 cm.

Fig. 4 : Pieter Bruegel et Pieter van der Heyden, Le Printemps, 1570 (détail).

Gravure, Anvers, n° d’inventaire C.2008.8.4.

Aussi peut-on s’étonner du traitement iconographique que Bruegel réserve a ses
Apiculteurs [Fig. 5]. S’il représente, & premiére vue, une banale scéne rurale, croquée
sur le vif, a y regarder de plus prés ce dessin recele diverses bizarreries : les ruches en
vannerie typiques, en forme de cloche, font place ici a des ruches tronconiques au
sommet aplati. De plus, elles atteignent un meétre de haut pour un diameétre inférieur
a 50 cm. Quant aux abeilles, elles sont totalement absentes de I'image, méme de la
ruche ouverte ; auraient-elles été chassées ou sédatées par une meéche de soufre ?
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Mais point de fumée visible ici. Surprenante aussi est la tenue des trois apiculteurs :
car la majorité des paysans travaillaient sans protection, téte et mains nues. Il est vrai
qu’on les voit parfois représentés dans des vétements 8 manches longues et portant un
camail (C’est-a-dire une grille de métal ou un disque d’osier protégeant la face), tandis
qu’une petite cape en toile recouvrait la téte et le haut du buste ; or ici, les cagoules
enveloppant les visages des apiculteurs sont d’autant plus inquiétantes qu’elles sont
fermées par un masque évoquant une toile d’araignée. Un quatriéme personnage, un
jeune garcon perché dans un arbre a droite, ne porte aucune protection alors méme
qu’il semble dénicher un essaim accroché a une branche ; c’est en tout cas ce que
suggere I'inscription manuscrite (en vieux néerlandais), dans le coin inférieur gauche
du dessin*. Tournant le dos a la scéne du premier plan, lui aussi a le visage caché ;
mais ce téméraire est susceptible de saisir I'essaim & mains nues, contrairement aux
autres qui se sont apparemment équipés pour récolter le miel. Ces individus procédent
de fagon brutale et désordonnée : ol1 sont les outils dont les apiculteurs se servent
habituellement (comme on peut le voir sur une gravure de Philips Galle, d’apres
Jan van der Straet [Fig. 6]. Ou sont les cuves en métal dans lesquelles sera versée la
récolte 2 On peine a comprendre leur technique : sont-ils 1a pour prélever des galettes
de cire ? Transvaser ? Etouffer ou chatrer les ruches ? Pourquoi I'abri-rucher semble-t-il
abandonné et pourquoi une des ruches jonche-t-elle le sol ? L’enchainement de leurs
actions est tout aussi mystérieux : par exemple, le personnage de gauche porte la ruche
comme s’il voulait la dissimuler, sans regarder ot il va (et prét a heurter le collegue qui
s’avance a sa rencontre, les bras ballants, avec une allure de somnambule). Il semble
marquer un temps d’arrét, comme pour regarder frontalement le spectateur ; ce qui
crée un malaise, puisqu’il nous envisage alors que nous ne pouvons le dévisager. C'est
comme s’il allait nous sonder, nous jauger... Quant au troisieme apiculteur, est-il
en train d’ouvrir ou de fermer la ruche ? Rien ne permet de le savoir. Seraient-ils en
train de piller, plut6t que de récolter ?

La composition donne une impression de fouillis et de précipitation ; comparée
a d’autres représentations de 'époque, elle ne fournit pas d’informations pertinentes
sur l'histoire de I'apiculture. De fait, il semble que l'artiste cherche plutét a construire
une allégorie théologico-politique.

4. «Dije den nest Weet dije Weeten, dijen Raftdij heeten », ce qui se traduit par « Qui sait ot se trouve le
nid a la connaissance ; qui le vole a le nid ».
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Fig. 5 : Pieter Bruegel, Les Apiculteurs.

Vers 1568, dessin a la plume, 20,3 cm x 30, 9 cm.

Fig. 6 : Apiculteurs, planche 83, Philips Galle d’aprés Jan van der Straet, vers 1578.

Gravure, tirée des Venationes Ferarum.

Le dessin de Bruegel s’inscrit dans un contexte extrémement mouvementé, et date
d’une année sombre pour les Pays-Bas espagnols : 1568 marque le début de la guerre
de Quatre-Vingts ans. Deés 1524, 'Espagne avait introduit I'Inquisition en Flandre
et réprimé férocement toute contestation, notamment celle des nouveaux courants
protestants. Parallélement, la disette due aux mauvaises récoltes de 1565 provoque



8 Iréne Salas

une série d’émeutes, attisées par Guillaume d’Orange : nobles, calvinistes et gueux se
soulévent contre le pouvoir du roi d’Espagne Philippe II. A 'été 1566, les protestants
se livrent dans de nombreuses églises a des destructions iconoclastes. Envoyé par
Philippe II avec 10 000 soldats espagnols pour reprendre le contréle de la situation,
le duc d’Albe crée un Conseil des Troubles et fait régner la terreur.

Les Apiculteurs semblent porter la trace de ces événements dramatiques, méme
sileur sens demeure obscur : condamnation voilée de la répression menée par le duc
d’Albe ? Adhésion au protestantisme ? Critique de la foi aveugle ou de 'intransigeance
des extrémistes des deux camps ? Résumons ici deux hypothéses majeures avancées
par des historiens de l'art.

1/La plus couramment admise est celle qu’a proposée Jetske Sybesma en 1991
et 1997° : Bruegel réagirait au pouvoir croissant de I'Inquisition et a la violence des
ultra-catholiques contre les réformés. Suivant cette lecture, les apiculteurs ne sont
pas des voleurs, comme l'ont cru certains, mais tentent au contraire de réparer les
ruches : ils représenteraient des fideéles essayant de restaurer I'Eglise catholique.
Cette interprétation s’appuie sur la symbolique de 'époque, qui faisait de la société
des abeilles une allégorie de I'Eglise® : motif souvent tourné en dérision dans des
diatribes, prédications ou placards protestants antipapistes, parmi lesquels La Ruche
de la Sainte Eglise romaine, libelle publié en 1569 (année de la mort de Bruegel) par
le théologien calviniste, poete et polémiste, Philippe de Marnix de Sainte-Aldegonde.
Dans ce pamphlet satirique, les abeilles anthropomorphes caricaturent les dérives et
les vices du petit peuple de Rome. Sur le frontispice d’une édition de 1648 [Fig. 7], on
retrouve la ruche-église avec au centre le pape, coifté de sa tiare, entouré de cardinaux,
d’évéques et de moines tonsurés, présentés comme des mouches, guépes et frelons
qui sucent le sang des fideles et produisent un miel empoisonné’.

5. Jetske Sybesma, « The reception of Bruegel’s Beekeepers : a matter of choice », The Art Bulletin, vol. 73,
n°3, 1991, p. 467-478 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.1080/00043079.1991.10786769 ; Silvia Danezi
Squarzina ,« La ricezione delli Apicoltori di Bruegel », in Tracce per lo studio della cultura figurativa
flamminga e olandese dal XV al XVII secolo, Sant'Oreste, Apeiron Editori, 1997, p. 142-159.

6.  Desles premiers siécles du christianisme, les abeilles ont symbolisé les 4mes des fideles : les paroissiens
sont dans I'Eglise comme les abeilles dans la ruche. L’apis mellifera incarne aussi la moralité exemplaire,
la pureté, et offre un vertueux modele d’organisation sociale. Dans son traité intitulé Bonum universale de
apibus (1260), composé pour 'ordre dominicain, le chanoine Thomas Cantimpré compare la hiérarchie
de I'essaim a celle du cloitre : le « roi » des abeilles est I'abbé ; les « ouvriers » a la vie strictement réglée
sont les moines. Le Bonum universale a suscité un regain d’intérét au début du xvr° siecle, quand Léon X
I’a réédité a 'occasion du concile de Latran (1512-1517).

7. Voir Fred E. Beemon, « Poisonous Honey or Pure Manna: The Eucharist and the Word in the “Beehive”
of Marnix of Saint Aldegonde », Church History, vol. 61, n° 4, 1992, p. 382-393 [En ligne] DOI : https://
doi.org/10.2307/3167792.


https://doi.org/10.1080/00043079.1991.10786769
https://doi.org/10.2307/3167792
https://doi.org/10.2307/3167792
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Fig. 7 : Philippe de Marnix de Sainte-Aldegonde, Den Byencorf der H. Roomsche Kercke,
door Philips Marnix Heer van St-Aldegond [La ruche de la Sainte Eglise romaine] 1569.

Frontispice, détail de Iédition de 1648.

Méme si 'on retrouve chez Bruegel le calembour visuel de la ruche-église, ses
Apiculteurs n’ont rien du comique parodique de Marnix. Les ruches vides, dont une est
abandonnée sur le sol, peuvent évoquer les saccages d’églises de I'été 1566, entrainant
la fuite des paroissiens : dans la province de Flandre-Occidentale, la Furie iconoclaste
avait poussé les calvinistes radicaux a détruire les édifices religieux, en particulier les
images des saints considérés comme des idoles paiennes. En riposte, le duc d’Albe avait
encouragé les délations par des informateurs secrets. Aussi les apiculteurs anonymes
et « sans visage » pourraient représenter soit les Inquisiteurs, explorant les 4mes des
fideles comme §’ils ouvraient une ruche, soit les espions et sycophantes a leur service ;
ces derniers, du reste, étaient qualifiés de « cordiers », de « ruchers » ou de « porte-
paniers ». Tels que Bruegel les met en scéne, les trois personnages s’emploieraient a
restaurer 'ordre ancien, en remettant les ruches-églises en place.

Quant a l'essaimage de la communauté des croyants — suggéré dans le dessin par
la désertion des abeilles —, il serait imputable aux deux camps. Chez les hyménopteres,
la reine « essaime » lorsqu’elle quitte la colonie pour aller en former une nouvelle, en
compagnie d’une partie de ses ouvriéres dévouées. Pour les protestants, ce vocabulaire
apicole métaphorise le rejet du catholicisme : les fideles, désorientés, délaissent 'Eglise
romaine « pourrie et viciée a force d’étroitesse et de rigidité », pareille a une ruche qui
produit un « miel indigeste »®. De leur c6té, les catholiques retournent I'accusation :
sur le frontispice d'un pamphlet anti-luthérien de Johann Cocleus (1479-1552), le
réformateur apparait comme la Béte de I’ Apocalypse, sous les traits d’'une hydre a sept
tétes ; autour de 'une d’elles, surmontée de la légende Schwirmer (« I'essaimeur »),
virevoltent des abeilles [Fig. 8]. Luther est ainsi désigné comme le responsable du

8.  Tavoillot, op. cit., p. 118. Plus loin : « L’essaimage divise — il est dia-bolique -, tandis que la ruche
rassemble - elle est sym-bolique. On comprend que les théologiens ne se soient pas privés d’'user de
cette image aussi simple que parfaite pour illustrer le danger du schisme et I'idéal de I'Eglise. [...] Tant
que la ruche est unie, elle est immortelle ; des qu’elle se sépare, elle risque de disparaitre » (p. 120).
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schisme. Cette image connaitra une fortune philosophique au xvirr‘siécle : notam-
ment chez Kant et chez Lessing, pour qui Schwirmer est synonyme de « fanatique »°.
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Fig. 8 : Hans Brosamer, Les sept tétes de Martin Luther.

Bois gravé, frontispice de J. Cocleus, Leipzig, 1529. N° d’inventaire : 1880,0710.592.

Fig. 8 bis : Hans Brosamer, Les sept tétes de Martin Luther (détail).

Bois gravé, frontispice de J. Cocleus, Leipzig, 1529. N° d’inventaire : 1880,0710.592.

9. « Schwirmer (fanatique), Schwdirmerei (fanatisme) vient de Schwarm, schwirmen : “essaim”, “essai-
mer”, ainsi quon en fait en particulier usage a propos des abeilles. Le désir de former un essaim est par
conséquent proprement le critére distinctif du fanatique. » (Gotthold E. Lessing, « Sur un probleme
qui vient & temps », in G. E. Lessings Leben [1795), trad. C. Coulombeau et G. Ephraim, Les Etudes
philosophiques, 2, Paris, Presses universitaires de France, 2003, p. 161-171 ; p. 167).
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Que dire, enfin, du gargon a 'arriére-plan ? Serait-il pourchassé par les Inqui-
siteurs, ce qui expliquerait qu’il cherche refuge dans un arbre, d’ot1 il regarde une
église qui a perdu sa croix ? Peut-étre s’est-il tourné vers une autre foi ; peut-étre a-t-il
«volé le nid », selon le proverbe flamand qui 1égende le dessin, sans se contenter de
le « dénicher », incarnant ainsi le protestant militant qui passe a I'action. Du reste, il
est jeune, comme I'étaient les réformés engagés dans les raids iconoclastes’®... Mais
rien n’est assuré dans cette interprétation, qui fait de Bruegel un discret sympathisant
de la Réforme contre la violence de I'Inquisition espagnole.

2/ Selon la seconde hypothese, due a Jurgen Miiller (qui, de facon plus nuancée,
propose de faire dialoguer plusieurs intertextes picturaux''), le maitre flamand se
serait souvenu du personnage de Noé, peint par Michel-Ange sur le plafond de la
chapelle Sixtine ; il a pu 'admirer lors de son voyage en Italie, en 1553, en compagnie
d’Abraham Ortelius. Dans la scene du sacrifice de Noé, apres le Déluge [Fig. 9], le
fils du patriarche apporte une brassée de bois sec au feu qui servira a 'immolation
des animaux, permettant de sceller une nouvelle alliance avec le Seigneur'2 Or, cet
épisode biblique a fait 'objet d’'un commentaire critique par le mystique allemand
Sebastian Franck (1499-1542), partisan de la liberté de conscience, du rapport direct
avec Dieu et opposé tant au luthéranisme qu’au catholicisme. S’appuyant sur les
propos du prophete Amos, qui critique les holocaustes des israélites et en appelle
a un autre pacte spirituel’®, Franck dénonce dans ses 280 Paradoxa (1534) la piété
institutionnelle. Ces cérémonies enferment I'Eglise et menacent la foi véritable : « Qui
brile un encens prie le Diable et non Dieu ! ».

Une réminiscence de cette exégese biblique par Franck — mais également par
Erasme' - se trouverait chez le peintre flamand : I'apiculteur-enfumeur d’abeilles, qui
emporte sa ruche sous le bras ressemble singulierement, par sa posture, au porteur
de fagots de Michel-Ange. Allusion serait faite aux blichers ou aux encens des rituels
idolétres, en quoi le mystique allemand ne voyait que de vaines démonstrations,
C’est-a-dire de I'enfumage.

10. Margaret A. Sullivan a récemment adopté cette interprétation : voir « Peasant and nestrobber : Bruegel
as witness of his times », Journal of Historians of Netherlandish Art, vol.7, n°2, 2015, p. 1-26 [En ligne]
DOI : https://doi.org/10.5092/jhna.2015.7.2.3.

11.  Jirgen Miiller, « Of Birdnesters and Godsearchers. A New Interpretation of Pieter Bruegel the Elder’s
The Beekeepers », in Pieter Bruegel the Elder and Religion, Bertram Kaschek, Jessica Buskirk, et Jiir-
gen Miiller (dir.), Leyde, Brill, 2018, p. 35-56. Le rapport avec Michel-Ange a été établi par Charles de
Tolnay, Die Zeichnungen Pieter Bruegels, Munich, R. Piper & Company, 1925, p. 77.

12.  «Noé batit un autel qu’il consacra au Seigneur. [...] I prit une béte de chaque espéce considérée comme
pure et les offrit au Seigneur sur 'autel en sacrifice entiérement consumé par le feu » (Geneése, 8, 20).

13.  «Quand vous me présentez vos holocaustes et vos offrandes, je ne les agrée pas. Vos sacrifices de paix
et vos bétes grasses, je ne les regarde pas » (Amos, 5: 22).

14.  Erasme a lui aussi pris position contre les sacrifices et pour la piété intérieure, dans ses Paraphrases a
I’Evangile de Marc (1523). Reprenant le discours de I'apétre (12 : 29-34), il rejette le conformisme des
rituels officiels, et insiste au contraire sur 'importance d’une pratique religieuse intimiste. Les oblations
publiques sont d’autant plus superficielles que le sacrifice du Christ subsumerait tous les autres, scellant
par son sang le lien intangible entre Dieu et les hommes.


https://doi.org/10.5092/jhna.2015.7.2.3
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Fig. 9 : Michel-Ange, Le Sacrifice de Noé (détail), 1509.

Fresque, Rome, chapelle Sixtine, Cité du Vatican.

Plusieurs autres historiens'* notent I'influence de Sebastian Franck sur I'art pictural
de Bruegel ; on sait aussi qu’il était lu avec ferveur dans le cercle d’Ortelius, grand
ami du peintre. L’imprégnation religieuse se fait encore sentir dans la figure du jeune
homme perché dans I'arbre : comme un autre grimpeur dont on le rapproche souvent,
celui du tableau de 1568 intitulé Le Paysan et le voleur de nid [Fig. 10] — mais celui-ci
cherche un oiseau’® -, ce personnage peut évoquer un épisode raconté par saint Luc.
L’évangéliste rapporte en effet que Zachée, cupide collecteur d’'impéts, grimpe sur
un arbre pour apercevoir le Christ en route vers Jérusalem et se convertit a sa vue.
Cette scéne théologique, familiére des contemporains, est interprétée comme une
métaphore de la reconnaissance de Dieu [Fig. 11]. Quant au motif de I'arbre, Franck
en fait, dans son 208° paradoxe, une allégorie du discernement.

15.  Tels Charles de Tolnay, cité a la note 11, et Carl Gustaf Stridbeck (1956).

16. Le proverbe du dénicheur apparait dans la Nef des Fous de Sebastian Brant (1494, ch. 36) ; la gravure
donnée par Diirer figure un personnage maladroit laissant s’échapper les oiseaux, illustrant ainsi les
égarés, les individus qui tombent dans 'erreur sans s’apercevoir qu’ils se perdent. Le voleur de nid
moralise chez Brant la quéte obstinée dans une mauvaise direction, causant les plus grands maux a
I'Eglise. Mais le dénicheur d’essaims représenté par Bruegel ne ressemble en rien a ce fol hérétique,
pécheur et maladroit. (Voir Fernando Canillas, « Pieter Bruegel the Elder. The Beekeepers and the
Birdnester, c.1568 », Occupational Medicine, vol. 67, n°s, 2017, p. 334-335 [En ligne] DOI : https://doi.
org/10.1093/0ccmed/kqx060).


https://doi.org/10.1093/occmed/kqx060
https://doi.org/10.1093/occmed/kqx060
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Fig. 10 : Pieter Bruegel, Le Paysan et le Voleur de Nid (Le Dénicheur), 1568.

Huile sur bois, 59,3 x 68,3 cm

Fig. 11 : Hans Schiufelein, Le Christ et Zachée, 1514

Plume et encre sur papier. Illustration de Das Plenarium oder Ewangely buoch..., Bile,
Adam Petri, 1514. N° d’inventaire : 1927,0614.225.
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Dans les Apiculteurs, le jeune homme regarde non pas le Christ qui passe, mais une
église sans croix. Celle qu'ont vandalisée les protestants, selon la premiere hypotheése ?
Ou plutdt une église qui ne serait pas plus catholique que réformée ? En ce cas, les
ruches coniques décapitées (privées de leur habituel déme arrondi) symboliseraient
de méme I'Eglise amputée des clercs. Un détail formel les relie : les deux trous de vol
dans la ruche sont semblables aux deux petites fenétres du clocher...

Silon considere le garcon perché sur son arbre comme un hérétique, c’est en tant
qu’il s’éloigne de I'Eglise institutionnelle pour se rapprocher de Dieu ; sa spiritualité
individuelle le fait sortir du « droit chemin », que celui-ci soit balisé par les catholiques
ou par leurs adversaires. Serait donc ici mise en image, de fagon cryptée, la recherche
personnelle de Dieu et d’une devotio moderna. Il se peut aussi que le jeune grimpeur
soit occupé a dénicher un essaim — mais un essaim sauvage, en opposition aux ruches
des abeilles domestiquées : en récoltant le miel a sa source, il s’abreuverait a la source
des Ecritures, a la prima scriptura, retrouvant la forme premiére du christianisme. ..
Symbolisant « la fraicheur juvénile de la foi qui s’en va en Angleterre ou en Allemagne
et aspire a la régénération d’une Eglise authentique » "7, le gargon incarnerait aussi un
des deux archétypes apicoles antagonistes qu’a construits 'imaginaire occidental (pil-
leur, d’'un coté, médiateur, de autre). Face aux saccageurs masqués, il assumerait
la fonction de guide spirituel, approchant la Vérité divine & mains nues et a visage
découvert ; le dessin de Bruegel opposerait ainsi une libre spiritualité au fanatisme
religieux. A moins qu’il ne faille modérer cette apologie de 'hérésie et opter pour
une approche plus érasmienne, conciliant idéal évangélique et réformisme clérical ?

Concluons sur ce point. L’attitude des personnages favorise de nombreuses
interprétations spéculatives ; I'ceuvre n’offre pas un sens univoque. Il rester prudent
lorsqu’on tente de déchiffrer les allusions aux grandes querelles politiques et reli-
gieuses de 'époque, et ne pas adopter trop vite la these selon laquelle Bruegel - dont
la vie demeure mal connue - serait un « protestant caché », cryptant son dessin pour
déjouer la censure. On se gardera d’oublier que le peintre travaillait pour de puissants
mécenes liés au pouvoir catholique en place ; un cardinal a méme collectionné ses
ceuvres, et ses obséques ont été célébrées a I'église. Notons enfin que le Brabangon
était lui-méme trés circonspect : suivant la tradition flamande du symbolisme caché,
il met en ceuvre une stratégie consistant a juxtaposer plusieurs éléments symboliques
sans rien exprimer directement. On sait aussi que, soucieux d’éviter post mortem des
accusations d’hérésie qui auraient nui a sa famille, il demanda a sa femme de détruire,
le moment venu, ses dessins les plus compromettants. Si Les Apiculteurs ont échappé
ala destruction, c’est peut-étre parce que l’artiste en estimait la facture suffisamment
ambigué, et dépourvue de tout élément explicitement irrévérencieux envers I'Eglise
catholique et les Habsbourg.

Mais chez le maitre flamand, I'insecte et la ruche sont « saturés » de bien d’autres
significations encore...

17.  Tavoillot, op. cit., p. 117.
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Babel, ruche humaine

Dans les ceuvres de ses dix dernieres années, on trouve nombre de motifs apicoles :
tantot simples détails, tantot figures occupant tout 'espace pictural - comme dans le
cas des célébres Tours de Babel. Ces motifs surgissent dans des contextes tres divers :
bibliques ou historiques, fantastiques ou moraux, et soumettent le plus souvent des
énigmes visuelles soumises a la sagacité du spectateur. On se contentera d’un rapide
examen.

L’Ane a Iécole [Fig. 12], qui est 'une des plus anciennes scénes de genre scolaire,
fait référence - comme souvent chez le peintre — a un proverbe flamand. Dans la
bordure inférieure, 'estampe est ainsi légendée en vieux hollandais : « Bien qu'un
ane aille a I'école pour apprendre, il sera un 4ne, pas un cheval, quand il reviendra ».
Dans une salle de classe chaotique, un éleve dont on ne voit que le postérieur plonge
sa téte dans une ruche, comme pour absorber le miel de la connaissance ; sans doute
n’en tirera-t-il pas grand-chose, bien que les abeilles offrent un embléme du travail
laborieux et de la sagesse'® ; autant de vertus absentes de cette extravagante école.
L’artiste brocarde ici les méthodes pédagogiques archaiques et inefficaces, ainsi que
les sévices corporels. Plus tard, dans son essai sur « L'Institution des Enfants » (1580)
qui se gausse de I'’éducation scolastique, seche et formaliste (« s¢avoir par coeur n’est
pas s¢avoir »), Montaigne développera la métaphore des abeilles butineuses :

Les abeilles pillotent dega dela les fleurs, mais elles en font aprés le miel, qui est tout
leur ; ce n’est plus thym ni marjolaine : ainsi les pieces empruntées d’autrui, il les
transformera et confondra, pour en faire un ouvrage tout sien, a savoir son jugement.
Son institution, son travail et étude ne vise qu’a le former?*.

B R e v B e S |

Fig. 12 : Pieter Bruegel (créateur), Pieter van den Heyden (graveur), L’Ane a école, 1557.

Dessin a la plume. N° d’inventaire : 31897, 23,4 x 30,3 cm.

18.  «Parla Ruche qui est pleine de mouches a miel, nous est declarée leur merveilleuse industrie, qui fait
dire au plus sage de tous les hommes : Va-t’en a I'abeille, qui t'apprendra combien elle est diligente &
laborieuse en son ouvrage ». (Cesare Ripa, Iconologia, 1593, « L’Artifice » ; trad. 1643).

19.  Michel de Montaigne, Les Essais, « De I'Institution des Enfans », 1580, I, XXVI.
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Dans Les Tentations de saint Antoine [Fig. 13], on retrouve le curieux personnage
plongeant sa téte dans la ruche comme le sot écolier de la gravure précédente ; mais
cette fois les abeilles qui s’échappent du croupion peuvent signifier la séduction
mensongere ou Phypocrisie — en référence au dicton selon lequel I'abeille aurait le
miel dans les mandibules et le venin dans le dard®. Duplicité qui fait sens dans le
contexte des tentations de saint Antoine, abusé par les démons et les ruses du diable.
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Fig. 13 : Pieter Bruegel (créateur), Pieter van den Heyden (graveur), Les Tentations de
saint Antoine, 1556. Détail.

-

Gravure sur cuivre.

L’Espérance [Fig. 14] appartient a un ensemble de gravures illustrant les sept
Vertus théologales. Chacune est allégorisée sous les traits d’une femme porteuse
de divers attributs symboliques, notamment sur la téte : ainsi la Force (Fortitudo)
supporte une grosse pierre, témoignant de sa vigueur ; la Tempérance (Temperentia)
est rehaussée d’une horloge, embléme de la mesure ; la Charité (Caritas) se trouve
coiffée d’un pélican en référence au sacrifice christique, etc. L’Espérance (Spes),
quant a elle, nous replonge dans le conflit entre catholiques et réformés : car sa téte,
surmontée d’une grande ruche au sommet aplati — semblable a celle que 'on trouve
dans Les Apiculteurs — peut représenter 'Eglise catholique menacée par les eaux
turbulentes du protestantisme. Elle porte une pelle et une faux, valorisant la vita
activa (celle des abeilles) qui sauve des affres de l'oisiveté et apporte le salut. Comme
le suggere la légende en latin, 'Espérance chrétienne est nécessaire pour affronter

20. Variante chez Léonard : « L’abeille se peut assimiler a la fraude, elle a le miel a la bouche et le venin
au cul. » (Léonard de Vinci : les 14 manuscrits de I'Institut de France, Paris, éd. ]. Péladan, 1910, p. 211,
f. 49 v°).
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les vicissitudes de la vie. Mais ici, elle semble défaillir : le chaos est tel qu’on peut se
demander si Bruegel ne subvertit pas sournoisement la symbolique avantageuse de
la ruche-église catholique.

EST APET PERSVASTO. ET VITAE

Fig. 14 : Philips Galle d’apres Pieter Bruegel, Spes (L’espoir), 1560. Détail. Gravure.
Hieronymus Cock (éditeur).

Numéro d’inventaire : 26.72.20.

Cette ruche-église, on la trouve aussi sur la téte de Caréme, dans Le Combat de
Carnaval et Caréme [Fig. 15]. Les aliments maigres (miel et poisson) s’y opposent a
la viande qu’embroche Carnaval. Double antithese : observance religieuse vs vie de
plaisir, et catholicisme vs protestantisme. Au Carnaval gourmand des réformés, une
joute oppose le caréme émacié des catholiques, a la téte grise - la scéne se déroulant le
mercredi des Cendres. Bien que les deux camps soient ridiculisés, la charge satirique
semble plus forte contre les partisans du gras Luther, qui avaient aboli le caréme tout
en continuant a célébrer le carnaval.
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Fig. 15 : Pieter Bruegel, Le combat de Carnaval et Caréme, 1559, huile sur bois. Détail.

Numéro d’inventaire : GG 1016

Si la ruche représente pour les contemporains 'Eglise catholique romaine, ce
n’est pas seulement parce que I'abeille est un « embléme du Christ sauveur »*' ; Cest
surtout en raison de sa ressemblance avec la tiare pontificale, qui symbolise 'autorité
du Pontifex maximus, détenteur des pouvoirs apostoliques et temporels. Sur une cari-
cature protestante du xvr° siécle, on distingue bien la tiare en forme de triple couronne
[Fig. 16] ; on la retrouve dans une gravure de Bruegel, tirée d’'une série représentant les
sept péchés capitaux et allégorisant L’Orgueil [Fig. 17]. Derriére la femme richement
vétue qui se contemple dans un miroir, on distingue deux ruches, dont I'une, reposant
sur le dos d’une créature étrange, semblable a un hérisson, évoque sans ambiguité la
tiare papale. « Une série d'images doubles reprend et amplifie le théeme de I'orgueil
associé a la vision et aux apparences trompeuses »* ; avec ce dédoublement du motif
de la ruche, peut-étre l'artiste dénonce-t-il 'admiration que se porte a lui-méme le
clergé romain, pour lui rappeler que I'Eglise n’est pas au-dessus du péché d’orgueil.

21.  «L’abeille symbolise le labeur et I'aptitude a vivre en société. Elle est 'embléme du Christ Sauveur :
le miel, qu’elle produit, suggére douceur et miséricorde. Elle représente le Christ Juge : le venin, que
contient son dard, évoque la sévérité de la Justice divine. Elle est le signe du Christ Lumiére du Monde :
la cire, qu’elle sécréte, est utilisée pour confectionner des cierges. Son intelligence apparait comme
une parcelle de la divine Intelligence. » (Michel Feuillet, Lexique des symboles chrétiens, Paris, Presses
universitaires de France, « Que sais-je ? », 2004, p. 7.)

22.  Michel Weemans, « L'image double, piége et révélateur du visible », in Voir double. Piéges et révélations
du visible, Michel Weemans, Dario Gamboni et Jean-Hubert Martin (dir.), Paris, Hazan, 2016, p. 9-32;;
20).
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Fig. 16 : Anonyme, caricature protestante du xvI° si¢cle représentant 'Eglise catholique
sous la double apparence du pape et du diable, huile sur toile.



20 Iréne Salas

Fig. 17 : Pieter Bruegel et Pieter Van der Heyden, Superbia (L’Orgueil), 1557. Hieronymus
Cock (éditeur).

Gravure sur cuivre. 229 x 296 mm.
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Fig. 17bis : Pieter Bruegel et Pieter Van der Heyden, Superbia (L’Orgueil), 1557. Hierony-
mus Cock (éditeur). Détail.

Gravure sur cuivre. 229 x 296 mm.

Plus mystérieux encore est le symbolisme de la ruche dans Margot U'Enragée
(Dulle Griet) [Fig. 18], peinture peuplée de monstres hybrides tout droit sortis de
l'univers de Jérome Bosch, représentant les vices et la punition des péchés. Dans ce
paysage chtonien, une ruche tératoide, pourvue de deux ailes d’insecte géantes et de
jambes humaines, chevauche un gros poisson en direction de la porte de I'Enfer ; elle
est suivie de Margot « la Folle », personnage du folklore gantois. Les insectes noirs
qui pullulent autour de la ruche s’apparentent moins a des avettes sacrées qu’a des
mouches démoniaques, comme celles qui s’échappent d’'une trompette maléfique
dans La chute du Magicien Hermogéne (1565), ou celles qui tourmentent une créature
difforme dans La chute des Anges rebelles (1562), aux cotés d’autres bestioles impures.
Aujourd’hui, nous avons largement oublié cette « entomologie moralisée », qui préte
une dimension surnaturelle aux étres naturels, et peinons a élucider le sens précis de
cette vermine plus ou moins menagante.
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Fig. 18 : Pieter Bruegel, Dulle Griet ou Margot ’Enragée [restaurée], 1561.

Huile sur panneau. Numéro d’inventaire : MMB.0045. 115 x 161 cm.

Fig. 18 bis : Pieter Bruegel, Dulle Griet ou Margot ’Enragée [restaurée], 1561. Détail.

Huile sur panneau. Numéro d’inventaire : MMB.0045. MMB.0045. 115 x 161 cm.

Mais le symbolisme le plus original est peut-étre celui qui associe la ruche a La
Tour de Babel [Fig. 19 et 20]. Sur ce point important, je risquerai une interpréta-
tion personnelle : car il n’existe pas, & ma connaissance, d’écrits ou de témoignages
garantissant que Bruegel, dans son célébre tableau, ait voulu représenter une ruche.
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Mais, comme I'a souligné Daniel Arasse, c’est de I'ceuvre elle-méme que découle la
maniere de la considérer ; a qui la voit au lieu de simplement la regarder, elle oftre
les instruments nécessaires a sa saisie. Si bien que la lecture d’un tableau n’est pas
assujettie aux intentions de son auteur, non plus qu’aux sources textuelles ; I'image
parle autant que le texte. Et ce qu’elle nous dit, en 'occurrence, c’est qu’une puissante
analogie visuelle relie la tour de Babel a une ruche : la forme de la ziggurat bruege-
lienne reprend, consciemment ou inconsciemment, celle que les ruches en vannerie
avaient a 'époque. Cette analogie, d’ordinaire passée sous silence par les historiens
del’art, Victor Hugo I'avait déja percue : « Le grand symbole de I'architecture, Babel,
est une ruche »*, écrit-il dans Notre-Dame de Paris (1831), songeant sans doute au
chef-d’ceuvre du maitre flamand.

Fig. 19 : Pieter Bruegel, La Grande tour de Babel, vers 1563.

Huile sur panneau de bois de chéne ; 114 x 155 cm.

23.  « Chaque flot du temps superpose son alluvion, chaque race dépose sa couche sur le monument,
chaque individu apporte sa pierre. Ainsi font les castors, ainsi font les abeilles, ainsi font les hommes.
Le grand symbole de I'architecture, Babel, est une ruche. » (Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, 1831,
0L, 1).
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Fig. 20 : Pieter Bruegel, La Petite tour de Babel, vers 1568.

Huile sur panneau de bois de chéne ; 94 x 74 cm.

Le mythe de Babel, qui dans la Genése (II, 1-9) dénonce I'orgueil des humains,
est en vogue au XVI° siecle? : prisé des lettrés, il inspire de nombreux artistes (Bruegel
lui-méme en donnera trois versions). Pourquoi cette passion renaissante pour le
récit biblique ? Sans doute parce qu’il répond a deux préoccupations majeures des
contemporains.

La premiére concerne l'utopie urbaine et architecturale, mais aussi et surtout
I'hybris humaine : comme le résume I’historien Patrice de Moncan, « dans une époque
vouée au dépassement intellectuel, technique, artistique, a I'accumulation des connais-
sances, a la découverte du monde et a la construction d’ceuvres monumentales (cha-
teaux, villes-forteresses), la tour de Babel symbolise a la fois 'énormité de certaines
entreprises colossales et le défi spirituel engendré par le progres ».

Seconde préoccupation : I'époque a beaucoup révé a la langue pré-babélienne,
ainsi qu’a une langue unique. D’une part, les humanistes se demandent plus que jamais
quel idiome Adam parlait au Paradis® ; d’autre part, le latin n’est plus tout a fait la

24.  Voir James Dauphiné et Myriam Jacquemier (dir.), Babel d la Renaissance, Toulon, Eurédit, 1997. La
redécouverte des Antiquités judaiques de Flavius Josephe (I, 1v, 3) a passionné les humanistes, et surtout
les artistes. Entre le xvI® et le XVII° siecle, on ne recense pas moins de 463 représentations de la célebre
Tour (H. Minkowski, 1959).

25.  Patrice de Moncan, Villes utopiques, villes révées, Paris, Editions du Mécéne, « La ville retrouvée »,
2003, p. 59. Dans La Petite tour de Babel (1568), Bruegel rend hommage a I'art des batisseurs : seul est
montré le gigantesque édifice, sans le roi Nemrod et les maitres d’ouvrage. Bruegel donne moins a voir
I'échec de I'entreprise que la fascination suscitée par un batiment aussi inhabituel.

26. Voir les travaux de Maurice Olender et d’'Umberto Eco.
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langue universelle de 'Eglise (Luther ayant traduit la Bible en allemand), et Rome n’est
plus le centre de foi unique. Les pays réformistes d’Europe du Nord veulent mettre
fin a ’hégémonie du latin comme langue unificatrice ; plus largement, les langues
vernaculaires s’affirment, faisant de 'Europe un gigantesque territoire babélien.

Or, dans I'imaginaire européen, architecture et langage sont associés respective-
ment a la ruche et a I'abeille : depuis ’Antiquité, 'une évoque l'art de I'architecte et
l'autre celui de 'orateur. Aussi est-il intéressant de noter que la Tour de Bruegel a une
structure alvéolaire et qu’elle s’organise en rayons ; ses multiples ouvertures évoquent
précisément un nid d’abeilles. La hauteur de Iédifice importe moins au peintre que
les orifices qui le criblent et le compartimentent ; ajouré comme il est, il semble fait
d’air autant que de pierre. Certes, a 'imitation des autres versions iconographiques
de la Tour qui circulent a son époque — notamment celle de Joachim Patinir (1524),
de Cornelis Anthonisz (1547), de Hans Holbein (1526) ou encore de Bernard Salomon
(1553) —, l'artiste flamand donne a sa construction une base circulaire et une forme
hélicoidale ; mais son originalité est d’'imaginer un systéme de coupe et de perspec-
tive cavaliére qui offre une vue globale (puisqu’on voit de face, d’en haut, et méme a
I'intérieur !). Or, cette perspective place le spectateur en position de Dieu - vers qui
la tour s’éléve mais qui, selon la Genése, est « descendu pour voir la ville et la tour
que batissaient les fils des hommes ». On peut suivre le labyrinthe des galeries et se
laisser enrouler dans la spirale, depuis la terre jusqu’au ciel, depuis le niveau de la
mer jusqu’aux nuages. En cours de route, la materia élémentaire se transforme (par
exemple, la pierre cede la place a la brique), la Tour atteint les nuages, et potentiel-
lement le mouvement se poursuivrait jusqu’aux subtilités de I'éther divin, jusqu’au
souffle du Pére, si celui-ci n’interrompait la construction?. Les hommes, que Dieu
punit ainsi de leur orgueil, ne termineront donc pas leur immense Ruche ; ils n’ont
pas, en Uoccurrence, le talent naturellement batisseur des abeilles. Comme les mauvais
architectes dont parle Philibert de 'Orme dans son Traité de UArchitecture (1567), ils
sont sourds a la sagesse et ont « seulement une bouche pour bien babiller et médire » .

27.  Voir Eric Lysoe, « Babel ou la violence du Pére : Bruegel, Poe, Borges », Creliana, n° 6, 2006, p. 37-52 ;
p. 40.

28. Philibert de 'Orme, Le Premier tome de I’Architecture, Paris, 1567. Reste que les abeilles ne sont pas
toujours célébrées pour leur savoir-faire architectural ; comme le rappelle ’'historienne Héléne Vérin,
un lieu commun concurrent circule a la Renaissance : « Le pire architecte vaut mieux que I'abeille, parce
qu’il al'idée de la maison dans 'esprit avant de la construire. [...] Cest dire qu’aucune d’entre elles n’a
la représentation d’une fin ni d’'un commencement. [...] En quelque sorte, les abeilles qui construisent
une ruche n’agissent pas collectivement mais sont comme des monades sans fenétre. Cette explication
de I'édification de la ruche est fort ancienne, et Daniele Barbaro la reprend dans son commentaire
de Vitruve (1556). » (Héléne Vérin, « La réduction en art et la science pratique au xvI° siécle », in
Institutions et conventions. La réflexivité de 'action économique, Robert Salais, Elisabeth Chatel et
Dorothée Rivaud-Danset (dir.), Paris, Editions de 'EHESS, 1998, p. 119-144 [En ligne] DOI : https://
doi.org/10.4000/books.editionsehess.10561).
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Cette Tour, qui pouvait paraitre familiére aux compatriotes de Bruegel®, pouvait
appeler bien des interprétations. Aux yeux d’'un partisan de la Réforme, par exemple,
sa cassure allégorise la corruption de la parole divine et de la Vérité des Evangiles, le
dévoiement du message biblique et par conséquent la chute de I'Eglise catholique ;
d’autant plus que l'architecture de la Tour a pu s’inspirer du Colisée — déja en ruine
au XVI° siecle —, évoquant ainsi une Rome aussi déchue que Babylone, la « grande
Prostituée » des protestants, dont Babel est le nom araméen*. Mais pour un philosophe,
lecteur d’Aristote, I'épisode babélien vient rappeler que les cités humaines sont plus
vulnérables que celles des abeilles ; car pour les construire, celles-ci n’ont pas besoin
du logos... Ce qui fait la supériorité des hommes, en tant qu’« animaux politiques »,
est aussi cause de leur vulnérabilité. Avec la diffraction du logos, on met en péril la
« politicité » telle que la décrit le Starigite (Ethique @ Nicomaque, IX, X, 1170 b), faisant
basculer la communauté dans la cacophonie et I'incommunicabilité.

La malédiction de Babel pose avec force la question de la pluralité des langues :
surtout aux yeux d’un humaniste de la Renaissance, qui a bien des raisons de relier
la Tour alvéolée a une ruche. Car il sait que depuis I’Antiquité, les abeilles sont en
rapport avec la transmission et la parole et que I'’éloquence est associée au miel*' ; a
sa naissance, saint Ambroise en recut une fine couche sur les lévres, ce qui a fait de
lui le patron des apiculteurs®. Un lettré n’ignore pas non plus qu'en hébreu, le mot
« miel » dérive de la méme racine que le mot « parole » et que, selon les kabbalistes,
« le murmure de la ruche est un écho du Verbe créateur »**. Non sans raison, a une
époque qui se passionne pour la polyglossie et pour la traduction, a été publié sur les
presses londoniennes, en 1580, un dictionnaire quadrilingue intitulé « La Ruche) (An
Alvearie), dont Shakespeare a fait son miel* [Fig. 21]. Méticuleux comme l'abeille

29. Carle tableau offre une précise représentation du port d’Anvers au xvI° siecle, de ses artisans, tailleurs
de pierre ou magons ; le mur d’enceinte est celui de la ville polyglotte ol vivait alors I'artiste, et ot
affluaient des populations de toutes origines et confessions - catholiques, juifs, luthériens, calvinistes,
anabaptistes...

30. « Voici que s’écroule Babylone, s’écroule Ninive, s’écroule Jérusalem, s’écroule Rome. En somme,
tous les royaumes s’écroulent par la confusion des langues qui engendre la dissociation des esprits. »
(Martin Luther, In primum librum Mosis enarrationes, 1544 (trad. Claude-Gilles Dubois, Mythe et
Langage au seiziéme siécle, Bordeaux, Editions Ducros, 1970). Dans le Livre de I'’Apocalypse, xv1r, la
Grande prostituée, image du regne de Satan sur terre, a successivement qualifié Babylone, puis 'Empire
romain. Sous la Réforme, elle incarne I'Eglise romaine et ses vices (corruption des papes et du clergé ;
trafic des indulgences).

31. Par exemple, chez Homére : « Nestor tient des propos plus doux que le miel » (Iliade, v. 249).

32.  Selonla Vie d’Ambroise, durant son sommeil, un essaim d’abeilles recouvrit la figure du nourrisson dans
son berceau. En quittant son visage, les abeilles avaient laissé un peu de miel dessus. Ceci fut considéré
comme le présage de sa grande éloquence... Ajoutons que dans les premiers bestiaires chrétiens (par
exemple, dans le Physiologus), le miel est d’origine divine ; il évoque la douceur et la miséricorde des
lectures spirituelles.

33.  Gilles Lapouge, L’Ane et I’Abeille, Paris, Albin Michel, 2014.

34. Voir George Koppelman et Daniel Wechsler, Shakespeare’s Beehive. An Annotated Elizabethan Dic-
tionary Comes to Light, New York, Axletree Books, 2014.
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industrieuse, le philologue fait vrombir les langues qu’il donne a entendre dans son
recensement encyclopédique.

Q_ua:d]'u[;!c Dictionaric,
keiniing fowre findrie b ’
Enfees
~Newlie enriched with varicetic of Wordes, ¥
Plsafes, Promerbs, end deners i befome sb
ph -y
Which Tables ol euing for Lexicon, to eadthe

Fig. 21 : Frontispice de John Baret : An Alvearie or Quadruple Dictionarie, continaing
foure sundrie tongues: namelie, Engish, Latine, Greeke, and French [...], Londres, Henri-
cus Denhamus, 1580.

Mais il est temps de quitter les ruches pour en revenir a 'apiculteur : dans le dessin
de Bruegel, pourquoi ne voit-on jamais son visage ? Soit il est dissimulé derriéere un
masque en osier, soit il se situe hors cadre et nous demeure invisible. Dans cette figure
qui se cache, il vaut la peine de se demander si 'on peut déceler I'artiste lui-méme :
car il semble considérer les insectes humains comme un apiculteur ses abeilles.
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Le peintre en apiculteur ?

Si Bruegel aime jouer avec les changements d’échelle et de perspective, en associant le
gigantesque au minuscule (comme dans la Tour de Babel, qui au pied du mastodonte
présente les ouvriers comme des insectes a peine visibles), il lui plait aussi d’associer
I'animal a ’humain. En témoigne, sur un registre cette fois surnaturel et fantastique,
La Chute des anges rebelles (1562) : dans ce tableau d’un style gothique tardif, les
damnés précipités vers 'abime se métamorphosent en créatures effrayantes, mélant
les régnes et formant des hybrides : hommes et poissons, batraciens et oiseaux, lépi-
dopteres et végétaux s’interpénétrent, suggérant que tous les vices sont étroitement
unis [fig. 22]. Nous intéresse plus particuliérement, en bas a droite de la composition,
la fusion entre ’humain et "Thyménoptére : elle témoigne de la fascination qu’éprouve

.

Fig. 22 : Pieter Bruegel, La Chute des anges rebelles. Détail.

Huile sur panneau de chéne, 1562 ; n° d’inventaire : 584.

Ici comme ailleurs, artiste représente un tohu-bohu, un grouillement d’étres
emmeélés. Il aime aussi, suivant la tradition instaurée par Joachim Patinir & Anvers
durant les premiéres décennies du siécle, a prendre de la hauteur sur le monde, a
proposer des panoramas a perte de vue, a montrer en perspective aérienne une foule
remuante. Nombre de ses tableaux donnent au microcosme villageois la primauté
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sur I'individu singulier : Les Proverbes flamands (1559), Les Jeux d’enfants (1560), Les
Chasseurs dans la neige (1565), La Prédication de saint Jean-Baptiste (1566)... Il semble
que pour lui, comme pour les apiculteurs, le véritable individu soit la multitude,
I'agglomérat, qui forme une unité.

Le monde rural des humbles, leurs travaux quotidiens et leurs divertissements,
Bruegel les représente non seulement avec truculence, mais aussi avec une précision
entomologique® : kermesses, fétes campagnardes, banquets, carnavals, jeux collectifs,
processions sont a ses yeux autant d’« essaims humains » qu’il recense minutieusement.
Il s’enchante du bourdonnement de la communauté humaine, objet de sa « poétique
du minuscule ». Excellant dans I'art du détail, il montre quantité de personnages
fourmillant dans un espace limité (rappelons qu’il avait commencé sa carriére comme
miniaturiste) et se révéle aussi patient et observateur qu'un apiculteur doit I’étre.

La comparaison peut étre poursuivie. Sila chasse et la récolte sont les deux fonctions
essentielles de I'apiculteur, telles qu’on les concevait a cette époque et telles qu'on
les trouve mises en scéne dans les récits et 'iconographie, 'on peut dire métaphori-
quement que Bruegel les assume I'une et 'autre. D’abord, il doit trouver son essaim
en parcourant des paysages et en extrayant « sur le vif » (nach het leven) sa « matiére
anthropologique » premiére, comme I'explique en 1604 Karel van Mander, premier
biographe de l'artiste :

Le bonheur de Breughel était d’étudier ces meeurs rustiques, ces ripailles, ces danses, ces
amours champétres qu’il excellait a traduire par son pinceau, tantot a Uhuile tantét a la
détrempe [...]. C’était merveille de voir comme il S’entendait & accoutrer ses paysans
alamode campinoise ou autrement, a rendre leur attitude, leur démarche, leur facon
de danser. Il était d’une précision extraordinaire dans ses compositions et se servait
de la plume avec beaucoup d’adresse pour tracer de petites vues d’aprés nature.

Eta ces paysans anonymes, Bruegel consacre tous ses soins ; il les met en lumiére,
les place sur le devant de la scéne, et leur offre, sinon un statut social, du moins une
dignité picturale. La peinture, écrivait le théoricien de I'art Leon Battista Alberti dans
son De Pictura (1435), consiste a « rendre visible I'invisible ». Or c’est précisément ce
que fait notre peintre-apiculteur : s’il se situe hors cadre (et sans visage), C’est pour
mieux exposer au grand jour les visages d’une classe sociale d’ordinaire invisibilisée.
En représentant les trognes grotesques ou en s’adonnant au dénombrement encyclo-
pédiste des meeurs rustiques, Bruegel confere ses lettres de noblesse a cette peinture

35.  Voir Gene Kritsky et Daniel Mader, « The insects of Pieter Bruegel the Elder », American Entomologist,
vol. 57, n° 4, 2011, p. 245-251 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.1093/ae/57.4.245. Bruegel avait aussi de
grandes connaissances en ornithologie et en botanique.

36. Karel van Mander, « Pieter Bruegel », in Les Vies des Illustres Peintres néerlandais et allemands (Het
Schilder-Boeck), Harlem, 1604. Nous soulignons.
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de genre, en méme temps qu’il se livre a « une expérience pionniere, entreprise par
curiosité esthétique et emprunte d’une grande humanité* ».

A sa maniére, le maitre flamand agit comme un « bigre » : ainsi désignait-on au
xvesiécle un forestier spécialisé, nommé par le pouvoir royal ou les seigneurs laics
et ecclésiastiques, auquel était confiée la tiche de capturer, au profit des puissants,
les essaims sauvages et de les installer dans des ruchers productifs. Bruegel peint
des scénes humoristiques et instructives de la vie des Flandres, alors trés populaires,
pour le compte de commanditaires bourgeois, de riches mécénes qui « possédent »
les terres et gardent la haute main sur les ouvriers agricoles qui travaillent pour eux :
ces colonies paysannes sont un peu leur rucher, que l'artiste leur permet d’admirer.

On se gardera de forcer la comparaison entre le peintre et I'apiculteur. Mais des
liens existent qui relient 'un & I'autre, et pas toujours par métaphore : songeons non
seulement que la patiente observation leur est a tous deux nécessaire, mais aussi que
I'agronome Olivier de Serres conseillait de marquer les abeilles a la peinture rouge, pour
permettre a 'apiculteur de mesurer la distance entre la ruche et les points d’eau®, et
que les peintres de I'époque pouvaient utiliser le miel comme liant de leurs pigments. ..
Bien qu’il ait peint le plus souvent a ’huile — pratique toute récente en son temps™® —,
Bruegel a aussi produit quelques tempera et aquarelles : pour lier les pigments de
couleur, il pouvait recourir au miel ou a la cire d’abeille aussi bien qu'au blanc d’ceuf.

J'ai gardé pour la fin un curieux passage de Karel van Mander, qui n’a pas manqué
d’intriguer les historiens de I'art :

Breughel, au cours de ses voyages, fit un nombre considérable de vues d’apreés nature,
au point que I'on a pu dire de lui qu’en traversant les Alpes il avait avalé les monts et
les rocs pour les vomir, & son retour, sur des toiles et des panneaux, tant il parvenait
a rendre la nature avec fidélité*.

37.  Christian Vohringer, Les Maitres de l'art flamand : Bruegel I’Ancien, Potsdam, Ullmann, 2007, p. 112.
Quant au gotit de Bruegel pour les accumulations, les catalogues et les inventaires, il releve d’une copia
propre a lesprit humaniste qui se plait a illustrer la varietas du monde et & rendre compte, dans son
exhaustivité, de la prodigieuse richesse du réel (voir Umberto Eco, Vertige de la liste, Paris, Flammarion,
2009).

38. «Mais pour en estre mieux asseuré, marquerés sur le dos les Abeilles qui viendront a 'eau, & ce avec des
longues pailles plongees dans de la peinture rouge, qu’a telle cause tiendrés la preste. Avec la patience
de quelques heures, attendrés le retour de ces Abeilles marquees. » (Olivier de Serres, op. cit., p. 439).
Columelle préconisait déja de marquer les abeilles & la peinture ou a la craie.

39. Katharine Campbell, « Pigments and Pigment Making in Bruegel’s Time Period », Bulletin of the Detroit
Institute of Arts, vol. 93, n°1, 2019, p. 56-60 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.1086/707426. Avant
l'invention de la peinture a ’huile par Jean Van Eyck, les artistes employaient une préparation a base
d’eau, d’ceuf, de miel et de gomme arabique. Bien que I'ceuvre peint de Bruegel soit majoritairement a
Thuile, il a également utilisé cette technique de tempera sur toile de lin.

40. Karel van Mander, op. cit. Voir aussi Denis Ribouillault, « Regurgitating Nature: On a Celebrated
Anecdote by Karel van Mander about Pieter Bruegel the Elder », Journal of Historians of Netherlandish
Art, vol. 8, n° 1, 2016, p. 1-35 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.5092/jhna.2016.8.1.4.
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Certes, nous savons aujourd’hui que le miel n’est pas du « vomi d’abeilles », et que
le processus de transformation du nectar est plus complexe que ne le pensaient Aristote
et Pline*'. Reste que, dans I'imaginaire, le peintre « vomissant » ce qu’il a avalé ressemble
fort a une abeille régurgitant ce qu’elle butine ; de sorte que Bruegel, dans le récit de
Karel van Mander, passe du statut d’apiculteur au statut d’apis mellifera, produisant
a son tour, en quelque sorte, son propre « miel » pictural. Le peintre-apiculteur est
aussi un peintre-abeille*2. Ce qui ne doit pas trop surprendre, si 'on se souvient du
role majeur que jouait a la Renaissance le fopos de 'innutrition, réaffirmant le role
du corps et de la digestion dans le processus d’imitation de la nature : de Pétrarque
a Montaigne court I'idée que le poéte, l'artiste et 'humaniste sont des « abeilles de
lesprit » : ils butinent diverses fleurs, les collectent, les sélectionnent, puis fabriquent
leur propre miel pour loffrir en partage.

Processus qui pourrait trouver un équivalent dans I’alchimie, theme cher a Brue-
gel : parmi les nombreux objets et accessoires qui jonchent le laboratoire de L’Alchi-
miste — dessin réalisé a la plume en 1558 —, I'artiste n’a pas omis de figurer en belle
place une ruche-corbeille oblongue en vannerie, tronant au-dessus de la cheminée.

L’ceuvre foisonnante de Bruegel fournit souvent un instantané de I'éthos socio-
politique, culturel et religieux des Pays-Bas de son temps ; et 'aura de I'abeille, prise
dans un climat spirituel instable, en a subi le contrecoup : plus que jamais, le modeste
insecte s’est chargé de connotations contradictoires. Au temps des guerres entre
catholiques et protestants, son image se re-forme quelque peu et se « réforme ». Si dans
I’ Antiquité il jouissait d’un statut divin et appartenait au monde sacré, au xvi1° siecle
au contraire sa symbolique oscille entre deux poéles : sublimée dans les paraboles
de la vie chrétienne, I'abeille patit d’'une image négative dans les conflits religieux :
notamment lorsqu’elle essaime et se trouve associée aux rebelles hérétiques ; ou, dans
certaines représentations, lorsqu’elle tourmente le pécheur, bombillant en checeur
autour de sa téte, tels les prétres suceurs de sang qui incitent les croyants a se ruiner
en achats d’indulgences.

Bruegel, fort de son immense inventivité picturale, fait tournoyer en tous sens les
motifs de la ruche, de I'abeille et de I'apiculture, en leur conférant une richesse inédite.
Chez lui, une « entomologie moralisée » s’allie & une « poétique du minuscule ». Et
comme il n’hésite pas & s’éloigner de I'iconographie traditionnelle, a bouleverser
les représentations convenues, a proposer au spectateur des ceuvres aussi ludiques
qu’énigmatiques, il ne cesse de piquer notre curiosité ; piqlre qui, loin de lui étre
fatale (comme celle de I’abeille, que 'usage de son aiguillon voue a la mort), est 'une
des causes de la fascination qu’il exerce sur nous.

41. Les naturalistes ont observé la régurgitation des abeilles depuis I’Antiquité. Pour Pline, le miel est
une substance engendrée par l'air, une « liqueur onctueuse, sueur du ciel ou espéce de salive des astres »,
que les abeilles absorbent puis dégorgent par leur trompe (Hist. Nat., X1, x11, 2, éd. E. Littré). De son
cOté, Aristote explique que les abeilles ingurgitent le suc pour le transporter, puis le recrachent une fois
arrivées a destination (Hist. Anim., V, X1x ; IX, xxvII).

42. Ut sol suget apes, sic nobis comoda princeps : telle est la devise latine au revers de la médaille du Filareéte,
Parchitecte florentin au service du duc de Milan Francesco Sforza, qui dit que l'artiste est une abeille
et son commanditaire, le soleil qui la domine et la protege.



