
Isabelle-Rachel CASTA, « Abeilles en série, crime au rucher… », Sociopoétiques [En ligne], 8 | 2023, 
URL : http://revues-msh.uca.fr/sociopoetiques/index.php?id=1858
DOI : https://dx.doi.org/10.52497/sociopoetiques.1858

Pour citer cet article : 

La  revue  Sociopoétiques est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution 
4.0 International. 

L’Université Clermont Auvergne est l’éditeur de la revue en ligne Sociopoétiques.

http://revues-msh.uca.fr/sociopoetiques/index.php?id=1858
https://dx.doi.org/10.52497/sociopoetiques.1858


Sociopoétiques [En ligne], 8 | 2023  

ABEILLES EN SÉRIE, CRIME AU RUCHER…

Serial Bees, Crime in the Apiary…

Isabelle-Rachel CASTA
Centre de recherche Textes et Cultures, Université d’Artois 

À travers les aventures sentimentalo-criminelles d’Audrey Astier l’apicultrice, l’héroïne de 
Valérie Valeix, on découvre comment une « FSP » (fiction à support professionnel) parvient 
à prendre en compte le peuple du miel. Pourtant les abeilles, ou leurs cousines plus agressives 
les guêpes, peuvent être les vectrices de véritables scènes d’horreur lorsqu’elles sont utilisées en 
masse comme prédatrices ou comme armes de destruction massive ; c’est leur versant sombre, 
qui en fait à la fois des amies personnelles et des victimes impuissantes de la folie mercantile 
des Hommes. Reste le constant parallèle entre le destin du rucher, menacé, indispensable et 
vaillant, et notre propre monde, vulnérable, en proie à nos pulsions autodestructrices, même 
si précieux et essentiel : apis servat homines !

Mots-clés : rucher, crime, poison, apicultrice, roman policier, extinction des 
abeilles
Through the sentimental-criminal adventures of Audrey Astier the beekeeper, Valérie Valeix’s 
heroine, we discover how an ‘FSP’ (fiction with professional support) manages to take into 
account the honey people. However, bees, or their more aggressive cousins, wasps, can be the 
vectors of real horror scenes when they are used as predators or as weapons of mass destruc-
tion; it is their dark side, which makes them both personal friends and helpless victims of the 
mercantile madness of Men. There remains the constant parallel between the destiny of the 
apiary, threatened, indispensable and valiant, and our own world, vulnerable, prey to our 
self-destructive impulses, even if precious and essential: apis servat homines!

Keywords: apiary, crime, poison, beekeeper, detective novel, extinction of bees
Des abeilles se seraient posées, au berceau, sur la bouche de Platon, 
pour y faire, dira Pline, « la douceur de son éloquence enchan-
teresse ». L’anecdote est rapportée à propos de Plutarque aussi 1.

À travers les aventures sentimentalo-policières d’Audrey Astier l’apicultrice, l’héroïne 
de Valérie Valeix 2, on découvre comment une « FSP » (fiction à support professionnel) 

1.	 Stéphane Legrand, « L’éloquence est du miel », Labyrinthe, n° 40, 2013, p. 87-89 [En ligne] DOI : https://
doi.org/10.4000/labyrinthe.4318.

2.	 Née dans les Yvelines en 1971, passionnée d’Histoire, Valérie Valeix a été membre de la Fondation 
Napoléon. À la suite d’un déménagement en Normandie, intéressée depuis toujours par l’apiculture (son 

https://doi.org/10.4000/labyrinthe.4318
https://doi.org/10.4000/labyrinthe.4318
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parvient à ordonner des symboles parfois complexes avec de l’anecdotique ultra-
fantaisiste, à la façon d’une « Tintin(e) » au pays des abeilles. On pense beaucoup aux 
séries régionales de la télévision de flux, pour le meilleur, et cette prise en compte du 
peuple du miel permet aux lecteurs de naviguer entre abeilles impériales et sagesse 
d’Aristote et de Platon, dans une fantasmagorie policière pleine de moments savoureux 
ou plus insolites.

Les abeilles, ou leurs cousines plus agressives les guêpes, peuvent on le sait être les 
vectrices de véritables scènes d’horreur 3 lorsqu’elles sont utilisées en masse comme 
prédatrices ou comme armes de destruction massive ; on rappellera pour mémoire la 
scène d’ouverture de la saison 3 de Messiah, où une femme périt enfermée dans une 
voiture avec des milliers d’abeilles… Dans Un(e)secte de Maxim Chattam, ce sont les 
insectes en général qui tuent d’innocentes victimes dans un biodôme infernal, tandis 
que dans la série Fortitude des guêpes préhistoriques, soudain arrachées à leur sommeil 
millénaire, se mettent à infecter la population d’une petite ville de l’Arctique. On se 
souvient aussi d’un épisode particulièrement glaçant de Black Mirror où des abeilles 
bioniques sont chargées de dénoncer, puis d’anéantir, les citoyens désignés par des 
haters sur les réseaux sociaux.

C’est le versant sombre des abeilles toutes bonnes et lumineuses de l’apicultrice, 
ce qui en fait à la fois des amies personnelles et des victimes impuissantes de la folie 
mercantile des Hommes. C’est pourquoi on ne peut qu’éprouver une sympathie parfois 
attendrie, parfois amusée, pour les aventures rocambolesques de cette véritable « ber-
gère des abeilles » que représente Audrey, même si ses histoires d’amour l’apparentent, 
parfois, à une série Harlequin gentiment épicée, ce qui crée sans doute un véritable 
effet de littérature populaire. À la réception, le ressenti de lecture est celui d’un puzzle, 
rassemblant des préoccupations écologiques réelles et contemporaines et des énigmes 
policières souvent sophistiquées, unies par la présence constante, même si de plus en 
plus discrète, d’un métier séduisant mais mal connu – cette apiculture qui donne à la 
fois sa raison d’être, son charme et ses contraintes à l’heptalogie centrée sur Audrey.

Réunis sous l’hypertitre des Enquêtes de l’apicultrice, les sept romans parus de 
2017 à 2022 4 se fédèrent, pour l’éditeur, en ces quelques mots :

Cette série d’un nouveau genre mêle habilement intrigue (tous les ingrédients d’un 
excellent roman policier sont réunis : enquête, suspense, action…), écologie (en 
rappelant l’importance de la protection des abeilles et de l’apithérapie), Histoire (de 

arrière-grand-père était apiculteur en Auvergne), elle fonde les ruchers d’Audrey. Elle s’engage alors 
dans le combat contre l’effondrement des colonies, la « malbouffe », et dans l’apithérapie (soins grâce 
aux produits de la ruche). Elle eut l’honneur d’être amie – et le fournisseur de miel – de Juliette Benzoni, 
décédée en 2016 (source : Wikipedia).

3.	 On ne peut que songer au thriller entomique La Nuée de Just Philippot (2020), mais ce sont là des 
criquets et non des abeilles.

4.	 Les références complètes des sept volumes se trouvent en fin d’article, suivies des arguments rédigés 
par l’éditeur.
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nombreux faits marquants locaux ou nationaux sont abordés) et patrimoine (on 
découvre avec plaisir les richesses et traditions des régions) (prière d’insérer).

De fait, les détails folklorisants vont parfois se multiplier, surtout lorsqu’entre 
en jeu le gendarme « beau gosse » du récit, l’Alsacien Antoine Steinberger, à qui sont 
prêtés maints tournures linguistiques et idiotismes « du cru 5 » (on l’appelle Himmel, 
par exemple, parce qu’il a les yeux bleus comme le… Himmel – le ciel). Mieux vaut 
se le tenir pour dit : il s’agit ici d’inclure, dans une histoire haletante, toutes les cir-
constances de l’apiculture, soin et prédation, loque, souci écologique et retombées 
économiques, produits dérivés, propolis et médecine douce… le maillage dense des 
interactions entre la production du miel et l’émergence de la vérité gaine et capillarise 
l’ensemble des aventures, prêtant à l’enquêtrice les vertus de l’apicultrice, et vice-versa.

Trois étapes permettront d’entrer dans l’univers de l’héroïne, et c’est bien le 
moindre que de commencer par discerner le motif premier, ces « miels » métapho-
riques ou plus littéraux qui trament les récits, avant de considérer les stratégies de 
protection/prédation qui forment le schéma organisationnel de l’ensemble, puis de 
nous pencher plus spécifiquement sur l’assombrissement général du propos, souvent 
cru et cruel, avant la grande parousie temporairement finale.

On codera : Échec à la reine en ER ; La Fumée du Diable en FD ; Confession d’un 
pot de miel en CPM ; Abeilles, crime et champagne en ACC ; Dix Petits Frelons en DF ; 
Mort d’une bougie en MB ; Une coccinelle sur la lande en CL.

Du miel et des abeilles 6…

Comme il arrive souvent aux FASP lorsqu’elles s’associent au genre policier, on assiste 
à une minoration progressive de l’aspect purement professionnel – ici l’apiculture – et 
à un renforcement contraire de l’intrigue criminelle qui, tout en jouxtant toujours 
l’univers des ruches, s’en éloigne quantitativement de plus en plus pour réserver 
la plus grande part de l’intrigue aux enquêtes d’Audrey et de ses collaborateurs ou 
collaboratrices, dont Mort d’une bougie et Une coccinelle sur la lande présentent, et 
de loin, le cas le plus intéressant. Nous y reviendrons.

Il faut cependant reconnaître que la matière première n’est jamais oubliée, et 
demeure dispensatrice des harmoniques profondes de l’histoire :

La salle des fêtes de Cernay-lès-Reims était pleine à craquer. Le docteur Becker, 
président de l’association francophone Apithérapie fit quelques essais de micro. 
[…] Peut-être serait-il bon de rappeler ce qu’est le pollen exactement ? – La semence 

5.	 Ce ne sont que « Hopla », « schissdrake » et autres « Jo ».
6.	 On aura reconnu le rappel, à peine modifié, d’une série française célèbre en son temps : Le Miel et les 

Abeilles, créée par Jean-François Porry, produite par AB Productions et diffusée entre 1992 et 1997 sur 
TF1.
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végétale de la fleur qui est hermaphrodite. Du moins en théorie, répondit la jeune 
apicultrice (ACC, 35-36).

Le souci didactique et la volonté de solidariser le public avec les voies empruntées 
par l’apiculture amènent à des développements factuels, assez semblables aux précisions 
médico-légales dans les romans de P. Cornwell ou K. Reich, mais que l’on découvre 
avec plaisir pour l’amour des abeilles :

Les enzymes et les colonies spécifiques et de treize variétés lactobacilles sont la vraie 
richesse de santé des pelotes de pollen. Pour l’anecdote, à équivalence humaine, ces 
pelotes représentent deux valises de vingt-cinq kilos (ACC, 37).

C’est sans doute pour cela que l’examen des titres, hypertitres et sous-titres amène 
à une constatation de précision extrême du créneau envisagé. Est-ce une précaution 
éditoriale, ou un souhait auctorial ? En tous cas, on rejoint, par ce resserrement quasi 
maniaque du paratexte, ce que Jacques Migozzi désigne comme une « glocalisation 
de l’euro noir », spécifiant jusqu’à la région, voire la ville… où se déroule l’intrigue. 
En effet, chaque volume porte déjà un titre particulier (Échec à la reine, La Fumée du 
Diable, etc.), mais encore une sorte de bandeau précisant Les Enquêtes de l’apicultrice, 
illustré d’une accorte silhouette féminine, debout près d’une ruche. Échec à la reine 
s’orne de plus d’un fac-similé de cachet précisant « Crimes et abeilles », illustré par la 
représentation de l’abeille en question. Ce cachet se retrouve tel quel dans les autres 
volumes de l’heptalogie, à l’exception de Mort d’une bougie.

Dans les quatre derniers volumes 4, 5, 6 et 7, des indications de lieu sont mention-
nées à la suite du sous-titre rappelant la collection. Pour Abeilles, crimes, et champagne, 
il est précisé que l’enquête de l’apicultrice se déroule à Reims, et le « champagne » 
du titre est de toute façon repris par l’illustration de la couverture, qui rassemble si 
l’on peut dire les trois sèmes contenus dans l’œuvre… autrement dit : un vitrail de 
cathédrale, une abeille en gros plan, et des coiffes dorées de bouteilles de champagne.

Le dernier volume, Une coccinelle sur la lande, se déroule, lui, en « Bretagne/Cap 
Sizun ». On y trouve les « abeilles noires », déjà annoncées dans Échec à la reine, et 
tant aimées du puriste hystérique Frère Ambroise, car symbole du souvenir de la race 
première, sans l’« abâtardissement » né de l’effondrement post-1819 ! Le même voit 
dans l’enfant que porte Audrey un signe d’une autre prolifération, celles des humains 
« dégénérés », et envisage de la supprimer. L’assimilation d’Audrey à une abeille 
hybridée revient d’ailleurs constamment dans l’esprit malade de frère Ambroise : la 
sachant enceinte, il n’hésite pas à invoquer la loi de la ruche pour programmer son 
élimination pure et simple, comme si faire du miel et faire un enfant était une seule 
et même chose :

[…] Ce putain de super gendarme […] Idem pour cette garce d’apicultrice… – Elle 
attend un enfant de lui… – Je sais et nous appliquerons le code en vigueur dans la 
ruche : destruction du couvain si celui-ci menace la colonie. Or si je laisse vivre cet 
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avorton, il risque tôt ou tard de mettre l’Ordre en péril. Les gendarmes sont comme 
les frelons asiatiques, ils ont une tendance à la multiplication ! (CPM, 260-261.)

Les métaphores et les comparaisons abondent d’ailleurs entre l’apicultrice et ses 
abeilles (« Audrey savait qu’elle n’obtiendrait rien d’un choc frontal. Elle mit du miel 
dans sa voix pour dire : – Si tu veux je reviens en fin d’après-midi avec trois ruches 
neuves pour les transvasements et je te donne la main. » (ER, 60), comme dans Mort 
d’une bougie, où elle est assimilée à l’insecte industrieux et fidèle : « Et puis la petite 
abeille sera là pour vous seconder. – Ah ça oui ! Elle et son mari sont les enfants que 
je n’ai pas eus » (MB, 308). On saisit mieux pourquoi l’assimilation des extrémistes 
du « miel pur » et des fascistes court comme un fil rouge tout au long des romans, et 
plaide bien sûr pour un « métissage » des ruches et des hommes, afin que les qualités 
thérapeutiques d’un tel mélange puissent rayonner :

Les abeilles aussi s’en servent comme pharmacopée dans la ruche, sourit Audrey. 
[…] Le chardon-Marie et le plus connu avec ses grosses fleurs rose foncé. Il existe un 
miel de chardon dans le sud de la France, dans le département de l’Hérault pour être 
précise. […] L’abeille va s’arrêter sur ce qu’elle trouve selon les saisons : pissenlits, 
arbres fruitiers, etc. Pour obtenir du 100 %, il faudrait placer la ruche dans un hectare 
confiné. Des amandiers par exemple, comme en Amérique… (MB, 278).

En général, la multiplication des signes visuels et sémantiques signale l’apparte-
nance de l’œuvre à la littérature de « genre », voire de « niche » ; la critique contem-
poraine s’intéresse d’ailleurs de plus en plus à ce « country noir », ou rural noir, qui ici 
joue sur les doubles stratégies de collection (le terme « enquête ») et de singularisation : 
le rucher. La connotation positive associée au monde de représentation de l’abeille 
et du miel l’emporte ainsi subtilement sur la noirceur des récits, et l’adossement 
aux thèmes du crime se conjugue aux valeurs résistantes de l’essaim : solidarité, 
responsabilité, souci de l’autre, communauté de destin et de labeur. Les histoires 
ambulent, au gré des implantations particulières de tel ou tel « hétérocosme 7 » de la 
production de miel ; ainsi l’enquête de Dix Petits Frelons se déroule-t-elle à Giverny, 
berceau de l’impressionnisme par synesthésie : peu à peu, se substitue donc au récit 
entomique des tout débuts, une forme de tour de France des régions et des terroirs 
qui évoque quelque peu les romans policiers de Bernard Baritaud, dont les titres 8 
indiquaient toujours la région concernée – si possible avec un petit jeu de mots plus 
ou moins inspiré de la « Série noire ». Seul le sixième volume, tout en précisant bien 
qu’il s’agit d’une enquête parisienne, présente une couverture plus sobre, assortie d’un 
titre relativement mystérieux, Mort d’une bougie, même si l’illustration (une bougie, 
effectivement !) fait sinon pléonasme, du moins redondance. 

7.	 Nous désignons ainsi le monde fictionnel, au sens que lui donne Jean Bessière dans « Le lieu de l’œuvre », 
in Principes de la théorie littéraire, Paris, PUF, 2005, p. 13-57.

8.	 Bernard Baritaud, La Mort en charentaises, Voir Angoulême et mourir, Le Pineau du pendu, etc., 
Plouédern, Éditions du 28 août-Gisserot, 2008, 2010, 2012.
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Pourtant, sous l’érudition professionnelle, il est aisé de discerner une volonté 
obstinée de redimensionner le monde des abeilles vers le monde des humains, en 
jetant, entre maturations des unes et des autres, des ponts symboliques et porteurs 
d’enseignement…

Ils devaient probablement passer par différentes métamorphoses : œuf, larve, ver 
blanc uniquement pourvu d’un tube digestif, puis nymphe avec la formation des 
antennes, des yeux et du thorax, et enfin imago, c’est-à-dire adulte, ouvrière sortant 
de son alvéole. Elle battait des ailes qu’elle laissait sécher une douzaine d’heures mais 
attendrait encore un peu avant de s’en servir : il y avait tant à faire à la ruche […]. 
Quant aux jeunes, par combien de mues devraient-ils passer pour s’intégrer dans la 
société ? (DPF, 54).

On le perçoit : la grande affaire de l’auteur, c’est de modéliser la relation aux abeilles 
en relation au vivant, à la communauté même des vivants. Notre folie productiviste 
les tue, et leur mort nous fait mourir à notre tour, dans une rétroaction destructrice 
dont rien ne semble devoir arrêter le processus funèbre.

Protection versus prédation

Nous avons vu que la pragmatique des titres rassemble la plupart du temps, dans une 
forme d’antiphrase ou parfois même d’oxymore, des éléments disparates de l’énigme 
à venir, dont la lecture doit non seulement amener la compréhension mais encore 
l’éclaircissement. Une constante : il y a toujours une référence, claire ou plus cryptée, 
au métier d’Audrey. Quelquefois, l’écart sémantique peut interpeller : comment une 
bougie peut-elle mourir ? De la même façon, et même si la couverture illustre bien 
ce qu’est un enfumoir, le titre La Fumée du Diable n’est pas immédiatement com-
préhensible pour un non-initié.

On peut bien entendu s’interroger aussi sur le titre Confession d’un pot de miel 
qui procède d’une forme de synecdoque, attribuant une action proprement humaine, 
la confession, à un objet par essence inanimé, le pot de miel. Il figure également sur 
la gravure de couverture, accompagné d’un crâne, d’une montre à gousset et d’une 
tasse remplie d’un breuvage que l’on va deviner empoisonné – le tout composant 
une forme de « vanité » qui, une fois de plus, juxtapose la symbolique de l’assassinat 
(la tête de mort) et les outils concrets pour y parvenir : le miel vraisemblablement 
empoisonné, et le breuvage qui a servi à son ingestion.

Mais c’est sans doute Dix Petits Frelons qui présente le cas d’intertextualité poli-
cière le plus flagrant – il faudrait même parler d’intertitularité – puisque ce cinquième 
volume fait bien entendu allusion aux Dix Petits Nègres d’Agatha Christie, aujourd’hui 
retraduit en Ils étaient dix. Les deux sensationnalismes, celui de la narration comme 
celui du thème, s’épousent en une assez savoureuse nouveauté, qui fait oublier par-
tiellement les facilités du style, et ce qu’il faut bien appeler un recours massif aux 
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stéréotypes « middlebrow 9 ». On ne saurait les éviter, mais peut-être les descriptions 
appliquées du milieu spécifique à l’apiculture ont-elles au moins le charme candide 
d’un « noviciat » en régime criminel, ce qui permet d’aborder des sujets sociologiques 
et environnementaux, comme l’invasion du frelon asiatique, la pollinisation rendue 
difficile par la bétonisation des espaces, ou encore la tragique disparition des espèces, 
due à l’utilisation sans frein des pesticides divers et variés :

Elle avait déjà récolté ses premiers miels de cette variété tardive appelée barbeau 
par les anciens. Un miel jaune, léger, aromatique et épicé avec une étonnante note 
de barbe à papa ! Il faisait fureur sur les marchés locaux, tout comme celui blanc et 
odorant, de lavande, produit par son ami et collègue Béziat. – Ah, si seulement ces 
saletés de frelons asiatiques n’existaient pas ! soupira-t-elle en s’approchant de ses 
ruches assaillies (DF, 22).

Ce véritable catalogue des nuisances écologiques et des difficultés rencontrées 
par les métiers du miel se double d’intrigues parfois acrobatiques, qui font d’Audrey 
une forme de nouvelle « Dora l’exploratrice », plongée dans des milieux complotistes 
ou néonazis – souvent plus proches des aventures de Blake et Mortimer que d’une 
pragmatique pseudo-réaliste à la Bernard Minier ou à la Jean-Christophe Grangé, 
ses grands modèles. Mais l’optimisme, l’amitié, la solidarité fournissent l’antidote 
ensoleillé des menées tortueuses et des maltraitances écocides :

Je suis venue pour tes ruches. – Alors c’est par là, dit Héloïse en contournant la 
demeure à l’arrière de laquelle s’étalait un terrain tout en longueur où se déployaient en 
quinconce une soixantaine de ruches à toits plats. […] Le miel alimentaire deviendra 
très secondaire, je produirais juste ce qu’il faudra pour servir les tables des petits 
déjeuners » (CPM, 122-123).

La lutte contre les frelons (lutte regrettable mais nécessaire) est décrite avec le 
souci du détail qui caractérise la plupart des « moments » professionnels, comme s’il 
fallait compenser par le sérieux du métier le sensationnalisme des scénarios :

« Larcher alla récupérer le coupe-branches du propriétaire et scia le rameau auquel 
était accroché le nid. Puis il s’écarta vivement. Le nid s’écrasa au sol, ses strates de 
cellulose explosèrent avant de retomber sur l’herbe, révélant un habitat complexe et 
méthodique » (DF, 150).

Cette première riposte s’accompagne aussi de constats plutôt pessimistes sur la 
nature des sols et la conscience des cultivateurs :

9.	  Littéralement : « au front moyen » ; ainsi désigne-t-on les productions « grand public », de bonne 
qualité mais dépourvues des signes de littérarité d’une « grande » œuvre. 
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L’actuel propriétaire, âgé, n’est pas plus engagé que ça dans la protection de l’envi-
ronnement. Après nous le déluge ! Il eut un petit éclat de rire ne montant pas jusqu’à 
ses yeux gris, lesquels restèrent froids comme l’acier à scruter Audrey. – Donc, vous 
admettez qu’il y a un problème dans la pommeraie ? – J’admets seulement que hors 
de la pommeraie je ne peux garantir aucun domaine, il y a trop de cultures céréalières 
dans la région qui, vous le savez, sont un gouffre à pesticides, fongicide, insecticide et 
autres herbicides regroupés sous la jolie bannière de produits phytosanitaires (FD, 107).

Ailleurs, le surgissement du monde gay permet également quelques échappées 
récréatives, et en tout cas inattendues. L’un des enquêteurs se souvient de Je suis un 
homo, la chanson d’Aznavour, et fredonne : « J’habite seul avec maman, dans un 
très vieil appartement, rue Driand… » (MB, 226) à la place du mieux euphonique 
« J’habite seul avec maman/Dans un très vieil appartement/Rue Sarasate », mais on 
s’explique moins l’allusion de la page 227, où le Capitaine Danrit est bizarrement 
appelé « Darit », dans une explication anagrammatique pourtant consacrée au réel 
colonel Driant (MB, 227).

Parfois, la volonté de l’auteur de sonder un passé épouvantable amène à des sautes 
de tons et de thèmes qui, au sein d’aventures policières qui se veulent résolument 
tout public, ont de quoi étonner :

Ils en trouveront des cadavres, comme celui des Juives que vous achetiez pour tester 
des soporifiques, même que vous vous plaigniez à l’époque que c’était trop cher payé 
parce qu’elles crevaient à vitesse grand V… (FD, 336).

L’arrière-monde d’Audrey, son « équipement zoèmique » pour parler comme 
Claude Lévi-Strauss, semble d’ailleurs s’ombrer du souvenir plusieurs fois évoqué 
d’un possible viol (« Audrey, j’ai bien compris qu’il t’était arrivé quelque chose de 
grave dans ta jeunesse, tu aurais pu m’en parler, je sais écouter », MB, 300). Puis elle 
connaitra également le traumatisme lié à la disparition de son époux, qui ressuscite 
quasi miraculeusement à la fin de Mort d’une bougie.

Ce tour de passe-passe scénaristique rappelle cependant celui que Patricia Cornwell 
a joué à son héroïne Kay Scarpetta, lorsqu’elle fait assassiner son époux Benton Wesley 
– lequel revient en grande forme un volume plus tard, après avoir été de surcroît 
autopsié ! Si Cornwell le fait, Valérie Valeix peut bien s’y risquer aussi.

Soleil de nuit : les ruches sombres

À Bucarest, la police avait fait une découverte apocalyptique chez 
un webmaster spécialisé dans le porno juvénile, des snuff-movie’s : 
des vidéos sataniques de viol avec mise à mort. Rocher qui en avait 
visionné des extraits, lui avait confié qu’il n’en avait pas dormi 
pendant trois jours. (FD, 382)

Nous évoquions plus haut la mini-dramaturgie issue des détails de la couverture, 
qui préludent à des fictions parfois baroques, puisque nous allons croiser bisexuels, 
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asexuels et travestis, scènes d’orgies libertines et sectes d’adorateurs de la reine abeille, 
et même des néonazis inspirés par la mémoire d’Himmler.

Il n’en demeure pas moins que chaque enquête sert à pointer les dangers de 
l’effondrement du vivant, qui frappe les ruches de plusieurs façons (pesticides, aca-
riens et prolifération des frelons prédateurs), comme les sentinelles impuissantes et 
vulnérables de notre propre future extinction. Le message écologique est sans cesse 
réaffirmé, en même temps que se déploient des intrigues à rebondissements, semées de 
scènes plutôt familières des romans d’espionnage, comme celle qui voit le beau, grand 
et blond Antoine, mari d’Audrey, affronter deux terroristes arabes cruels, fourbes et 
stupides : « Elle […] se trouva nez à nez avec deux barbus, la petite trentaine et des 
mines patibulaires » (MB, 322) ; « À la vue de ce militaire immense et blond, Audrey 
faillit tomber à la renverse […] – Steinberger, par Allah ! Je savais que t’étais pas 
crevé dans le désert syrien ! » (MB, 325) ; « Alors je mourrai en martyre ! Poignard en 
avant le Syrien fonça sur Antoine » (MB, 326). La collection des éventuels ennemis, 
individuels ou collectifs, rappelle davantage, il est vrai, OSS 117 que John le Carré, 
mais la fonction même de ce super gendarme/agent secret l’expose à de multiples 
embûches ; dans un autre épisode, il en découd avec « Tarik » et « Faouzy », et ça ne 
se passe pas bien non plus :

Antoine lut la haine dans les yeux du Noir, assortie d’une volonté farouche de tirer. 
Il s’agenouilla sur l’herbe humide (ACC, 243).

Dans une ambiance paroxystique de brimades sexuelles (qui n’est pas sans rappeler 
un certain Gérard de Villiers), La Fumée du Diable nous confronte à des instantanés 
d’agressions assez explicites, comme en témoigne ce court extrait :

Il s’approcha, Audrey se tortilla pour échapper à ce contact en vain. […] L’autre 
put tirer à l’aide du pommeau de sa canne sur son shorty noir ; à la vue de sa courte 
toison blonde, il confirma : vraiment pas mal ! (FD, 335).

Passer de l’exercice des gestes de l’apiculture à l’exhibition forcée de sa toison 
pubienne contribue à créer pour le personnage d’« Audrey » une forme de dissensus 
romanesque parfois égarant 10 ; heureusement, comme pour Angélique Marquise 
des Anges, il ne se passe jamais rien d’irréversible, mais l’effet rendu reste ce que les 
Anglais appelleraient weird : bizarre. Nous allons d’ailleurs de secte satanique en secte 
diabolique, puisque tout le second volume, La Fumée du Diable, est consacré aux 
crimes pédophiles d’un groupe nommé Empis Livida 11, dont les horreurs sont dûment 
rapportées dans des passages tels que « Empis Livida était aussi une organisation 
satanique, huit enfants roumains, six petites filles et deux garçons, âgés environ de 

10.	  La critique anglo-saxonne nomme ces apports diégétiques inattendus « OOC », autrement dit « out of 
character », loin des traits de personnalité installés jusque-là.

11.	  L’Empis livida est une espèce d’insecte de l’ordre des diptères, butineur et prédateur, aux gros yeux et à 
la tête ronde, dont les mâles font don d’une proie à la femelle pour qu’elle leur permette de s’accoupler. 
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six à sept ans, ont été retrouvés nus dans une salle souterraine du Lip-Stick » (FD, 
347). On s’éloigne alors de la vie des abeilles, même si de nombreuses remarques 
sociohistoriques maintiennent toujours un lien, ténu mais solide, avec l’univers du 
rucher : « Dès 1945, il a fallu polliniser toute l’Allemagne à la main faute d’insectes 
pollinisateurs survivants » (FD, 108).

Mais c’est sans doute dans Mort d’une bougie, que des formules étonnement crues 
sont le plus communément utilisées ; l’un des protagonistes décrit ainsi son amant :

— Je n’ai pas tué Nino, croyez-le ou non, je l’aimais bien […] C’est lui qui aurait 
mérité le surnom de Fanfan la Turlute (MB, 264).

Sans doute l’auteur manifeste-t-elle ainsi sa volonté de ne pas se cantonner dans 
des récits trop mièvres ou édulcorés, même si, en même temps, elle revendique une 
filiation amicale avec la série portée par le comédien Pierre Arditi, Le Sang de la vigne 12, 
dont elle reprend en effet, sur le mode apicole, les intrigues et les résolutions rapides 
– mais après tout n’était-ce pas déjà le cas pour les Harry Dickson de Jean Ray, ou les 
fantaisies contemporaines de François Ruaud ?

Elle s’autorise également de l’appui et de l’appoint d’une authentique femme 
flic, caution évidement irrécusable de véracité – ou en tout cas de plausibilité. Nous 
avions déjà évoqué l’étrange binôme, mi-réel mi-fictionnel, qui préside ici aux des-
tinées du récit : en effet, l’auteur a demandé à une ancienne commissaire de police, 
Danielle Thiéry 13, d’être non seulement la préfacière de l’ouvrage, mais aussi l’accom-
pagnatrice fictive de son héroïne Audrey… C’est un cas de figure romanesque assez 
rare que de voir une personnalité réelle 14 enjamber ainsi les frontières de la fiction 
pour devenir l’héroïne d’une quête policière, dans le milieu des transformistes pari-
siens. Ce n’est plus « une » compétence professionnelle qui est mise en avant, mais 
deux : l’OPJ apporte son expertise spécifique, là où Audrey, malgré toute sa science 
de la ruche, échoue à « lire » le modus operandi de crimes si éloignés de son propre 
usus. La synergie des parcours et des habiletés débouchera, on s’en doute, sur une 
résolution longtemps espérée.

Dans Une coccinelle dans la lande, le Breton Jean Failler 15 rejoint Audrey/Valérie, 
pour une investigation motivée par un squelette trouvé dans la « Coccinelle » du titre, 
qui n’a rien d’un insecte porte-bonheur, mais tout d’une vieille voiture abandonnée. Là 

12.	  Le Sang de la vigne, série télévisée policière franco-belge diffusée à partir de 2011, est l’adaptation de 
romans policiers de Jean-Pierre Alaux et Noël Balen réunis dans la collection du même nom, Fayard, 
2004-2017.

13.	  Danielle Thiéry a elle-même publié de nombreux romans policiers ainsi que des scénarios pour la 
télévision. Depuis 2015, elle préside le jury spécial police du Festival du film policier de Beaune.

14.	  Michel de Decker fera pareillement une apparition in vivo dans Dix Petits Frelons.
15.	  En 1992, Jean Failler a inauguré une série de romans policiers ayant pour héroïne une certaine Mary Les-

ter (62 volumes à ce jour). Une série télévisée l’a prise également comme héroïne récurrente, mais seul 
le « pilote » est réellement écrit par Jean Failler. 
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encore, la brutalité des évocations du passé donne au miel d’aujourd’hui l’amertume 
d’une coupe de poison :

Le souvenir du couple torturé hantait ses nuits […]. Madame Dupron dont le corps 
nu, exposé aux regards de tous les miliciens, affichait plusieurs traces de fer à repasser 
(CL, 145).

Quant aux abeilles bretonnes, elles sont sévèrement challengées, dans la réactivité 
agressive, par leurs cousines corses :

 - les abeilles corses, c’est bien autre chose : lors d’un reportage chez un apiculteur 
de Calvi, elles m’ont non seulement assailli, mais aussi mon appareil photo ! […] J’ai 
retrouvé des dards plein la bandoulière (…) et même un coincé dans le déclencheur ! 
(CL, 60).

Pour en revenir à Danielle Thiéry, elle confesse spirituellement sa propre surprise, 
devant l’agencement équivoque du roman :

Faire d’une apicultrice une enquêtrice judiciaire, il fallait oser ! Quoique, au milieu 
des ruches, encapuchonnée, gantée et protégée comme pour entrer dans le réacteur 
d’une centrale nucléaire, on pourrait facilement prendre cet ovni pour un agent de 
la police technique et scientifique, en route pour une scène de crime (MB, 9).

Pour dynamiser le rythme, chaque volume contient son – ou ses – « big bad 16 », 
parfois récurrents (Ambroise), qui par leurs crimes, prédations de toute sorte et délire 
psychopathologique, apportent toute la noirceur du monde au sein de la douceur dorée 
des abeilles et des ruches ; dans Échec à la reine, on fait d’ailleurs immédiatement 
connaissance de l’ordre semi-religieux Apis, ce qui permet de mieux comprendre 
l’amphibologie du titre, puisque la reine en question n’est pas seulement celle de la 
ruche, mais aussi une jeune femme nommée Elizabeth Neyrat, cheffe d’une organi-
sation criminelle pseudo mystique, et qui finit « poignardée au cours d’une rixe entre 
détenues » (ER, 379). Le fameux frère Ambroise réussit, lui, à s’échapper, pour revenir 
dans Confession d’un pot de miel, mais il a le temps auparavant de prêter allégeance à 
la future reine selon un rite plus ou moins assimilable à celui de l’adoubement d’un 
paladin :

Toujours agenouillé, il baisa avec dévotion l’anneau Apis, une imposante chevalière en 
or facetté d’une abeille en diamants que la reine portait à son annulaire droit. — Dei 
servat apes, dit celle-ci. — Apes servat homines 17, répondit frère Ambroise. (ER, 265).

16.	  Popularisée par le monde vidéoludique, l’expression renvoie aux « grands méchants » qui mènent la 
vie dure aux héros et commettent toutes sortes de violents forfaits. 

17.	  « Dieu sauve les abeilles, les abeilles sauvent les hommes ».
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Peu aimé, il a l’étrange privilège de se faire traiter de « hémoroïdeweckser » 
(« branleur d’hémorroïde ») par Antoine (FD, 27) – ce qui encore une fois induit 
une appartenance plus « Fleuve noir » que « Maya l’abeille ».

Des intermèdes quasi sadiens pimentent, on le voit, des récits de pollinisation et 
de recueil de miel, dans une sorte de grand écart thématologique dont le surgissement 
d’un groupe de nazis figure sans doute l’acmé. En effet, dans Dix Petits Frelons, le 
désastre écologique qui frappe des abeilles est peu à peu symétrisé avec la spoliation 
des biens juifs qui s’effectua pendant l’Occupation. C’est pourquoi tout se passe à 
Giverny, strate mémorielle éblouissante s’il en est, afin de servir de décor contrastif 
au resurgissement d’un passé nauséabond, actualisé par une invraisemblable bande 
de bras cassés, dont la description dit assez l’appartenance idéologique :

Deux individus d’à peine trente ans, aux crânes rasés et tatoués à peu près partout, 
même sur la tête, de croix gammées, de croix de fer, poings fermés, insignes SS… 
[…] L’un des deux nazis eut un sourire mauvais avant de cracher aux pieds de Ney 
(DF, 349).

Les malheureuses abeilles deviennent peu à peu l’emblème de toutes les victimes 
des tyrannies et des exterminations, comme le suggère enfin cette phrase :

Les ailes rongées par les acariens, elles se contentaient de marcher sur les bords des 
cadres. La situation était critique (DF, 292).

Certes ici, les scénarios vont parfois très loin dans l’inconfortable, le baroque et 
le kitsch, mais comme le dit l’un de ses préfaciers, Michel de Decker (décédé depuis) : 
« Je me suis follement amusé en me voyant apparaitre […] dans quelques pages du 
livre ! Amusé certes, mais je n’en ai pas pour autant perdu le fil de l’étonnante intrigue 
du bouquin » (DF, 9).

Toutes les ruches, sans exception, flambaient […] Avant de brûler les ruches malades 
de loque, il convenait d’euthanasier la colonie au plus tard de la journée quand toutes 
les butineuses étaient rentrées. Sans quoi, les ouvrières retardataires tacheraient de 
se faire adopter par une ruche du voisinage et propagerait la maladie dans le canton 
(ER, 62).

En conclusion, on peut saluer dans cette heptalogie une fantaisie et une liberté qui 
n’étaient pas acquises dès le départ, car souvent les FASP souffrent d’un trop grand 
tiraillement entre l’aspect documentaire de leurs apports, et la nécessité romanesque 
d’une œuvre populaire. En quittant l’univers d’Audrey, le lecteur en sait beaucoup 
plus qu’avant sur les abeilles nettoyeuses, les nourrices, le couvain, les maçonnes 
ou les gardiennes… toutes connaissances infusées en un cocktail parfois détonnant 
d’érotisme « soft » et d’énigmes historico-criminelles.

Néanmoins, la grande qualité reste le constant parallèle entre le destin du rucher, 
menacé, indispensable et vaillant, et notre propre monde, vulnérable, en proie à nos 
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pulsions autodestructrices, et pourtant précieux et essentiel. Cette métaphorisation 
de l’un par l’autre, avec comme point nodal la figure attachante d’Audrey, témoigne 
d’une double qualification : le soin porté aux abeilles fait d’elle une femme-insecte, 
rayonnante et douce, comme ce miel qu’elle conseille et promeut, prenant exem-
plairement modèle sur la société de la ruche pour essayer d’éclairer, d’amender et de 
purifier les rouages de la nôtre.

On peut donc y lire une forme de variation humaniste de cet « insecte au miroir » 
dont Christiane Pintado a fait le beau titre de son nouvel ouvrage 18. Alors, que Dieu 
sauve la Reine (des abeilles), ses magasinières, ses ventileuses et ses butineuses : apis 
servat homines.
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Échec à la reine (Les Enquêtes de l’apicultrice), n° 1, mars 2017. 
On découvre, Audrey, le personnage principal, apicultrice dans un petit village de 
la vallée de la Dordogne ; éminente apicultrice consultante dans le Quercy, la jeune 
Audrey Astier parcourt le monde à la recherche de méthodes de travail différentes 
dans le but d’assurer la sauvegarde des abeilles. Alors qu’elle a rendez-vous avec son 
vieux maître de stage, Janissou Laborde, dit la Papé, celui-ci disparaît mystérieu-
sement… Aux côtés du troublant lieutenant Steinberger, fraîchement affecté à la 
gendarmerie de Rocamadour après son retour d’Afghanistan, Audrey va courir le 
causse pour tenter de déjouer les pièges d’une effroyable société secrète prête à tout 
pour arriver à ses fins.

La Fumée du Diable (Les Enquêtes de l’apicultrice), n° 2, octobre 2017. 
Éminente apicultrice consultante dans le Quercy, la jeune Audrey Astier parcourt 
le monde à la recherche de méthodes de travail différentes dans le but d’assurer la 
sauvegarde des abeilles. Audrey quitte son Quercy pour la Normandie, appelée au 
secours par Laure, une apicultrice dont les ruches ont été brutalement décimées au 
beau milieu d’un conservatoire de pommes biologiques. Trois jours après l’arrivée 
d’Audrey, Laure est retrouvée asphyxiée près de son enfumoir allumé… Audrey va 
retrouver le lieutenant Steinberger qui lui fera découvrir les charmes de l’Alsace et de 
la langue alsacienne.

Confession d’un pot de miel (Les Enquêtes de l’apicultrice), n° 3, mars 2018. 
Audrey se rend dans le prestigieux terroir de Monbazillac résoudre une affaire de 
miel empoisonné responsable du décès d’Edmond Robart, propriétaire du domaine 
viticole Château Haut-Briac qu’Héloïse, ancienne élève d’Audrey et nouvelle jeune 
épouse de Robart, souhaite transformer en spa apicole de luxe. Enceinte de cinq mois, 
Audrey, qui s’apprête à épouser Antoine, se porte au secours de son amie sur laquelle 

18.	  Christiane Connan-Pintado (dir.), L’Insecte au miroir des livres pour la jeunesse. Présence, représentations, 
discours, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2022.
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pèsent de lourds soupçons, relayés par Alexia, la fille de Robart.

Abeilles, crimes et champagne (Les Enquêtes de l’apicultrice à Reims), n° 4, décembre 2018. 
Audrey l’apicultrice va découvrir le milieu de la production de champagne en 
enquêtant dans la région de Reims. Vignerons et apiculteurs ne font pas toujours bon 
ménage… haine, jalousie et règlement de compte.

Dix Petits Frelons (Les Enquêtes de l’apicultrice à Giverny), préface de l’historien Michel de 
Decker, n° 5, 2019. 
Après la disparition de son mari, gendarme d’élite et membre des forces spéciales, 
survenue lors d’une mission en Syrie, Audrey se rend chez Grégory Larcher, prêtre 
éducateur de rue et apiculteur spécialiste en gelée royale, afin d’y suivre une forma-
tion approfondie sur la précieuse substance. Cet homme habite le célèbre village nor-
mand de Giverny où il a créé la « Ferme aux Enfants », un lieu d’accueil pour jeunes 
en difficulté qu’il initie à l’apiculture et à la peinture, étant voisin de la propriété où 
vécut le peintre Claude Monet. À peine arrivés sur place, Audrey et son fidèle ami, 
Lebel, se rendent au vernissage de l’exposition « Magie d’un peintre » qui révèle au 
public un dessin inédit de Monet, « Collier aux Nymphéas », de 1909, et la réalisation 
contemporaine de ce projet de bijou par le prestigieux joaillier Chaumet. La nuit 
suivante, la Fondation est cambriolée. Seuls le dessin et le collier ont disparu et, à leur 
place, ont été déposés deux frelons secs.

Mort d’une bougie (Les Enquêtes de l’apicultrice à Paris), préface de Danielle Thiéry, n° 6, 
2020.  
En collaboration avec une ancienne grande flic et pas n’importe laquelle, une des 
premières femmes commissaires de France : Danielle Thiéry. Et dans Mort d’une 
bougie, Danielle ne se contente pas de la préface, elle enquête au côté de l’héroïne 
dans le milieu transgenre de la capitale. Suivie du fidèle Lebel, Audrey se rend à Paris, 
missionnée par le magazine L’Abeille de France pour un reportage sur la prestigieuse 
institution Cire Marie. Ils posent leurs bagages dans une chambre d’hôtes du quartier 
de Saint-Germain-des-Prés, où est installée la célèbre boutique de bougies parfumées.

Une coccinelle sur la lande, avec Jean Failler (Les Enquêtes de l’apicultrice, Bretagne/Cap 
Sizun), n° 7, 2022. 
Cap Sizun, été 1974 : Rozen Le Bihan quitte la ferme familiale au volant de sa cocci-
nelle bleue et disparaît. Printemps 2017 : Audrey et Antoine sont en vacances à La 
Quincaillerie d’Audierne. Ils se rendent chez Gabriel Le Bihan, apiculteur et photo-
graphe renommé, connu sous le pseudonyme de Gargamiel, qui souhaite vendre la 
ferme parentale et propose à Audrey ses colonies « Noires du Cap Sizun ». Tandis 
que celle-ci visite le rucher, un mur de bois s’effondre dans la grande étable, révélant 
une Coccinelle bleue, dont le coffre recèle un squelette de femme. Serait-ce celui de 
Rozen Le Bihan ? Alors qu’Antoine est nommé directeur d’enquête de ce cold case, 
Audrey se lance dans des investigations psychogénéalogiques au côté de Jean Failler, 
célèbre auteur breton de romans policiers et ami du fidèle Lebel. À eux trois, ils feront 
ressortir bien des fantômes transgénérationnels.


