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poétiques

I’APICULTEUR ET LA GUERRE

Alain MONTANDON

CELIS, Université Clermont Auvergne
Dans cet article, 'auteur examine les apiculteurs en temps de guerre dans les romans de
Norbert Scheuer, Christy Lefteri et de Yamen Manai. Personnage complexe, figure solitaire
et marginale, 'apiculteur oppose a la cruauté et la haine des hommes, qu’il s’agisse de la
folie destructrice des nazis ou du terrorisme hypocrite des fréres musulmans la résilience
de lapiculteur auquel les abeilles donnent un sentiment de sécurité et de sérénité. Ainsi le
portrait tendre et poétique de 'apiculteur sert une allégorie politique et une lecon de tolérance.

Mots clés : solitude, marginalité, résilience, roman, guerre, tolérance

In this article the author examines beekeepers in times of war in the novels of Norbert Scheuer,
Christy Lefteri and Yamen Manai. A complex character, a solitary and marginal figure, the
beekeeper contrasts the cruelty and hatred of mankind, whether it be the destructive madness
of the Nazis or the hypocritical terrorism of the Muslim brothers, with the resilience of the
beekeeper to whom the bees give security and serenity. Thus the tender and poetic portrait of
the beekeeper serves as a political allegory and a lesson in tolerance.

Keywords: solitude, marginality, resilience, novel, war, tolerance
« Je pleure sur le sort des abeilles. Elles sont martyrisées par les
armées qui s'affrontent . »

De par sa passion la figure de 'apiculteur est une figure de la marginalité. Cette
marginalité qui est coupure d’avec le reste des hommes plonge 'apiculteur dans une
solitude qui 'améne a I'introspection. Celle-ci, le dialogue avec soi, engage 'apiculteur
(du moins celui des romans) dans I'écriture, une écriture intime, personnelle et privée
qui 'ameéne a dissimuler ses carnets dans une ruche, a I'abri des regards indiscrets.
Le secret de 'apiculteur est un theme récurrent. Dans La Legon d’apiculture de
Hubert Nyssen?, Jean Mouratov trouve dans une ruche les carnets de son pére défunt
et découvre sa double vie menée par la passion. Sa marginalité s’affiche dans I'étrange
foulard noué sur la téte pour que les abeilles ne se prennent pas dans ses cheveux, ce

1.  Citation d’Isaac Babel placée en exergue du roman de Norbert Scheuer, Les Abeilles d’hiver. Trad. de
l'allemand par Marie-Claude Auger, Arles, Actes Sud, 2021.

2. Hubert Nyssen, La Lecon d’apiculture (L’Italienne au rucher), Arles, Actes Sud, « Babel », 2004 (publié
d’abord en 1995 sous le titre L’Italienne au rucher).
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qui le fait ressembler a un chef apache, 3 Geronimo?. Aussi hérite-t-il de sobriquets
comme celui de fieffé comédien ou d’hurluberlu d’apiculteur* et le narrateur de
mentionner ce quil y a d’égoiste dans sa solitude apicultrice : « Impossible d’oublier
I’homme enturbanné qui réservait a ses abeilles des soins qu’il n’accordait pas a sa
famille® ». Dans Les Abeilles d’hiver de Norbert Scheuer, I'apiculteur ne cesse d’écrire
ses pensées personnelles et intimes dans ses carnets sur les abeilles. « Les choses les plus
importantes sont en sécurité avec mes notes quotidiennes, cachées dans le fond double
d’une de mes ruches® ». Repli secret en raison de pensées dangereuses a I'époque du
nazisme : « Oui, il est dangereux et difficile d’écrire la vérité. Mais je dédie ces notes
aux seules abeilles, car je sais qu’elles me comprennent et ne me trahiront jamais’ ».
On sait aussi que des messages clandestins pour I'exfiltration des Juifs a la frontiére
belge sont enfouis dans un des livres de la bibliothéque de la ville. Cette inclination
au secret est aussi respect de 'autre, du pere envers le fils pour Nyssen et envers les
persécutés en danger pour Egidius Arimond. Aussi au-dela de cette marginalité,
voulue ou non, assumée ou non, la figure de I'apiculteur est également celle d'un
humaniste. De par son contact avec la société des abeilles et le soin qu’il apporte a
ses ruches, il témoigne d’une empathie et d’'une tendresse qu’il lui arrive de reporter
sur les humains et qui nait également de sa propre introspection.

Mais en temps de guerre, il n’est pas facile d’aimer les hommes. Sans étre vérita-
blement misanthrope, 'apiculteur devient pessimiste, mélancolique et taciturne. Le
héros du roman de Lefteri sentant 'odeur de miel qui flottait dans le magasin pense :
« C’est ce que sentirait le monde s’il n’y avait pas d’humains® ».

Il semble intéressant de se pencher sur quelques romans dans lesquels I'apiculteur
est confronté a la guerre®. Mais avant d’en venir aux deux romans principaux qui
retiendront Iattention, celui de I’Allemand Norbert Scheuer (Les Abeilles d’hiver) et
celui du Tunisien Yamen Manai (L ’Amas ardent), il faut tout d’abord citer le roman
du Suédois Lars Gustafsson, La Mort d’'un apiculteur. Il s’agit la non d’un événement
historique comme la derniére guerre mondiale ou le terrorisme des fréres musulmans,
mais d’'une guerre intérieure qui est d’'une importance universelle, celle du combat
avec la mort.

Ecrit par Lars Gustafsson (1936-2016) en 1978, le roman commence par la fiction
de carnets retrouvés aprés la mort de I'auteur et publiés dans un ordre approximatif.
Dans trois carnets, le « carnet jaune », le « carnet bleu » et le « carnet déchiré », Lars

Ibid., p. 39 et 188.
Ibid., p. 66-67.
Ibid., p. 157.
Ibid., p. 24.
Ibid., p. 30.

® N NV Ww

Christy Lefteri, L’Apiculteur d’Alep, traduit de 'anglais par Karine Lalecheére, Paris, Seuil, 2020 [The
Beekeeper of Aleppo, 2019, p. 18

9.  En évitant de mentionner Les Abeilles grises d’Andrei Kourkov, roman se passant dans le Donbass,
région dont on ne saurait trop souligner 'actualité et qui est analysé ici par Christiane Connan-Pintado.
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Lennart Westin, maitre d’école a la retraite, livre ses réflexions, celles d'un homme
atteint d’un cancer et promis a la mort. Le désordre de ses réflexions, leur caractére
discontinu et de plus en plus entrecoupé ont fait dire a Carl-Gustaf Bjustrém, le
traducteur du roman, qu’il s’agissait d’'un « roman composé un peu a la maniére
de la Symphonie des Adieux de Haydn, ou les divers instruments quittent un a un
lorchestre, jusqu’a ce qu’il ne reste plus personne®. »

La vie et la maladie ont rompu successivement les liens qui le rattachaient a la vie.
Avec une retraite anticipée, il a perdu le contact avec la société. Son divorce I'a privé
d’une compagne et les souvenirs qui s’effilochent I'enfoncent dans I'idée tragique de
la perte.

S’il s’efforce de mener une vie normale dans sa solitude (il a triché avec la lettre de
I’hépital contenant ses analyses et son diagnostic qu’il a brilée sans 'ouvrir), il essaye
de résister a cette guerre intérieure en la niant, résistant a la souffrance de maniére
selon lui nietzschéenne, citant le philosophe allemand : « Ce qui ne me détruit pas
me rend plus fort!! ».

Une maniére de survivre apres son divorce, son abandon de 'enseignement et
toute velléité de gagner de 'argent a été 'acquisition de trente ruches.

Dans son activité d’apiculteur, il doit mener une autre guerre, celle du froid.
Passant en revue toutes ses ruches, il constate avec satisfaction qu’un seul essaim est
mort de froid, bien qu’il ait versé du sirop dans chacune des ruches. Mais celle-1a
ne le surprend pas, il avait remarqué bien avant qu’elle filait un mauvais coton dans
leur travail. « Sales coquettes ! Je suis content qu’elles soient mortes de froid. Cet été
elles auraient slirement été prises par la fievre d’essaimage et elles se seraient tuées de
toute facon. L’idée de la révolution permanente pour ainsi dire.'? » Ce qui 'améne a
une réflexion sur la mort des abeilles comparée a celles des armées napoléoniennes.

Marengo, Austerlitz, Leipzig... Je connais peu de choses invitant a ce point au césa-
risme que le fait d’avoir des abeilles. On peut vivre toutes les sensations d’'un Napoléon
sans étre cruel envers les chevaux et sans voir mourir un seul homme. A la place, on
voit mourir pas mal d’abeilles".

Ce qui intéresse Lars Lennart Westin dans ce lien avec 'Empereur™, ce n’est ni

le gotit du miel, ni le gotit du pouvoir ni la passion apicultrice au propre comme au
figuré, mais 'image de la mort a travers celle des abeilles. S’il a pu étre négligent vis-

10.  Lars Gustafsson, La Mort d’un apiculteur, traduit du suédois par Lucie Albertini, Paris, Belfond, 2011

(1978], p. 14.
11.  Ibid., p. 41.
12.  Ibid., p. 84.
13. Ibid.

14.  Voir dans I'introduction la référence au roman de José Luis de Juan L’Apiculteur de Bonaparte, traduit
de I'espagnol par Anne Calmels, Paris, Editions Viviane Hamy, 1999.
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a-vis de ses ruches comme envers la lettre de 'hopital, c’est par un certain fatalisme
inconscient.

1l aurait fallu faire tant de choses aux ruches cet automne [...] seulement je n’ai jamais
eu le courage de m’y mettre. Je n’arrive pas a m’expliquer pourquoi. Pour je ne sais
quelle raison obscure, j’ai dii étre incroyablement engourdi et passif. [...] Le bois des
ruches est trempé, le papier goudronné du toit est déchiré en plusieurs endroits. Les
ruches vont tout bonnement se retrouver disloquées par le gel. Ainsi, pour me punir
de ma paresse de cet automne, je perdrai trois ou quatre essaims'.

Il ne déplore pas la perte financiére de cette négligence, mais I'idée de la mort
qu’elle provoque : « des étres vivants vont mourir et d’une certaine fagon, cela me
fait mal'® ». Il s’ensuit la réflexion philosophique la plus intéressante quant a ce que
signifie la mort de I'individu et les raisons que les abeilles offrent d’en juger autrement.
Car entre I'essaim et I'abeille se joue le drame du collectif et de I'individu. Partant
de observation que « quand un essaim meurt, il se passe a peu prées la méme chose
que lorsque meurt un animal. C’est tout un étre qui vous manque, un peu comme
un chien ou tout au moins un chat », la mort de Iabeille est indifférente : « devant
une seule abeille morte : on la balaie, un point c’est tout ». D’ailleurs les abeilles
elles-mémes sont indifférentes a la mort des autres. « Si en remettant un cadre en
place j'en écrase deux ou trois parce que je ne fais pas trés attention, les autres les
enlévent a peu pres comme s’il s’agissait de piéces mécaniques cassées'’. » Aussi C’est
I'essaim qui a 'individualité, I'intelligence, la personnalité (il note que certains sont
des paresseux, d’autres des travailleurs, des agressifs ou des doux). Quant a Iabeille,
en tant qu’individu elle a « aussi peu de personnalité qu'un boulon ou une vis dans
un mouvement d’horlogerie’® ».

L’un des réves qu’il fait témoigne de 'angoisse d’une telle constatation envers la
mort et du désir d’échapper a la triste lecon donnée par les abeilles.

Ces derniers temps, j’ai souvent fait un réve bizarre. Il concerne une des ruches. Je
souléve le couvercle et je commence a nettoyer les cadres pour y prélever le miel. Au
moment précis ol je vais repousser une abeille qui se tient sur le rebord du cadre,
je découvre qu’elle a un drdle d’air avec de curieux reflets bleuétres. D’abord je ne
comprends pas du tout de quoi il s’agit, ensuite je regarde de plus prés et je découvre
que pas une seule des abeilles n’est une abeille.

Il s’agit d’'une espéce absolument différente. Des étres tres intelligents, trés avancés
techniquement, qui arrivent du fin fond de I'espace, d'une galaxie treés éloignée. Ils
ont tout bonnement occupé la ruche - Dieu sait ce que sont devenues les abeilles

15.  Lars Gustafsson, op. cit., p. 33.
16. Ibid.

17.  Ibid., p. 34.

18. Ibid.
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ordinaires, mais apparemment ces étres-la sont eux aussi habitués a vivre dans une
sorte de cellule en cire.

IIs parlent avec moi sans la moindre difficulté et sans que je comprenne trés
bien comment cela se passe. Ils viennent d’une civilisation d’insectes intelligents.
[...] Leurs cuirasses brillantes luisent comme une espéce d’armure.

Que disent-ils ?

ON RECOMMENCE. ON NE SE REND PAS®.

Parmi les romans de la résilience, L’Apiculteur d’Alep de Christy Lefteri* montre
la guerre qui éclate et ravage tout, jusqu’aux précieuses ruches de Nuri. Sa femme Afra
ne veut plus bouger de chez elle. Pourtant ils doivent partir, quitter Alep, une ville
de miel, I'une des plus sensuelles et des plus somptueuses cités de 'Orient. L’arrivée
des djihadistes seme la terreur et 'horreur. La destruction des ruches est celle de la
société idéale que formaient les abeilles, « un petit paradis au milieu du chaos?. »
La guerre suspend cette harmonie entre I'apiculteur et ses ruches : « Nous passions
tellement d’heures en compagnie des abeilles qu’a la fin nous pensions comme elles.
Nous mangions du pollen mélé de miel pour tenir le coup sous le soleil aride? ».
ApreésI'incendie des ruches, il ne reste que les souvenirs, celui du vrombissement des
abeilles qui était le bruit de la paix, 'odeur du miel qui se méle & celui des cendres et
non plus la vibration collective, mais un son unique, une abeille sans ailes de fait, « un
bourdon gras et duveteux les poils doux avec de larges bandes jaunes et noires et une
longue trompe enroulée sous le ventre® ». Il s’avance sur le dos de son poignet et se
blottit dans sa main. Le bourdon est non seulement 'unique et improductif rescapé du
massacre, mais il souffre du virus des ailées déformées. Il ne reste plus qu’a le ramener
au dehors, mais « il ne survivra pas longtemps comme ¢a : il a été banni de sa colonie
parce qu’il n’a pas d’ailes* ». Nuri qui avait décidé de devenir apiculteur contre la
volonté paternelle® se sent pareil aux abeilles? : « Je pense que nous ressemblons aux
abeilles. Nous sommes aussi vulnérables qu’elles” »

La résilience permet a Nuri de reconstruire sa vie en Angleterre et d’enseigner
Papiculture a des réfugiés. « Les abeilles représentent la vulnérabilité, la vie et 'espoir »

19.  Lars Gustafsson, op. cit., p. 169-170.
20.  Christy Lefteri, L’Apiculteur d’Alep, op. cit.

21.  Ibid., p.16.
22.  Ibid., p.17.
23.  Ibid, p. 32.
24. Ibid., p. 33.

25.  Ibid., p. 211-212.

26. «Ilprétendait que j’avais une sensibilité particuliére, que je comprenais leurs rythmes et leurs meeurs.
1l avait raison. J’avais appris a les écouter et je leur parlais comme si elles formaient un seul organisme
doté d’un cceur battant. Chez les abeilles C’est le collectif qui prime. [...] Elles communiquaient entre
elles grace a une danse. Il m’a fallu des années d’efforts pour les comprendre et elles avaient bouleversé
ma perception du monde. (Christy Lefteri, op. cit., p. 18).

27.  Christy Lefteri, op. cit., p. 210.
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dans ce roman ol 'amour vient éclairer les ténébres. La romanciére trace ici un
destin parmi d’autres semblables, par exemple a celui d’Ibrahim Gezer, kurde dont
les Turcs pendant les troubles de la guerre I'avaient dépouillé de tout. Il ne lui reste
que son amour des abeilles et sa foi indestructible dans les individus, quelle que soit
leur origine. Au bout d’une longue odyssée marquée de privations, I'apiculteur tente
de vivre dignement en Suisse, grace a sa passion pour I'élevage des abeilles®.

Abeilles d’hiver abeilles de guerre

Le roman de Norbert Scheuer est rédigé, sous la forme d’un journal qui s’étend de
I'hiver 1944 a I’hiver 1945, par Egidius Arimond, un professeur licencié prématu-
rément de 'enseignement et menacé d’euthanasie en raison de son épilepsie par le
régime nazi. S’il n’a été que stérilisé, et non exécuté, c’était grace au renom de son
frére aviateur, héros du national-socialisme. Le fait méme d’avoir été exclu de la
derniére mobilisation alors qu’on recrutait des enfants et des vieillards témoigne de
sa fondamentale marginalité au sein de la société. Ce personnage vit dans une contrée
obscure de I’Eifel en élevant des abeilles dont il vend les produits, miel, bougies a
base de cire d’abeille et produits a base de miel, liqueurs. En cela il suit les traces de
son peére apiculteur qui, se souvient-il, dessinait les abeilles, trés en détail « comme
s’il s’agissait d’'un individu a part entiere® ». De lui, il a donc hérité cette empathie
pour les abeilles et dés 'enfance quand il ne pouvait dormir, il trouvait déja 'ultime
réconfort aupres d’elles :

Je parlais a nos abeilles, je posais mon oreille contre la ruche et j’attendais leur réponse.
Jécoutais le bourdonnement sourd qui montait et qui peu a peu se transformait en un
doux murmure 2 la pulsation harmonieuse qui me semblait familier et réconfortant™.

Sous la fiction du manuscrit retrouvé, le journal donne un ton de réalité et
d’authenticité d’autant plus intense que I'écriture journaliere permet de nombreuses
répétitions qui ancrent d’un ressort dramatique puissant 'existence de cet apiculteur
original, dont la vie est scandée par le bruit des bombardiers. En outre, le journal offre
un tableau historique et social documenté de la guerre vécue dans une petite cité a
laquelle Hitler (affublé du dérisoire surnom de Jupp) n’accorda qu’une seule et breve
visite, progressivement meurtrie jusqu’a la défaite.

L’écriture diariste au jour le jour adopte un ton neutre, objectif, lapidaire, loin
de tout pathos, laissant au seul lecteur le soin de deviner et de prendre sur lui les
possibles émotions. L’acte d’écrire pour le narrateur est en outre un acte de survie,

28. Portrait documentaire de 107 minutes réalisé par Mano Khalil, en DVD. Voir la mention du film dans
I'introduction du dossier.

29. Norbert Scheuer, op. cit., p. 20.
30. Ibid., p.18.



7 Alain MONTANDON

Peffort de conserver le souvenir de la vie, que ce soit la sienne, celles des abeilles,
des femmes qu’il baise ou des personnes fuyant la barbarie nazie. Mais le geste est
tragique, car les pertes de mémoire sont fréquentes en raison de son épilepsie et le
journal est fragmenté, fait de silence, de blanc et d’oubli, dans cette guerre intérieure
qu’il méne contre sa maladie. Des notes qu’il consigne au jour le jour, il dit qu’elles le
maintiennent en vie : « elles sont mon unique souvenir ». Cette fonction mémorielle
a une fonction testimoniale dont témoignent également les pages du manuscrit de
son ancétre Ambrosius, un moine bénédictin du xv* siécle dont il recopie les frag-
ments de sa vie, entrelardés de sa propre histoire. Il retrouve dans le passé le mythe
chrétien de l'abeille et s’il compare la vie dans un monastére a celle d’une ruche, c’est
qu’Ambrosius lui-méme vénére le miel et les abeilles dont il aurait introduit dans
I'Urftland lespéce Carnica. Arimond pense que ses abeilles sont les mémes, U'apis
mellifera carnica, que celles d’ Ambrosius, ce qui induit au sein méme de I'aspect
décousu offert par le journal I'idée d’une continuité et par-dela la contingence celle
d’une éternité sourde, d’'une immortalité transcendant le temps, avec la perpétuation
des abeilles dont « la colonie serait aussi parfaite et immortelle que 'dme humaine a
I’état pur » ; car l'abeille serait la seule créature a étre passée telle quelle du paradis a
notre monde sans le stigmate du péché originel*.

L’histoire qui débute en janvier 1944 se passe alors que les bombardiers alliés ne
cessent de sillonner le ciel de I'Eifel, région frontaliére de I’ Allemagne avec la Belgique.
Arimond s’occupe de ses abeilles et va 'aprés-midi a la bibliotheéque, ot il a dispersé
astucieusement ses propres livres pour les cacher au lieu de les briiler comme l'aurait
voulu la Gestapo et ou il a entrepris de traduire les manuscrits du moine Ambrosius
qui racontent le retour du coeur de saint Cusanus conservé dans du miel. Il entretient
plusieurs aventures avec des femmes du village dont les maris sont au front. La nuit, il
transporte des clandestins juifs a la frontiére belge dont les transferts lui sont indiqués
anonymement par un code marqué dans un des ouvrages de la bibliothéque reliés
en cuir de vache listant la quantité de minerai de plomb extrait et les salaires des
ouvriers certaines années et qu’il ne viendrait a 'esprit de personne de consulter. A
la fin, le médicament contre ’épilepsie venant & manquer, ses crises sont de plus en
plus fréquentes tandis que la situation générale est de plus en plus catastrophique.

L’apiculteur Arimond est un personnage complexe. Il prend grand soin de ses
abeilles pour qu’elles passent le mieux possible 'hiver, car elles doivent assurer la
pérennité de la ruche. La cohésion de la ruche s'oppose symboliquement a la barbarie
destructrice nazie. S’il s’occupe a faire passer des juifs la nuit, grace a des transports
de ruches, c’est autant pour marquer sa résistance au régime nazi, que pour 'argent
lui permettant de se procurer les médicaments antiépileptiques. Ni salaud, ni héros,
I’homme est pris dans les engrenages de I'existence. Ainsi en est-il pour les nombreuses
femmes avec lesquelles il couche profitant de I'absence de leurs époux*, « faisans

31, Ibid, p.37.
32.  Ainsi de 'une d’elles, il écrit : « ’espére que son mari repartira bientdt au front. » (Ibid., p. 236).
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dorés » (terme désignant les fonctionnaires nazis) ou simples soldats, pour lesquels
il n’éprouve guére de compassion tout comme son absence de commisération pour
les Juifs qu’il cache ou ces jeunes qui partent au front. Son absence d’émotion devant
les immeubles en ruines, les cadavres des civils et les horreurs de la guerre font de lui
un homme sans qualité et dont I'indifférence ne cesse que lorsqu’il s’intéresse aux
abeilles. Mais sans doute cette froide indifférence est-elle le seul moyen d’une nécessaire
résilience dans cette vie de l'arriere avec la description des effets de la guerre, cette
guerre qui « peut surgir a tout moment pour profaner aveuglément la nature et ses
créatures® ». Sombres tableaux que sont les changements apportés a la nourriture
qui se fait de plus en plus rare : le café d’orge, gateau a base de carottes et de pommes
de terre, le Konsum aux étageéres vides, 'absence de farine, la mauvaise chicorée,
mais aussi a la vie des gens : 'annulation des congés des soldats, les déplacements de
population, les invalides de retour du front, la disparition de la population juive, la
présence de nombreux travailleurs forcés (« il n’y a pratiquement plus que des femmes
et des enfants, des fonctionnaires, des sentinelles, hormis les Polonais, les Russes et
les Ukrainiens détenus qui travaillent dans la cimenterie, dans 'usine Zeiser ou dans
les fermes des villages environnants* »), le reflet rouge des villes en feu a I'’horizon*
et surtout les cercueils vides de ceux qui sont tombés en Russie ou en Afrique qu'on
enterre. Et ces enfants qui hissent le drapeau avec la croix gammée ignorant encore
du sort qui les attend :

Les nouvelles de ceux qui sont tombés a la guerre n’en finissent plus [...]. Une fois
de plus, un de mes éleves est tombé, Friedrich, il n’avait pas dix-huit ans. On entend
sonner le glas, il y a tellement d’enterrements qu’ils ne sont plus aussi solennels qu’au
début de la guerre, ils sont trop nombreux.

L’aveuglement des uns, le défilé des jeunesses hitlériennes et I'idolatrie nazie
sont confrontés a la réalité des morts : « Il n’y a pas de famille ot1 un fils, un pére ou
un parent proche n’ait été tué*® ». Mais tout cela est rapporté par un narrateur qui
parle de maniére indifférente, sur un ton abstrait, froid, sans empathie a I'inverse de
laffection qu’il porte aux abeilles.

Des abeilles en effet il en parle avec précision au point que 'ouvrage, par ses
évocations, prend parfois 'allure d’un traité poétique d’apiculture.

Je reste assis a la fenétre devant ma machine a écrire, je réve, j’ai hate de voir de
nouveau les abeilles s’envoler, s’en aller butiner le nectar et le pollen, hate de voir de
nouveau leurs petits corps briller au soleil, d’écouter leur bourdonnement, assis sur
un tabouret a coté de leurs trous de vol .

33.  Ibid., p. 29.
34. Ibid., p. 65.
35.  Ibid., p. 81.
36. Ibid., p. 255

37.  Ibid., p. 29.
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Le lecteur est informé de nombreux détails propres a I'élevage des abeilles®®
et les travaux nécessaires afférents, la réparation des cadres, aux soins de la ruche,
I'essaimage, la ponte de la reine, les opercules, la longévité, la nosémose, les parasites
et les maladies dont il parle a Karl von Frisch, et surtout la maniére qu’elles ont de
se tenir chaud lhiver.

Les inspections des ruches, le souci de voir comment les colonies ont passé 'hiver®
et le souhait « si seulement les abeilles pouvaient avoir aussi chaud que moi* » est
touchant.

Apres le petit déjeuner j’inspecte quelques ruches dans le jardin. Les colonies sont
encore agglutinées, la toile de jute sur les cadres a peine réchauffée. Le nid du couvain
doit donc étre assez petit. En soulevant les cadres, le poids me montre que je n’ai
pas besoin de les nourrir maintenant. Je cache le carnet entiérement rempli de mes
notes dans une des ruches, je suis soulagé chaque fois que je le sais enfin en sécurité
sous la garde de mes abeilles*'.

Cette fonction protectrice des abeilles s’avere efficace lorsqu’elles participent
directement au sauvetage des Juifs. Les fugitifs, cachés dans les ruches, sont affublés
de bigoudis empruntés a ses conquétes féminines et dans lesquelles il a emprisonné
des reines de sorte qu’au moindre danger les abeilles viennent recouvrir le passager
d’un inoffensif manteau qui le dissimule aux yeux de la police militaire.

Hier soir, j’ai discrétement subtilisé un des bigoudis de Maria [...]. Ils conviennent
parfaitement bien comme moyen de transport pour les reines et on peut facilement
les attacher aux vétements des fugitifs avec une épingle de stireté. Pour chaque fugitif
j’ai généralement besoin de quatre bigoudis que j'équipe d’une reine chacun (...) cela
suffit pour couvrir tout le corps d’un bouquet d’abeilles comme une robe de perles
sonores mordorées.

Une reine dans le bigoudi, voila qui témoigne de la proximité des abeilles et
des femmes, ce que le pere d’Arimond lui avait autrefois appris : « Mon pére était
persuadé que notre amour pour les femmes et les abeilles remontait a ses ancétres ».
11 se souvient d’ailleurs non seulement du moine défroqué, mais aussi des ruches
égyptiennes dans les bateaux (Mellifera lamarcki*?) associées au souvenir d'une femme,
de Virgile et plus loin encore.

Femme, mére, berceuse, le chant des abeilles est pour 'apiculteur une douce
mélodie dont il sait apprécier les nuances :

38. Voir par exemple p. 147.

39. Norbert Scheuer, op. cit., p. 112.
40.  Ibid., p. 114.

41.  Ibid., p. 120.

42, Ibid., p. 47-48.
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Je vais voir les abeilles, je mets a nouveau mon oreille contre les ruches et je les entends
fredonner trés doucement, chaque ruche a une mélodie qui lui est propre. Elles vont
bien, les bombardements ne semblent pas les déranger du tout®.

Lorsque les crises s’aggravent, il voudrait se souvenir du chant de ses abeilles, mais
le grondement et le sifflement de chasseurs-bombardiers vient interférer ses efforts.

L’un des traits stylistiques du journal de I'apiculteur est la coexistence de notes
hétérogeénes, mélant cote a cote abeille, femme, guerre. En particulier une coincidence
remarquable est établie entre le vrombissement des avions anglais et américains et le
bourdonnement des abeilles. Siles abeilles sont observées avec précision, les avions ne
le sont pas moins ; aussi sont-ils énumeérés et décrits : « Des bombardiers Martin-B26
Marauder, des bombardiers Lightning, Maryland et Lancaster. Je les reconnais a leur
bruit de moteur [...] Ce sont de gros avions de chasse qui lacheront leurs bombes
au-dessus des villes et des installations industrielles de la Ruhr ». Mais les abeilles
sont bien au contraire une image de la vie, elles sont pacifiques, non agressives et la
colonie est vue comme « un organisme qui inspire au printemps, expire en été et se
repose en automne et en hiver* ».

Il y a sans doute un parallele possible entre la guerre des hommes et celle des
abeilles. D’abord lorsqu’il y a du brouillard, les avions-alliés attendent au sol tandis
que les abeilles restent dans la ruche : « sans soleil, elles sont désorientées, et les fleurs
ont de toute fagon fermé leurs calices* ».

Devant la ruche dans I’herbe, il y a des males tués et mutilés. Partout dans les couloirs
sombres des ruches, les ouvriéres ont commencé le carnage. Couchés sur le dos, les
anciens favoris de la reine tentent de repousser les attaques furieuses, mais en vain.
On leur arrache leurs ailes fines, creve leurs yeux qui scintillent comme des éclats
de diamant. Ils sont impitoyablement attaqués et tués, comme des envahisseurs
extraterrestres n’appartenant pas a leur peuple®.

Mais il existe en dépit du rapprochement possible, une différence de nature lorsqu’il
croit entendre la nuit « les cris plaintifs des jeunes reines ; ce sont les cris sinistres
qui proviennent de 'intérieur de leurs cellules, par lesquelles elles appellent la vieille
reine a se battre ». Si les ouvriéres ne les laissent pas encore sortir de leurs prisons,
C’est dans le cycle de la nature établi depuis des millions d’années, « bien avant que
les hommes ne s’établissent dans le Urftland* ». Le narrateur met en relief la fausseté
de I'analogie car si les abeilles sont cruelles, c’est pour leur survie et la continuité
de I'espéce alors que la folie destructrice des nazis est animée par la misanthropie

43, Ibid., p. 319.
44. Ibid, p. 25.
45.  Ibid., p. 276.
46. Ibid., p. 220.
47.  Ibid., p. 248.
48.  Ibid., p. 11.
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et la haine (a I'exemple du pharmacien refusant de vendre le précieux médicament
antiépileptique a Arimond, qu’il considére comme un dégénéré inutile).

Aussi la juxtaposition de I'insecte et de la machine fait-elle ressortir 'abime qui
sépare la nature et la mécanique, le temps linéaire des aviateurs et le temps de la
nature, de méme que l'organisation sociale collective des ruches s’oppose a celle du
régime nazi et plus généralement sans doute de toute société qui dresse les hommes
les uns contre les autres.

Arimond partage sa connaissance des avions a leur bruit avec son frere Alfons
devenu aviateur, ayant réalisé son désir de vol et qui réve de devenir un jour « pilote
d’étoiles ». SiI'apiculteur trouve dans son métier un refuge et un équilibre, c’est dans
un avion de chasse que son frére trouve un soulagement dans le fait d’échapper a
Pattraction terrestre. Les deux hommes ont depuis 'enfance révé de trouver la sécurité
dans les grottes de la mine désaffectée et de son lac souterrain ol Arimond cache
maintenant les fugitifs qu’il aide a s’échapper.

Les abeilles d’hiver donnent a 'apiculteur un sentiment de sécurité et de sérénité
car les abeilles qui « vivent dans un monde différent, apparemment pacifique, et ne
s’intéressent pas a la guerre » ne lui sont pas hostiles, parce qu’elles pensent qu’il fait
partie de leur colonie. Arimond réve de partir, mais personne ne s’occuperait alors
des abeilles et elles seraient perdues. La société apicole lui apparait comme un monde
différent. Il s’'interroge sur la maniére mystérieuse qu’ont les abeilles de communiquer,
celle de la reine avec les larves, et sur leur danse énigmatique : « je me demande ce
que les abeilles me disent exactement de leur monde lorsqu’elles dansent sur leurs
rayons dans 'obscurité de la ruche® ». Ce ballet qui intrigue Karl von Frisch reste
encore incompréhensible, « un monde pour nous plonger dans 'obscurité® ». Ce qui
n’empéche pas la tentation de s’identifier aux abeilles et a cet autre monde :

Le bruit des attaques ne semble pas déranger les abeilles ; elles vivent dans un monde
différent, apparemment pacifique, et ne s’'intéressent pas a la guerre. Elles rentrent
de leurs vols de butinage chargées de pollen blanc, de chardons, de lis, de coniféres
et de camomilles provenant des prairies et des jardins environnants®'.

Lorsqu’il fait calme et qu’il n’entend que les abeilles, Arimond se demande s’il
n’est pas déja dans cet autre monde qui hante ses réves.

Dans la nuit je réve que mes abeilles m’ont réchauffé, m’ont complétement enveloppé
et que je suis devenu une part d’elles-mémes. Elles essaiment avec moi et nous pla-
nons dans le ciel bleu, telles des myriades de parcelles d’or qui dansent, étincelantes
[...] plus tard, je me couche dans la prairie, je les regarde, désincarné, je suis un pur

49.  Ibid., p. 111.
50. Ibid., p. 103.
51. Ibid., p. 216.
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esprit, car toutes, chacune d’entre elles, ont emporté un peu de moi avec elles dans
le ciel, je suis sauvé*~

S’il réve que la vie des abeilles se confondra un jour avec la sienne, la douleur
subsiste cependant : « Je réve d’abeilles, je leur parle, j’ai parfois I'impression d’étre
moi-méme une abeille, je me blottis contre mes sceurs pour me réchauffer ; mais je
sens leurs piqtires, les dards briilants et leur venin® ». Il reste alors le fantasme de
s’évader définitivement vers une planéte inconnue et pacifique. Si Lars Gustaffson
évoquait des espéces intelligentes venues de 'espace, 'invention allemande de grosses
nouvelles fusées pourrait signifier la encore une évasion de science-fiction vite cepen-
dant démentie par Arimond :

Mon frére croit qu'un jour il sera possible d’aller sur la Lune avec de telles fusées. Mais
leurs objectifs ne sont pas des planétes lointaines qu’elles seraient censées explorer,
ce sont les grandes villes de Belgique, de France et d’Angleterre, ou elles tuent des
milliers de personnes d’un coup.

Le roman se termine par la fin du réve ou son accomplissement, lorsque, aprés
la fin de la guerre, Egedius Arimond « avec son costume blanc et son chapeau d’api-
culteur [...] ressemble a un astronaute qui aurait erré dans un avenir lointain sur
une planéte inconnue [rentrerai] maintenant de son expédition dans son vaisseau
spatial en ramenant une espece étrange et inconnue ». La le récit s’arréte, car Egedius
se trouve sur un champ de mines, rattrapé par I’histoire.

Un amas ardent

Avec le roman de Yamen Manai, L’Amas ardent™, nous avons le portrait original d’'un
apiculteur tunisien menant aux abords du village de Nawa une existence d’asceéte,
sereine, en parfaite harmonie avec la nature, loin des hommes, a I’écart de I'actualité
de la Tunisie contemporaine, aupres de ses abeilles qu’il appelle ses « filles » et pour
lesquelles il donnerait sa vie sans hésitation.

Ses filles. Cest ainsi qu’il appelait ses abeilles. Tout Nawa le savait et connaissait
I'amour qu’il leur vouait. A I'heure des récoltes, les villageois pouvaient mesurer
cette passion et s’en délecter, aprés avoir pointé chez le Don au chant du coq pour
chercher leurs pots de miel. Lenvironnement était idéal et un tel nectar était la juste
récompense de cette harmonie entre ’homme et la nature. Dans leur terre, les paysans
ne répandaient que de la bouse de vache et sarclaient a la main les mauvaises herbes.
Il n’y avait dans le village aucun druide et on ne savait diluer que du sucre dans le thé.

52. Ibid., p. 225.
53.  Ibid., p. 266.
54. Yamen Manai, L’Amas ardent, Tunis, Elyzad, 2017.
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Loin de I'agriculture massive, de ses champs uniformes et de ses pesticides mortels, les
abeilles butinaient toutes sortes de pollen, s’aventurant méme dans les bois au pied de
la montagne. Cest cette nature épanouie que le cceur épris du Don mettait en pot™.

Don, cet homme discret, de nature plut6t taciturne découvre un matin les corps
mutilés et sans vie, éventrés, coupés en deux, de ses chéres abeilles « au corps aussi
fin et doux qu’un pouce de bébé » (26). Trente mille abeilles déchiquetées, ouvriéres,
butineuses, gardiennes.

Le cceur de la ruche n’avait pas été épargné. Ce mal n’avait pas de limite et il s’était
faufilé jusqu’aux quartiers les plus sacrés. Les cellules étaient profanées, les opercules
déchirés et les larves arrachées a la chaleur de leurs cocons. ... Le miel ? plus une goutte,
disparu, comme bu a la paille ! Et au beau milieu du saccage, la reine... Mortellement
blessée, les pattes adressant au ciel comme une derniere priére. Une colonie compléte
anéantie et pillée en 'espace de deux heures. Un massacre™.

Voila un champ de bataille victime d’une guerre bizarre, un « mal étrange » et
incompréhensible, d’autant plus douloureux qu’il entretenait avec elles une relation
fusionnelle, n’en étant jamais piqué. Elle laissait méme caresser « leur abdomen strié
des lignes d’or et de miel tout dodu ». Il en admirait le fascinant ballet, chorégraphie
délicate en qui il voyait la danse de la vie. Pour remédier au mal, Don va dans la forét
avec son 4ne chercher des reines sauvages pour redonner vigueur a ses ruches lors
d’un tableau plein de poésie.

L’attaque mortelle est corrélative de I'arrivée d'une caravane électorale sillonnant
l'arriére-pays en distribuant cadeaux et bonne nouvelle a la population illettrée en
échange d’un bulletin de vote lors des premiéres élections libres. Le petit peuple de
paysans des campagnes, particuliérement misérable, oublié des politiques, enchainé
dans ses traditions séculaires s’étonne des changements annoncés par le parti de Dieu,
de ces hommes barbus, en tunique et parlant un vocable inoui et gobe naivement les
préches incendiaires des « fous de Dieu ». Aprés enquéte, il appert que ce sont des
frelons inconnus jusqu’ici, qui ont attaqué sa ruche. Il s’était décidé a faire le guet
et aprés avoir observé la venue d’'un frelon géant, dont le vrombissement lourd et
singulier ne présageait rien de bon. Deux heures apres il vit alors arriver toute une
escouade dont I'attaque prenait des images toutes guerriéres. Le bourdonnement
d’une folle intensité ressemblait au « son d’un clairon qui annoncerait la guerre » :

La cavalerie sortit du bois [...] Une horde de frelons géants jaillissait d’entre les

arbres, velus, de noir vétus, affichant en plein jour leurs intentions assassines. [...]
Rapidement, les colonies s’organiserent en configuration de défense. Les reines

regagnérent les quartiers sacrés, les butineuses et les ouvriéres se mirent a I'abri, les

55.  Ibid., p. 25.
56. Ibid., p. 34.



14 Alain MONTANDON

faux bourdons se postérent en nombre sur les planches d’envol et certains d’entre
eux volérent de devant les ruches, formant un premier bouclier.

Les pillards étaient strs de leur supériorité dans I'art barbare de la guerre et
passerent subitement a offensive découpant a coups de machoires, transpergant
a coups de dard. « Le pilonnage était constant et a trés haute fréquence. Les corps
s’accumulaient a une incroyable vitesse et commengaient a former un « petit tas au pied
de la citadelle* ». La description des milliers de cadavres agonisants donne 'ampleur
de cette mécanique macabre et a 'anéantissement de la ruche par ces impitoyables
prédateurs. Don chercha a arréter cette frénésie meurtriére, en tua un certain nombre
et se demanda d’ou venaient ces frelons noirs. Cest alors qu’il a 'idée que le frelon
n’était pas le fruit d’'une évolution opérée par la nature, mais le signe d’une nature
détraquée par des hommes inconscients. « Ce déséquilibre dans I’écosysteme porte
Iempreinte de mes semblables, conclut Don* ». La découverte du nid des frelons dans
la caisse de couvertures apportée par les barbus expliquait 'origine des insectes. Le
paralléle établi entre les frelons et les fréres musulmans est plein d’ironie. Le mal venu
d’ailleurs n’est pas uniquement le frelon asiatique contre lequel les abeilles locales sont
sans défense, mais aussi 'obscurantisme des fanatiques (sortes de frelons humains)
qui disposent aisément des paysans incultes.

Pour comprendre et savoir, il se rend a la ville et chez des amis, sa filleule dont le
mari universitaire trouve dans un livre de la bibliothéque de I'université la descrip-
tion de l'insecte, Vespa mandarinia, ou frelon asiatique géant, description tout a fait
effrayante, mais il est aussi noté que seules les abeilles japonaises, les apis mellifera
japonica ont réussi a développer une technique de défense efficace, appelée I'amas
ardent :

Quand les japonica détectent la présence d’'un éclaireur venu marquer leur ruche, elles
I'encerclent par centaines puis 'encapsulent, formant de leurs corps une boule dont
il est le noyau. Elles vibrent alors collectivement, ailes contre ailes, et font grimper la
température de la boule & quarante-cinq degrés Celsius. Au bout de quelques minutes,
il meurt réti au centre de 'amas ardent. Les abeilles quant a elles survivent jusqu’a
quarante-huit degrés. Ces trois degrés de différence sont tout I'avantage qu’elles ont
sur leurs agresseurs. [...] Une fois le frelon grillé, les abeilles reprennent leur aspect
distinct, nettoient les tags de phéromones et se remettent au travail**.

L’idée vient alors au couple qui héberge le vieil homme d’aller au Japon chercher
des reines pour introduire cette technique de défense aux abeilles de Don. La visite
de 'exploitation apicole japonaise leur fait rencontrer un apiculteur qui ressemble a
Don avec sa voix harmonieuse, les mémes gestes de caresser ses filles : « Ils avaient

57. Ibid., p.122.
58. Ibid., p. 129.
59. Ibid., p.167.
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la méme silhouette, la méme gestuelle et le méme amour dans la voix. Tels des freres
d’une seule et unique mere, songea-t-elle, Mere Nature® » et la méme générosité dans
le don gratuit de vingt reines. Mais la bétise crasse de 'administration tunisienne
(longuement décrite) fait arréter le mari, le doyen de la faculté des sciences a son
arrivée a 'aéroport et le procureur fait détruire les abeilles. Fort heureusement une
reine cachée dans un autre endroit échappe au massacre et permet un heureux avenir
aux ruches de Don (qui entretemps avait été trouver et dénicher le nid de frelons
dans la forét, qu’il avait ensuite laissé tomber lorsqu’il rencontra des djihadistes ayant
commis un massacre sur des soldats. La libération des frelons fut la fin de ceux qui
s’étaient livrés a la mort des gardes frontaliers. L’auteur eut sans doute plaisir a faire
la satire des absurdes dérives de ses congéneres.

De cet apiculteur qui sert a représenter le bon sens traditionnel envers la moder-
nité et la corruption des esprits, nous avons I'image d’'un homme fier et indépendant
(dégotité d’avoir mis genou a terre devant le prince alors qu’il était en Arabie saoudite),
dégotité de I'argent et des orgies des puissants buvant de I’alcool et dégotité devant le
manque de vertu des femmes qui trempe leurs corps dans le miel pour y coller ensuite
des billets de banque. Courageux et habile, plein de dextérité et vif (grace au nectar de
ses filles) quand il s’attaque aux frelons (mais prudent, car enfilant pour une fois sa
combinaison d’apiculteur), Don est un homme religieux sans aucune bigoterie, qui
vénere la beauté et la précision de I'ceuvre divine dans les abeilles. Le portrait tendre
et touchant de I'apiculteur sert une allégorie politique montrant qu’a I'image des
abeilles menacées d’extermination, le fanatisme islamiste est porteur d’intolérance
et de mort, ce que le narrateur développe avec une ironie cruelle, une vivacité pleine
d’humour et une tendresse poétique rappelant 'importance de la nature.

60. Ibid., p.199.



