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LA ROULOTTE COMME MÉDIATOPE MOBILE

Un art de vivre transporté

The Gypsy Caravan as a Mobile Mediatope. A way of Living Deeply 
Moved

Sidonia BAUER
Université de Cologne

L’article s’approche de la représentation littéraire de la maison nomade d’un point de vue 
comparatiste, mettant en lumière sa signification dans les autoreprésentations des Sintizze 
Philomena Franz et Sandra Jayat ainsi que dans l’œuvre hétéro-représentationnel d’Alain-
Fournier. Les œuvres analysées accentuent la dimension architecturale de la « machine 
duelle » aux dépens de son utilité pratique comme moyen de transport. Or, l’auto-mobilité 
qui caractérise la roulotte en bois tirée par des chevaux transpose sa dynamique sur les 
habitants des maisons roulantes lors de la halte au locus rom. Les protagonistes continuent 
ainsi un voyage intérieur qui les force à transformer leurs consciences.

Mots-clés : roulotte, maison nomade, maison roulante, vago, machine duelle, 
mécanographie
The article explores the literary representation of the nomadic living-wagon by comparing its 
significance in the auto-representational œuvres of the sintizze Philomena Franz and Sandra 
Jayat, as well as in the hetero-representational work of Alain-Fournier. The works emphasise 
the architectural dimension of the mobile houses as “dual machines” to the detriment of their 
practical usage as a means of transport. However, the dynamic nature of the roulotte is bestowed 
on the inhabitants during their stays at stopping places. The protagonists thus embark on inner 
journeys which, through their continuity with the mobile nomadic home, become transformative.

Keywords: roulotte, caravan, nomadic living-wagon, dual machine, mecanography

La présente étude a pour objectif de mettre en lumière la fonction sociopoétique de 
la roulotte dans des œuvres choisies des littératures roms par rapport aux hétéro-
représentations.

Pour le corpus des autoreprésentations, nous allons analyser les œuvres de Phi-
lomena Franz (née en 1922) et de Sandra Jayat (née en 1939). Franz est d’origine sinti 
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allemande, tandis que Jayat est d’origine manouche française. Franz est née à Biberach 
an der Riß au sud de l’Allemagne, Jayat naît soit dans le département de l’Allier, soit 
à la frontière entre la France et l’Italie. Une grande partie de la mise en scène de son 
autofiction se situe dans l’Allier 1. Nous avons donc affaire à deux femmes écrivains, 
pionnières chacune dans son pays (respectivement l’Allemagne et la France) et dont 
la prise de parole sort d’un champ social qui, dans le domaine public, est dominé par 
le masculin 2. Écrire est donc un défi. Du côté de l’hétéro-représentation, Le Grand 
Meaulnes 3 (1913) d’Alain-Fournier offre un exemple éminent concernant le rôle 
mystérieux accordé à la roulotte. Épineuil-le-Fleuriel, un village situé aux confins du 
Cher et de l’Allier est le principal lieu d’inspiration du romancier. Dans le contexte 
géographique, il convient de souligner la grande importance que revêt l’Auvergne 
pour l’étude de la littérature rom. À titre d’exemple, le premier écrivain rom français, 
Matéo Maximoff, a commencé à écrire à Issoire 4. D’autre part, le volume dirigé par 
Pascale Auraix-Jonchière et Gérard Loubinoux, intitulé La Bohémienne, figure poétique 
de l’errance aux xviiie et xixe siècles 5, représente la première étude sociopoétique 
concernant la figure littéraire et poétique de la bohémienne.

Une sociopoétique de la roulotte engagerait selon la définition offerte par son 
fondateur Alain Montandon « une culture des représentations sociales comme avant-
texte ». Il s’agira donc d’analyser « la manière dont les représentations et l’imaginaire 
social informent le texte dans son écriture même 6 ». Afin de relever les représentations 
sociales, le chercheur est amené à s’appuyer sur des sources diverses, qu’il s’agisse de 
journaux, de traités, de romans, de lettres, d’autobiographies et de mémoires, etc., afin 
de pouvoir dessiner l’état des représentations sociales de l’objet à étudier : « [i]l s’agit 
alors de voir comment il [l’auteur] les construit esthétiquement par l’objet littéraire 7. » 
La finalité de la perspective sociopoétique à partir des représentations sociales débouche 
sur « une véritable poétique 8. » Or, pour ce qui est des communautés roms, qui sont 
très hétérogènes, nous sommes confrontés à l’obstacle de l’oralité traditionnelle de 
leur culture. S’ajoute à cela le fait que leur vie a souvent été menée aux marges des 

1.	  Sandra Jayat, La Longue Route d’une Zingarina, Paris, Éditions Pocket, [1978] 1996. La page 24 indique 
Moulins, tandis que le page 32 indique « aux berges de l’Allier ».

2.	  Normalement, un « chef de famille » sert de porte-parole envers les gadjé, c’est-à-dire les non-Tsiganes.
3.	  Henri Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, Paris, Gallimard, coll. « folio », [1913] 2009.
4.	  Voir [En ligne] URL : https://www.yumpu.com/de/document/read/21561206/mateo-maximoff [consulté 

le 23-10-2023].
5.	  Pascale Auraix-Jonchière et Gérard Loubinoux (dir.), La Bohémienne, figure poétique de l’errance aux 

xviiie et xixe siècles, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, « Révolutions et roman-
tisme », 2005.

6.	  Alain Montandon, « Sociopoétique », Sociopoétique, n° 1, Mythes, Contes et sociopoétique, 2016 [En 
ligne] DOI : https://dx.doi.org/10.52497/sociopoetiques.640.

7.	  Ibid.
8.	  Ibid.

https://www.yumpu.com/de/document/read/21561206/mateo-maximoff
https://dx.doi.org/10.52497/sociopoetiques.640
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sociétés dominantes 9, voire dans l’invisibilité sociale 10. C’est seulement à partir de 
1946 avec Matéo Maximoff qu’émergent les premières traces écrites des Roms en 
Europe de l’Ouest. Les véritables littératures roms ont vu le jour seulement autour 
des années 1980 avec des écrivaines majeures comme notamment Jayat (débuts dans 
les années 1960, 1978), Franz (1982, 1985) et Ceija Stojka (1988). Les trois écrivaines 
partagent une expérience commune qui est celle de la vie d’avant-guerre, c’est-à-dire 
d’une communauté manouche/sinti/rom encore intacte, qui sera ensuite détruite par 
les nazis (à partir de 1933). Le caractère nostalgique de la vie de voyage est appuyé par 
le fait qu’au moins deux figures principales pour les femmes durant leur enfance sont 
leurs grands-pères, respectivement Narado pour Jayat et Johannes Haag pour Franz. 
Les deux grands artistes, l’un peintre, l’autre violoncelliste, deviennent des transmet-
teurs des savoirs culturels aux enfants ; il s’agit d’un savoir-vivre manouche et sinti 
fortement attaché à la valeur de la roulotte et à la vie d’artiste. Selon notre hypothèse, 
l’habitat et moyen de transport que constitue la roulotte devient le symbole des cultures 
manouche et sinti. Faute de traités de savoir-vivre spécialement rom et d’autres 
traces écrites hormis la littérature rom elle-même, nos sources pour reconstruire la 
représentation sociale de la roulotte seront exclusivement des romans, des poèmes, 
des lettres, des autobiographies, des mémoires, des interviews et des films. De notre 
point de vue, la roulotte comme moyen de transport devient inséparable de la roulotte 
comme objet littéraire.

La valeur sociale de la roulotte chez Franz

Dans l’œuvre de Philomena Franz, la roulotte joue un rôle éminent. L’ouverture de 
son autobiographie Entre amour et haine la place sur le même plan que les membres 
de la famille : « Notre troupe de comédiens et musiciens – mes parents et leurs huit 
enfants – parcourait le pays. /En plus de notre roulotte, nous avions une vraie maison, 
un chez nous qui nous accueillait après la fatigue des voyages et des spectacles 11. » La 
roulotte bénéficie d’une description étendue dans le second chapitre :

Je me souviens très bien de notre roulotte. Ce n’était pas un chariot à ridelles couvert 
d’une bâche, c’était une magnifique roulotte, couverte de bardeaux à l’intérieur et 
à l’extérieur. Sur les vitres gravées à l’acide, un décor de châteaux et de châteaux-
forts. Longue de huit mètres et large de deux mètres cinquante, elle avait déjà coûté 

9.	  Ceija Stojka, Wir leben im Verborgenen. Aufzeichnungen einer Romni zwischen den Welten, Vienne, 
Picus Verlag, 2013.

10.	  Sidonia Bauer, « De l’invisibilité à la visibilité : sintizza Philomena Franz et son histoire d’identité 
illustrée à partir d’une sociopoétique des couleurs vestimentaires romani », Résonances, « De l’invisibilité 
à la visibilité. Représentations des marges diasporiques », no20, 2020, p. 103-125.

11.	  Philomena Franz, L’Amour a vaincu la mort, Traduit de l’allemand par Aïka Mittler, Albane Gellé, 
Sidona Bauer, Jean-Pierre Siméon (poèmes). Préface de Sidona Bauer, postface de Henriette Asséo, 
Paris, Éditions Pétra, « Méandre », 2019, p. 81.
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à l’époque dans les 2 000 marks. C’était le prix à payer pour une maison. Mais bien 
sûr, tous les Sinti n’étaient pas aussi fortunés que nous. La plupart d’entre eux par-
couraient le pays en voiture bâchée et n’avaient que quelques casseroles et les tentes 
sous lesquelles ils dormaient.

Notre roulotte était une splendeur. Du sol au plafond, des armoires bombées en 
acajou, avec des miroirs sertis au plomb. Les lits et les armoires étaient décorés de 
jolies marqueteries. Le sol était revêtu de linoleum : des roses jaunes sur fond bleu. 
Au milieu de la roulotte se trouvait le salon, avec un moelleux canapé, bleu à fleurs 
jaunes. Derrière la porte coulissante, la cuisine.

Dans l’armoire, la plus belle porcelaine et vaisselle. La cuisinière chromée. Le 
tuyau du poêle, emmaillé, bleu, orné également de fleurs jaunes peintes. Les casseroles 
en cuivre suspendues au mur 12.

À la « splendeur » et à la richesse du « château-fort » se joint la picturalité centrée 
sur les couleurs bleu et jaune du motif des fleurs : le sol de l’intérieur est doté « de roses 
jaunes sur fond bleu », le confortable canapé du salon d’un « bleu à fleurs jaunes ». 
S’ajoutent la gravure sur verre des vitres, le bois des meubles en acajou, « [l]e tuyau du 
poêle, émaillé, bleu, orné également de fleurs jaunes peintes. » Musique et peinture, 
voire artisanat et art se joignent pour représenter à la fois la richesse, le haut statut 
social de la famille et la finesse artistique de leur maison mobile.

L’extérieur de l’architecture consonne avec son intérieur :

Déjà de l’extérieur notre roulotte était particulière. À gauche et à droite étaient fixées 
de grandes lanternes argentées. Au-dessus de chaque lanterne, un grand aigle d’argent 
fixé sur une petite boule. Les lanternes, alimentées au pétrole, faisaient environ un 
mètre de haut.

La voiture était tirée par quatre chevaux, notre grande fierté, brossés et étrillés, 
aux magnifiques harnais aux reflets d’argent 13.

La construction était en bois. Selon l’information de l’auteure, les roulottes Spenger 
(dans le Wurtemberg) d’avant la guerre étaient construites sur commande chez un 
artisan fabricant de roulottes et ébéniste suivant un plan du père ou du grand-père 
qui avaient préconçu leurs roulottes. L’exécution eut lieu dans leur cas chez le pro-
fessionnel. La création originale de la roulotte, non seulement par son architecture, 
mais aussi par son décor, prouve la valeur artistique et artisanale de la machine. En 
somme, la maison roulante comportait trois véhicules : d’abord le wagon-salon avec 
attelage de quatre chevaux en ligne, puis le Wagen de la cuisine et à l’arrière un petit 
chariot avec une bâche pour ranger les ustensiles. Peu de temps avant la guerre, la 
famille se servait parfois d’un mototracteur au lieu des chevaux pour un voyage plus 
rapide et plus commode 14.

12.	  Ibid., p. 84-85.
13.	  Ibid., p. 85.
14.	  Entretien personnel avec Philomena Franz du 23 janvier 2022. 
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Il faut prendre en considération l’appellation de cet habitat mobile : le terme utilisé 
par les Sinti et manouches est vurdum, sg./vurdija, pl. Chez Maximoff, on trouve 
la verdine. Chez l’anthropologue Marc Bordigoni 15, nous rencontrons les notions, 
pour la roulotte fabriquée à Pont-du-Château sur les bords de l’Allier, vago, sg./vagi 
pl. Bordigoni met en relief le statut social lié à l’exécution de la roulotte 16. De plus, 
chaque famille se définit par un style spécifique qui s’étend à un groupe élargi associé 
à celui-ci. Le social se lie au singulier, quand chaque famille choisit par exemple sa 
propre couleur de vago pour mieux se distinguer 17.

La roulotte comme machine

Dans la détermination du phénomène de la roulotte/vago comme habitat mobile, 
la « mécanologie » de Jacques Lafitte 18, un architecte, ingénieur et philosophe qui 
propose une typologie des machines 19, nous servira de guide. Le trait le plus originel 
de ce fondateur de la mécanologie, selon Nitsch, est l’inclusion de l’architecture dans 
l’ensemble des machines. Or, entre habitat et moyen de transport, la roulotte nous 
sert d’exemple type d’une « machine à habiter 20 ». À la lueur de la sociopoétique, la 
roulotte devient un « médiatope mobile 21 », à savoir un lieu déplaçable qui ne cesse 
de donner à voir, à entendre ou à sentir. Notre enjeu principal sera d’analyser la 
manière concrète dont la roulotte comme machine (mobile) informe le texte dans 
son écriture et de déceler une poétique propre à nos auteurs. Nous allons interroger 
la roulotte comme espace mobile dans sa fonction de médium de la connaissance et 
de l’expérience sensibles.

15.	  Marc Bordigoni, « Vago. L’habitat en mouvement », Techniques & culture, n° 56, 2011, p. 250-261, p. 258 
[En ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/tc.5380.

16.	  « Être en mesure de se faire construire un “beau petit vago” était bien le signe visible de ce savoir-faire. 
Depuis le xixe siècle des artisans s’étaient spécialisés dans la construction de roulottes pour l’ensemble 
du “monde du Voyage”. Quelques-uns devenaient les fournisseurs principaux de groupes familiaux 
de Tsiganes. C’était le cas d’une petite entreprise du village de Pont-du-Château, en Auvergne. Le nom 
du village devint une “marque” », ibid., p. 258.

17.	  « [C]haque famille élargie a son propre modèle qui permet d’identifier de loin le vago (comme ses 
couleurs) », ibid., p. 256.

18.	  Jacques Lafitte, Réflexions sur la science des machines, éd. J. Guillerme, Paris, Vrin, [1932] 1972.
19.	  Voir à ce sujet Wolfram Nitsch, « “Il roule des machines qui font trembler les idylles de la base au 

faîte”. Transports en commun chez Fargue et Mandiargues », Revue des sciences humaines, n° 336, 2019, 
p. 113-126.

20.	  Jacques Lafitte, Réflexions sur la science des machines, op. cit., p. 27.
21.	  Wolfram Nitsch, « Médiatopes mobiles. L’effet des moyens de transport sur l’expérience de l’espace 

urbain », in Scénarios d’espace. Littérature, cinéma et parcours urbains, Jörg Dünne et Wolfram Nitsch 
(dir.), Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, « Littératures », 2014, p. 17-37.

https://doi.org/10.4000/tc.5380
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La machine selon Lafitte

La « machine » selon son étymologie, provient au xviie siècle du français machine, du 
champ lexical de l’art militaire en usage pour certains outils et appareils. Déjà en latin, 
le terme māchina est attaché aux outils techniques du champ militaire, du transport 
et de la construction. À partir du xviiie siècle, la machine est liée à la technique. La 
roulotte comme machine fait donc étymologiquement référence à un usage militaire 22. 
Lafitte, dans le sillage des architectes comme Viollet-le-Duc, « propose […] le nom 
de machines pour l’ensemble des corps organisés construits par l’homme […] [,] 
il englobe […] le vaste ensemble des engins, instruments, appareils, outils, jouets, 
constructions architecturales etc. […] assemblages de corps résistants, qui reçoivent de 
l’homme une forme plastique organisée 23 ». Il distingue trois classes de base, qui sont 
les machines passives, les machines actives et les machines réflexes. Lafitte caractérise 
les machines selon leur dynamisme :

Les machines passives, harmonieusement statiques, où nous nous attachons aux pro-
priétés d’état de la matière ; où nous exprimons, en les modelant, par leurs volumes, 
leurs masses et leurs résistances, notre conception profonde des propriétés subs-
tantielles ; les machines actives, d’une croissante harmonie dynamique, où nous 
exploitons les effets qu’y donnent, par la matière, les forces qui l’animent et qui se 
transforment en elle ; les machines réflexes, à qui nous conférons le pouvoir de régler, 
par elles-mêmes, les transformations d’énergie qu’elles opèrent et d’en conduire les 
effets vers des fins que nous leur imposons et qui deviennent leurs fins propres […]
[.] Elles [les machines, S.B.] sont comme nous-mêmes sous une autre forme 24 [ns].

Parmi les machines passives, on trouve la plupart des constructions architectu-
rales 25. Elles n’ont qu’une « fonction […] de position, de masse et de résistance aux 
agents extérieurs, […] elles subissent, sans plus, à notre profit, les effets des flux qui 
les atteignent 26 ». Les machines actives, au contraire, ont pour mérite de transformer 
et de transmettre une énergie reçue de l’extérieur, tandis que les machines réflexes 

22.	  Le lien nous saute aux yeux entre le campement comme organisation sociale d’origine militaire et 
l’arsenal du campement tsigane moderne dont la roulotte constitue un élément central. Toutefois, 
les campements tsiganes n’ont plus pour finalité un accompagnement guerrier. Olivier Sirost, « Du 
Campement au camping. Une précarité désirée », Techniques & Culture, n° 56, 2011, p. 98-113 [En ligne] 
DOI : https://doi.org/10.4000/tc.5432. C’est Roberto Lorier, Saga tsigane. Pâni et le peuple sans frontières. 
Première époque, Draguignan, Wâllada, 2010, qui exploite les origines des formes sociales de la vie des 
Tsiganes européens sous forme d’équipage militaire. Nous appuyons cette hypothèse dans la mesure 
où la roulotte comme machine selon Lafitte contribue à soutenir une origine liée au champ militaire.

23.	  Jacques Lafitte, Réflexions sur la science des machines, op. cit., p. 27.
24.	  Ibid., p. 93.
25.	  Ibid., p. 72.
26.	  Ibid., p. 72-73.

https://doi.org/10.4000/tc.5432
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peuvent modifier leur fonctionnement selon les variations de leur milieu 27. Tandis 
que le vélo est l’exemple d’une machine active, une trappe est un exemple d’une 
machine réflexe des plus simples. Nitsch émet l’hypothèse d’un sous-groupe des 
moyens de locomotion pour les machines à deux fonctions. Se référant aux métros 
comme constructions mobiles, il parle de « machines duelles 28 » : « D’un côté, elles 
fonctionnent comme des machines actives, vu qu’elles transforment l’énergie qui les 
propulse en un mouvement linéaire 29 ». De l’autre côté, les moyens de transport sont 
des « machines passives qui constituent un espace intérieur 30 ». Fournir un espace 
intérieur stable (bien qu’il soit en déplacement) est une fonction passive. Suivant 
la logique de la machine duelle, nous souhaitons postuler la dualité qui consiste en 
activité d’une part et en passivité d’autre part, concernant la roulotte (vago). D’un 
côté, elle est un véhicule actif qui transforme, tiré par les chevaux, l’effort musculaire 
en mouvement. D’un autre côté, la bâtisse constitue un corps architectural classé 
parmi les machines passives.

La roulotte comme « machine duelle »

Le vago se distingue principalement de la caravane moderne en fonction de deux 
traits. Premièrement, l’attelage des chevaux faisait d’antan partie de l’ensemble de la 
verdine, machine hétérogène, à la fois animale et architecturale, statique et dynamique. 
De plus, la roulotte est l’expression sociale d’une famille et de sa singularité, de son 
statut social, de son ancrage régional et de son esprit créateur. Elle est à la fois une 
construction artistique, expression de l’histoire culturelle d’une minorité et un corps 
mécanique.

La roulotte participe autant de l’art de construire des machines (a) qu’elle fait objet 
de mécanographie (b) et de mécanologie (c). La roulotte présuppose l’art de construire 
les machines (a) : de les concevoir, de les réaliser matériellement et d’en assurer le 
fonctionnement. Sont sollicités les arts des Roms : artistes, architectes de la roulotte, 
ingénieurs, artisans, constructeurs, entrepreneurs, réparateurs, conducteurs… Ces 
professions se situent toutes à l’intersection du monde rom et du monde des gadjé. 
L’art de la roulotte concerne donc essentiellement la dimension collective et singulière. 
La mécanographie (b) prend en considération l’historique de la roulotte, les formes 
variées y compris leur emploi, leurs symboliques, leurs représentations pratiques des 
formes. La représentation symbolique poétique de la roulotte participe donc de la 
mécanographie. La mécanologie (c) étudie le fonctionnement et la genèse ainsi que 
les différentes formes de la roulotte et nous intéresse moins dans le contexte littéraire.

27.	  Wolfram Nitsch, « “Il roule des machines qui font trembler les idylles de la base au faîte”. Transports 
en commun chez Fargue et Mandiargues », art. cit., p. 116.

28.	  Ibid.
29.	  Ibid.
30.	  Ibid.
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Si le vago implique l’art de la construction et la représentation symbolique ainsi que 
ses emplois variés, la caravane, quant à elle, perd considérablement de ces dimensions 
artistiques majeures. Elle est homogénéisée quant à ses formes ; elle perd le statut 
de véhicule en devenant machine entièrement passive, séparée du moyen de loco-
motion qu’est la voiture. La roulotte en revanche assure un double statut de moyen 
de locomotion et d’habitat. Elle est à la fois une machine passive – un habitat – et 
une machine active – un véhicule. Les synonymes « maison roulante » ou « maison 
nomade » renvoient à son double statut de machine duelle.

Les deux Sintizze, Franz et Jayat, nous proposent surtout des représentations des 
roulottes faisant « de l’art pour l’art 31 » ; c’est-à-dire que la dimension architecturale 
de la machine passive est valorisée dans son caractère artistique aux dépens de son 
sens pratique.

La roulotte du point de vue auto-représentationnel

Si dans les textes écrits – à la différence des films (Tony Gatlif 32) – le mouvement 
de la roulotte n’est pas explicitement mentionné, la mobilité de l’habitat mobile se 
lit en filigrane à travers les déplacements et à travers le phénomène de la route qui 
constitue son milieu lors du mouvement. Ainsi, Franz ouvre son autobiographie 
par le titre suivant : « Sur les routes avec ma famille 33 ». Toutefois, l’entourage de la 
route disparaît au profit des lieux de la halte, soit à l’intérieur d’un village soit dans 
le paysage, de préférence à l’orée d’une forêt. « C’était une nouvelle fois la Pentecôte 
et nous étions installés dehors avec nos roulottes 34 ». Peu de temps après s’opère un 
changement de lieu :

Un jour, les hommes jouaient pour les forestiers, quelque part en pays souabe. Nous 
avions installé nos chevaux dans une écurie […]. L’endroit était un lieu d’excursion, 
il y avait un grand tilleul devant une auberge qui s’appelait « Au Tilleul ». […] Nous 
avions placé nos roulottes à l’ombre du tilleul. Il suffisait de donner quelques marks 
à la patronne, et nous pouvions prendre un bain chez eux 35.

D’autres fois, comme lors d’un déplacement à travers la Provence, la halte se fait 
sur un terrain vague rural 36. C’est-à-dire que le milieu varie selon la finalité du voyage. 
S’il s’agit d’un spectacle, la famille stationne le plus souvent à l’intérieur du village, à 
proximité de l’auberge, d’une église, d’une ferme et souvent à côté d’un arbre. S’il s’agit 
d’une route à parcourir et d’un choix libre d’emplacements, la roulotte est installée 

31.	  Jacques Lafitte, Réflexions sur la science des machines, op. cit., p. 53-54. 
32.	  Par exemple le film de Tony Gatlif, Latcho Drom, 1993.
33.	  Philomena Franz, L’Amour a vaincu la mort, op. cit., p. 81.
34.	  Ibid., p. 227.
35.	  Ibid., p. 225-226.
36.	  Ibid., p. 221.
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sur un terrain entre routes, forêts, prés et ruisseaux, souvent à la lisière d’une forêt 
non loin d’un village ou d’une ferme.

Grand-père joue une sérénade de Toselli. Mon père prend le violoncelle et mon oncle, 
le violoniste, les rejoint. Ils jouent une merveilleuse musique, là-haut, à la lisière de 
la forêt. Des estivants qui passent par-là écoutent et applaudissent. Mon grand-père 
est un homme très connu. C’est pour cela que nous n’avons pas de problèmes, nous 
pouvons nous installer où bon nous semble 37.

La proximité topographique relative des roulottes vis-à-vis du village traduit 
l’échange et l’estime réciproques des Roms et de la société majoritaire. La grande 
rupture de la vie intégrée par un contact des cultures s’impose avec l’accession au 
pouvoir des nazis 38. La vie de voyage en roulotte – qui sera détruite en Allemagne, 
assignée à résidence fixe en France pour les années d’occupation – ne va guère conti-
nuer dans l’après-guerre pour les Sinti.

Hitler ne permit plus tout cela.
Lorsque je suis au calme, et que je contemple la forêt, cette proximité me confère 

vie et force. Cela m’a tant nourrie. C’est une manne. Une manne qui vient de la 
nature. Lorsque nous nous installions avec nos roulottes en lisière de forêt, et que le 
soir, les hommes allumaient un grand feu : voilà quelque chose qui nous procurait 
une joie immense 39.

Chez Franz ressort – plus que la dimension de la route ou la différence des pay-
sages parcourus – une ouverture vers la nature du lieu qui procure une force vitale à 
la culture des Sintis. La nature du lieu de repos est ce qui est représenté au premier 
chef dans l’œuvre de Franz. Le lieu naturel est intégré dans le paysage. Grâce à leurs 
médiatopes mobiles entre autres, les familles créent un espace singulièrement rom. 
Nous considérons cet espace particulier comme un locus rom. Les roulottes, par leurs 
positionnements, peuvent représenter un vecteur d’échange des Roms avec les gadjé. 
Elles signifient, par leur environnement naturel entre forêts, herbage et ruisseaux, 
un contact direct avec la nature. Retenons le caractère d’ouverture, d’échange et de 
passage de l’habitat mobile chez Franz.

Chez Jayat, la roulotte revêt une importance qui s’attache plus à la mobilité, 
mais non moins à la nature : « Depuis, mon père a loué ce terrain pour la nature qui 
l’entoure, dans laquelle ses yeux puisent l’inspiration. Il est artiste peintre. […] Sur 

37.	  Ibid., p. 207.
38.	  Voir les lois de 1933, 1935, 1940. 1933 marque le début des internements tsiganes. À partir de 1935, 

l’administration avait utilisé le volet sur « la prévention de la criminalité » pour se référer aux Tsiganes. 
En 1940, des déportations massives ont lieu. Voir Henriette Asséo, « En adresse à Philomena », in 
Philomena Franz, L’Amour a vaincu la mort, op. cit., p. 279-296, p. 293. 

39.	  Ibid., p. 271.
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ce terrain vague, les roulottes aux multiples couleurs lancent des jets de lumière 40 ». 
La famille vivant à Sesto Calende près de Milan alterne entre sédentarité et vie de 
voyage dans l’après-guerre. En 1940, la famille de la protagoniste manouche/zingara 
du nom de Stella vivait encore près de Moulins, à côté du pont de Régemortes qui 
traverse l’Allier. La vie de voyage, qui a une forte tendance à favoriser les stationne-
ments durables, est marquée par la politique nazie et par l’état général de guerre. Les 
Tsiganes sont obligés de se cacher et pour cela ils doivent abandonner leurs roulottes 
qui les rendraient trop visibles. Après la guerre, les Tsiganes s’identifient à nouveau, 
aux yeux de Stella, par leurs roulottes organisées en campements. À la dimension 
sociale de la roulotte s’attache également la loi spécialement tsigane. Stella, exclue des 
siens pour ne pas avoir voulu épouser le mari qu’on lui avait choisi, est condamnée à 
errer de campement en campement. Si les roulottes, à ses yeux, marquent des points 
stables, c’est sa propre démarche qui crée le dynamisme du trajet. Son parcours se 
déploie donc d’une roulotte d’accueil pour une nuit à une roulotte d’accueil pour 
une autre nuit et ainsi de suite. Selon la loi des Sinti/Manouches/Roms il est possible 
d’accueillir une personne devenue marrhimé/impure pour une nuitée, mais pas plus, 
au risque de devenir impur également. Pendant le temps raconté 41, la géographie pour 
la réfugiée change. Stella mentionne, à part le Sesto Calende, le lac Majeur et le lac de 
Côme 42, Moulins, la zone libre et la Camargue en raison du pèlerinage aux Saintes-
Maries-de-la-Mer. Le paysage se caractérise par des éléments naturels comme le lac, 
les herbes, les champs et la rivière. La narratrice évoque les « marches [de la roulotte] 
qui donnent sur l’herbe des champs et l’eau de la rivière 43 ». Le milieu naturel est 
source d’inspiration aussi bien pour son père peintre que pour son grand-père Narado. 
L’histoire s’ouvre par une description du paysage dans lequel est intégré le locus rom. 
C’est au cœur de l’abondance naturelle qu’ont lieu les conversations substantielles 
entre le grand-père et Stellina :

Narado mon grand-père, après avoir conversé avec les arbres fruitiers qui semblent 
vouloir montrer leurs richesses en se dressant au-dessus d’un grand mur, se dirige vers 
moi en me disant : – La nature aujourd’hui n’est pas au cœur de mes préoccupations ; 
pourtant elle m’impose la puissance de son éveil. […] [U]ne partie de ma famille vit 
à Sesto Calende, à quelques kilomètres de Milan, tout près du lac. Mon père a loué 
ce terrain pour la nature qui l’entoure, dans laquelle ses yeux puisent l’inspiration. 
Il est artiste peintre. Il peint souvent d’imagination ; ses doigts s’agitent comme de 
flammes qui ne noient jamais.

Sur ce terrain vague, les roulottes aux multiples couleurs lancent des jets de 
lumière 44 […].

40.	  Sandra Jayat, La Longue Route d’une Zingarina, op. cit., p. 8.
41.	  « Erzählte Zeit », selon la terminologie du germaniste Günther Müller, dans un contexte narratologique.
42.	  Sandra Jayat, La longue route d’une Zingarina, op. cit., p. 89.
43.	  Ibid., p. 29.
44.	  Ibid., p. 7-8.
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Tout comme Franz dépeint le paysage et le bouquet de fleurs, Jayat transpose 
l’inspiration par les yeux dont se sert son père peintre, sur le plan de la littérature pour 
doter son souvenir de couleurs touffues et de natures mortes au style fauviste d’une 
nature contemporainement vivante. Von Hagen met en lumière la mise en scène 
de la nature comme un tableau méditerranéen, doté de couleurs lumineuses 45. Les 
« roulottes aux multiples couleurs » reflètent la lumière et « impose[nt] la puissance 
de [leur] éveil » tout comme la nature. Dans le décor décrit par Jayat, les roulottes se 
marient à la nature, mais la fille ne veut pas se marier au mari choisi, voire accepter 
sa place à l’intérieur du groupe zingari en adoptant une maison nomade matrimo-
niale. Les dernières images retenues par Stella avant son départ libre sont celles des 
roulottes décorées pour son mariage qu’elle refuse : « Les enfants confectionnent des 
guirlandes de fleurs d’oranger et de citronnier, qui serviront à décorer les roulottes 46 ». 
Le nouveau couple est censé recevoir sa propre roulotte : « peinte extérieurement et 
intérieurement en or, […] rehaussée de feuilles d’olivier en branches, en bouquets, en 
pluies de toutes couleurs, symboles de l’amour, de la chance, du bonheur 47 ». Si dans 
la représentation de sa société des Zingari, la roulotte peinte symbolise « l’amour, la 
chance, le bonheur 48 » au sein du groupe, pour Stella elle signifie la perte de sa liberté 
individuelle. Elle prend donc ses distances avec la dimension conjugale, familiale et 
tsigane de la roulotte.

Pour Franz, la roulotte est liée à son enfance seulement, et par là à un lieu protec-
teur comme un nid 49. Jayat en revanche met l’accent sur un monde contaminé par la 
contrainte conjugale et par conséquent sexuelle. La dimension topographique de la 
roulotte manifeste une ouverture vers le paysage, tandis que la dimension topologique 
qui inclut l’espace social et donc genré, indique le manque de liberté accordée à la 
Sintizza dans le réseau familial et social.

La poétique de la roulotte

Pour Franz, la roulotte représente la culture des Sinti dans sa dimension spatiale et 
plus précisément en ce qui concerne leur lien à la nature. L’intégration de la roulotte 
dans le milieu social est l’exercice d’un éthos d’humilité. La jeune fille apprend à ne 
pas mépriser les autres Sinti aux roulottes moins précieuses, jusqu’aux chaises :

Nous prenions nos roulottes, attelions nos chevaux, et en route. Les autres sinti 
disaient : « Voici les beaux Eckstein ! » et à moi : « Toi, tu es toujours habillée avec 

45.	  Kirsten von Hagen, « “Mon pays… C’est partout où il y a un humain” – Sandra Jayats La longue route 
d’une Zingarina (1978) », Lendemains, « Fremd- und Selbstbilder von Roma in Literatur und Film der 
französischen Gegenwart », n° 182-183, 2021, p. 64.

46.	  Sandra Jayat, La Longue Route d’une Zingarina, op. cit., p. 11.
47.	  Ibid., p. 13.
48.	  Ibid.
49.	  Voir ma contribution : Sidonia Bauer, « “L’éternité du matin fait halte sur toi”. Étapes et locus romani », 

Sociopoétiques, no7, 2022 [En ligne] DOI : https://dx.doi.org/10.52497/sociopoetiques.1616.

https://dx.doi.org/10.52497/sociopoetiques.1616
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autant d’élégance ! » En colère, je rétorquais : « Vous, pour commencer, lavez-vous 
correctement les mains, les pieds et le reste ! » Alors comme d’habitude, la querelle 
éclatait. Ma mère me disait : « Arrête de te disputer avec les autres enfants. »

Un jour, d’autres sinti arrivèrent. Leur fille, de mon âge, poussait une chaise, 
une sorte de charrette à bras pour enfants. C’était des sinti pauvres, de ceux qui ne 
pouvaient pas se payer des chevaux. Ils nous demandèrent s’ils pouvaient bivouaquer 
ici avec nous. Mon grand-père répondit : « Mais pourquoi me le demandez-vous ? 
Je ne suis pas un aristocrate ! Vous pouvez allumer votre feu où vous voulez, sauf 
devant la porte de ma roulotte 50 ! ».

Selon la valorisation du plus petit au plus grand dans la chaîne naturelle – de 
l’insecte jusqu’à l’arbre – la roulotte fait partie intégrante de la nature environnante, 
où qu’elle soit momentanément placée. Pour Franz, la perte de la culture sinti com-
mence au moment où les habitats deviennent exclusivement des maisons en tant que 
machines passives et non esthétiques, entourées de murs et coupant ainsi le contact 
direct avec l’extérieur. Selon Franz, « [l]a relation avec la nature/commençait avec 
l’aurore 51 ». La jouissance du spectacle naturel commençait ainsi tôt le matin : « la 
rosée sur les herbes/ses étincelles au soleil 52 ». La roulotte exprime l’amour des Sinti 
pour la nature 53. Par rapport à une poétique de l’espace, il convient de mettre en relief 
l’importance du seuil : « Il y avait le grand escalier double de la roulotte 54 ». Dans le 
poème « Tu m’as raconté 55 » adressé au grand-père, Franz évoque à nouveau le vurdo 
du salon, doté de « fleurs » et de « couleurs » et elle met en évidence la construction 
mécanologique :

	 Le vago était long, devant 
s’ouvrait une contre-porte 
à travers des fenêtres donnant sur le bras d’attelage 
sur le chemin 
champs, forêt, collines et vallées. 
[…] 
Quand le vago était arrêté 
je m’en allais seule traverser les champs 
champs de blé de préférence, 
je n’eus pas peur, découvrant animaux et fleurs 
 
bleuets bleus, pavot rouge : 
on admirait ma douceur envers elles 

50.	  Philomena Franz, L’Amour a vaincu la mort, op. cit., p. 202.
51.	  Philomena Franz, Ainsi marchent les nuages/Wie die Wolken laufen, Herne, Gabriele Schäfer Verlag, 

2017, p. 15. Pour ce volume, il s’agit de notre traduction de travail [S.B.].
52.	  Ibid.
53.	  Philomena Franz, L’Amour a vaincu la mort, op. cit., p. 195.
54.	  Ibid., p. 270.
55.	  Philomena Franz, Ainsi marchent les nuages, op. cit., p. 25-26.
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en les mariant les unes aux autres 
fleurs sauvages 56

Le style du poème à dix strophes avec un triple refrain tend vers la prose. La 
deuxième partie est dédiée à l’évocation précise et picturale de la roulotte, la troisième 
au paysage directement autour d’elle. Une vue panoramique du paysage prédomine et 
signale l’immensité d’espace qu’offre la roulotte au regard de l’enfant. La roulotte offre 
effectivement une perspective à vol d’oiseau grâce aux multiples paysages parcourus 
à tableaux changeants. Si le deuxième passage implique le déplacement, le suivant 
focalise la halte. Par un gros plan, Franz découvre sans peur la diversité biologique du 
lieu. En mariant les fleurs les unes aux autres, elle s’en inspire de manière esthétique. 
Franz transpose la cueillette des fleurs et la configuration d’un bouquet dont ressortent 
les couleurs (elle évoque le bleu, le rouge et l’or) à la constitution du poème dont 
chaque strophe met en lumière une autre facette de sa vie en roulotte, dont chaque 
aspect côtoie harmonieusement un autre.

L’intérieur de la roulotte et l’espace extérieur se correspondent et s’unissent. 
Philomena se trouve en harmonie avec l’habitat et son lieu de halte. Précisément, la 
jeune fille se trouve sur le seuil entre l’extérieur de l’habitacle et l’intérieur. Elle se 
situe sur le lieu concret du passage qui signifie aussi un passage vers l’inconnu de 
l’espace. Les parties disjointes sont d’une part l’ancrage familial et social et d’autre 
part l’espace extérieur au locus rom. Son symbole accueillant est la forêt. L’escabeau 
porte la signification initiatique de la fille au monde, en l’occurrence au monde naturel 
qui constitue une source culturelle pour les Sinti. Le bonheur solitaire de la narratrice 
se fait jour à l’aube et de manière quasi invisible. L’enfant reste inaperçue sauf par 
son animal Getsela. La roulotte symbolise ainsi le bonheur du passage, la liberté de 
la sortie et de l’entrée comme s’il s’agissait d’un rite sacré, à la fois libre et interdit.

À pas de loup, je sortais de la roulotte et m’asseyais sur l’escalier. Getsela arrivait et 
se blottissait contre mon dos. Elle me regardait et commençait à parler. Elle se serrait 
contre moi, puis je m’en allais avec elle le long de la petite route de campagne, on 
entrait dans la forêt, on faisait quelques pas. C’est là que tu pouvais observer tous 
les petits animaux 57.

Le passage de la roulotte au-dehors mène directement, par la route, dans la 
forêt et permet l’éducation de la fille par le biais de l’observation de la nature et de 
ses animaux minuscules (« tu pouvais observer tous les petits animaux »). La soif 
d’apprendre et de comprendre les cohérences écologiques est attisée et nourrie par 
la nature découverte aux environs de la roulotte. Dans l’environnement naturel, 
la fille fait l’étude des animaux minuscules sur le terrain (fourmis, locustes et al.). 
Pour la narratrice, le temps devient une durée vécue en harmonie avec les systèmes 

56.	  Ibid., p. 26.
57.	  Philomena Franz, L’Amour a vaincu la mort, op. cit., p. 270.
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écologiques devant ses yeux. Le matin provoque en elle le sentiment de sérénité qui 
englobe le milieu ambiant. Les éléments mécanologiques et architecturaux du vurdo, 
comme la longueur de l’habitat, l’ouverture de son front précisément sur le paysage 
et l’accessibilité directe de la nature due au caractère actif de la roulotte, constituent 
les moments clef de la « machine » au moment de sa passivité. Mais cette passivité au 
locus rom ne peut pas être atteinte sans son autre côté dynamique. Il faut constater 
que par la dimension d’infini qu’elle véhicule ainsi que par sa longueur, Franz ne 
distingue pas la roulotte de la route, « machine active » et institue donc les deux faces 
de l’étape (la halte et la route) au seuil du vurdo. Même debout et ancrée, la roulotte 
est en partance et mobile. Dans l’univers de la Sintizza, le vurdo est un vrai moteur 
qui met en mouvement la sensibilité et l’intelligibilité de la fille. Les frontières de la 
roulotte n’étant pas fixes, la roulotte informe une poétique du voyage, voyage très 
sensible, peut-être passage vers et initiation, tout comme invitation au voyage : elle 
fait preuve d’un art de vivre transporté. Le médiatope mobile « roulotte » propose 
donc la dualité de la passivité et de l’activité, évoquée comme une continuation de 
la route lors de la halte et une continuation du mouvement dans la vie même de la 
protagoniste, après la halte nécessaire.

L’hypothèse de la roulotte comme « machine duelle », à la fois active par sa 
transformation d’énergie et passive par son corps architectural, semble assez banale. 
Cependant, elle constitue le fondement des analyses desdits « médiatopes mobiles » 
selon Nitsch (comme par ailleurs le métro, le wagon de train, etc.). En plus, sa dualité 
distingue la roulotte (vurdo, vago) de la caravane plus moderne, entièrement passive. 
La dualité singulière entre le mouvement et l’immobilité de la roulotte s’exprime à 
travers le poème : la roulotte évoquée met en mouvement la sensibilité et la capacité 
à se faire comprendre de la jeune fille au moment de sa halte, car elle ouvre à une 
poétique du voyage qui mêle le voyage géographique au voyage intime.

Examinons ensuite la fonction de la roulotte dans l’autofiction de Jayat. Après 
avoir rompu avec les lois de sa tribu, c’est-à-dire après avoir refusé le mariage, la 
protagoniste Stella est devenue « impure » et ne pourra plus jamais vivre auprès des 
siens (« Je suis reniée 58 »). Elle entreprend donc un voyage vers un avenir inconnu 
qui la mène vers les gadjé. Tout d’abord, Stella se met en route pour rejoindre Paris. 
La diégèse est constituée d’analepses vers son passé vécu durant la Deuxième Guerre 
mondiale et aux côtés de son grand-père Narado tant aimé tandis que Stella chemine 
temporellement et géographiquement vers un avenir inconnu. Ce faisant, elle vit plei-
nement le présent. Son parcours avance par étapes. Stella cherche des campements : 
« Depuis plusieurs mois je marche et je cours sans jamais apercevoir la frontière, sans 
jamais pouvoir appeler une main secourable. Il me faut attendre, toujours attendre 
un hasard, une chance, un campement zingari 59 ». Elle n’y parvient toutefois pas 
toujours et se trouve sans-abri. Le chemin de la libération est douloureux, seulement 

58.	  Sandra Jayat, La Longue Route d’une Zingarina, op. cit., p. 67.
59.	  Ibid., p. 57, p. 63, p. 72, p. 93.
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ponctué des rencontres de hasard avec des familles tsiganes chez qui elle trouve 
temporairement refuge. Ce refuge qui représente un espace de soin est féminin, car il 
s’agit précisément de rencontres avec des mères de famille, qui soignent et nourrissent 
Stella de manière empathique. Elles aussi sont obligées de suivre la loi inflexible de 
son exclusion sans merci : « Si je pouvais te garder près de moi, Stellina, je le ferais, 
tu le sais », lui confie une Zingara complice 60. Stella, ainsi que le sentiment humain 
généreux, dont la générosité consiste dans le fait de ne pas suivre aveuglément la loi 
du groupe, mais de se conformer superficiellement à elle tout en le déviant, se heurtent 
donc constamment à la loi traditionnelle imposée 61. L’adolescente n’en veut pas à ses 
semblables qui sont impuissants face à la loi du groupe.

Stella est blessée au bras et sa plaie enflée suppure 62. Tiraillée par la douleur, elle 
se traîne jusqu’à l’épuisement. Au moment où elle est sur le point de sombrer dans 
un délire proche de la mort, un Zingaro la trouve et la porte dans la roulotte de sa 
mère : « Au diable les traditions 63 », ose-t-il émettre. Plus tard, Stellina l’entend à 
travers la porte de la roulotte : « Il faudrait réformer les traditions 64 », avis contre 
lequel s’oppose le frère aîné : « Ce n’est pas possible 65 […] ». La roulotte devient un 
espace de confort, de ressourcement, de guérison, de propreté et en outre de ques-
tionnement des lois traditionnelles. Stellina recommence à y voir clair : « Puis dans 
cette roulotte, étendue confortablement sur un vrai lit, j’ouvre largement mes yeux. 
Une femme me fait boire une tisane […] une autre femme désinfecte ma blessure 66. » 
Ensuite, une jeune fille la lave (« Elle adoucit mon visage ») en donnant à sentir et 
en valorisant son jeune corps (« Elle rafraîchit mon corps 67 »). Stella lui en sait gré : 
« cette Zingara qui a tant pris soin de mon corps 68 ». De plus, la Sintizza lui donne 
à manger et lui embrasse tendrement la main 69. Dans ces circonstances, la roulotte 
comme seuil entre intérieur et extérieur devient significative. Si la conversation se 
déroule à l’intérieur de la machine, l’émotion cachée, car trop intime et trop doulou-
reuse, est portée, par le regard, vers l’extérieur : « Elle ouvre la porte […] Je ne saurai 
jamais le fond de sa pensée […] et referme la porte derrière elle 70 ». La liberté intime 
passe donc par l’ouverture de la roulotte. La porte ouverte signifie la vulnérabilité de 
la femme seule. En plus du sens intime, l’ouverture vers la nature représente, comme 
chez Franz, le passage sans obstacle de la vie intime à la nature : « Elle ouvre la porte 

60.	  Ibid., p. 67.
61.	  Ibid., p. 64.
62.	  Ibid., p. 61.
63.	  Ibid., p. 63.
64.	  Ibid., p. 64.
65.	  Ibid., p. 64-65.
66.	  Ibid.
67.	  Ibid., p. 66.
68.	  Ibid.
69.	  Ibid.
70.	  Ibid., p. 68.
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de la roulotte en lançant : – La nature aussi mange puisqu’elle vit. Pourtant regarde 
comme elle est belle… par la terre… le soleil… l’abeille 71… ». Une correspondance 
s’établit entre la beauté de la nature et celle de la jeune fille. À la discussion entre les 
femmes succède une longue description détaillée de l’intérieur de la roulotte 72. Le 
matin, cette « mama 73 », assise sur les marches de la roulotte, surveille le départ de 
Stellina. Si l’espace intérieur de la roulotte représente un espace social féminin de 
complicité implicite entre les femmes contre la loi masculine et dominante, la sortie 
forcée représente la soumission obligée à la loi sociale du groupe. Le départ visible 
de Stellina fait partie des représentations sociales du groupe avec lesquelles Jayat 
prend ses distances, tout en représentant le questionnement de la loi. La roulotte 
est évoquée comme un espace de résistance fugitive contre la rigidité des traditions. 
L’habitat mobile n’appartient pas au domaine des mariages forcés, mais au germe 
– dans l’intimité féminine – de l’émancipation des contraintes. La roulotte chez 
Jayat devient ainsi au fur et à mesure de la fuite le symbole du corps féminin intime 
valorisé au sein d’un espace social genré, exclusivement féminin. Au départ de Stel-
lina, ce moyen de locomotion s’avère à nouveau comme l’espace de transition vers 
les émotions féminines intimes cachées. Le regard de la « mama » se fige sur Stella, 
puis l’étrangère « s’enferme dans sa roulotte, probablement pour ne pas montrer ses 
larmes 74 ». La roulotte devient l’espace du corps sensible féminin et de sa condition 
à l’intérieur du groupe. Elle s’apparente à un espacement du physique féminin et 
par extension à l’union partagée par les femmes. Son espace social est empreint des 
paramètres de la guérison, du soin et de la solidarité entre semblables. La sensibilité 
féminine et son pouvoir réparateur sont directement liés à la nature environnante.

Jayat tend à valoriser davantage la dimension architecturale de la maison mobile 
que son caractère dynamique. La singularité de la roulotte en bois correspond, dans 
son roman, à la singularité des personnages féminins qui s’émancipent. La force 
motrice de la roulotte déteint sur la mise en mouvement de l’autoperception féminine.

Conclusion : l’émancipation des Sintizze à la lumière du « pouvoir de régler, par 
elles-mêmes, les transformations d’énergie 75 »

Malgré les différences entre les deux représentations de la roulotte, certains traits 
transparaissent aussi bien chez Jayat que chez Franz. La maison nomade devient par-
ticulièrement intéressante par rapport à ses aires de stationnement qui sont intégrées 
dans des lieux idylliques. L’ensemble de la topographie du lieu et de son espace social 
éphémère, qui implique les roulottes et les chevaux forme le locus rom. La roulotte 
comme médiatope mobile informe la perception des deux protagonistes Stella et 

71.	  Ibid., p. 68.
72.	  Ibid., p. 69.
73.	  Ibid.
74.	  Ibid., p. 70.
75.	  Jacques Lafitte, Réflexions sur la science des machines, op. cit., p. 93.
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Philomena de deux façons. Premièrement, la roulotte offre un espace de sécurité, 
associé à l’intimité et au corps. Le soin féminin et quasiment maternel imprègne la 
perception de l’habitat. L’expérience sensible éprouvée au sein de la roulotte trans-
gresse le seuil du corps-roulotte pour s’espacer dans la nature du lieu. Le paysage qui 
prolonge l’expérience corporelle continue ainsi le dynamisme spatial du voyage. Le 
transport machinal par la roulotte se transforme en un transport émotionnel des deux 
protagonistes. L’expérience de l’espace leur procure une foi intense en elles-mêmes. 
En traversant le seuil de la roulotte, qui devient un point de départ, les protagonistes 
deviennent maîtresses de leur propre destin. La roulotte représente donc l’antichambre 
d’un chemin d’initiation. Libre de son chemin, la verdine se transforme en moteur 
intérieur – la fille passive (correspondant à la machine passive, dirigée) se transforme 
en moteur de sa propre vie, correspondant aux machines réflexes ayant le « pouvoir de 
régler, par elles-mêmes, les transformations d’énergie qu’elles opèrent et d’en conduire 
les effets vers des fins » qu’elles choisissent et « qui deviennent leurs fins propres 76 ». 
La femme associée à la roulotte dépasse par conséquent les deux fonctions passives 
(architecturales) et actives (dynamiques) de la machine duelle traditionnelle en ajoutant 
la troisième fonction réflexe, voire émancipatrice. Elle décide de ses propres choix et 
devient la responsable de son destin.

« Le mystérieux passage » de la roulotte dans Le Grand Meaulnes. Un 
point de vue hétéro-représentationnel

Alain-Fournier dans Le Grand Meaulnes accorde une attention soutenue aux véhicules, 
qu’il s’agisse de voitures à cheval ou motorisées. Il définit la roulotte en question 
comme, du point de vue subjectif du narrateur François : « le mystérieux passage et 
l’antichambre du Pays dont nous avions perdu le chemin 77 ». L’analyse a pour objectif 
d’éclairer la fonction du passage et de l’antichambre qui rejoint les symboliques du 
seuil et du passage relevées chez Franz et chez Jayat. La roulotte régit l’imagination 
des protagonistes Augustin Meaulnes, François Seurel et Frantz de Galais. Le pays 
recherché, auquel les adolescents cherchent l’accès, s’appelle aussi le « Pays perdu 78 ». 
Concrètement, il s’agit du domaine Les Sablonnières. Dans une première partie, bien 
que principalement en ruines, le domaine des Sablonnières existe encore, tandis que 
dans la troisième et dernière partie du roman, la plupart de ses bâtis a été démolie. 
Le domaine devient donc un pays deux fois perdu. S’y déroule le mariage manqué, 
puisque le jeune châtelain Frantz se voit abandonné par sa fiancée le jour même 
de la fête des fiançailles. Le déroulement du mariage présente des parallèles avec le 
roman de Jayat. Dans les deux histoires, la mariée fuit le rituel du commencement 
de la vie conjugale. Or, chez Alain-Fournier, il s’agit de la perception masculine de 

76.	  Ibid., p. 73.
77.	  Henri Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, op. cit., p. 161.
78.	  Ibid., p. 129.
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l’événement. Le mariage entre Augustin et Yvonne de Galais à son tour sera une 
déception, entraînant la mort de la jeune châtelaine en l’absence de son mari. La fin, 
qui correspond à l’entrée dans l’âge adulte des amis, se caractérise par la perte de 
la dimension mystérieuse. L’enfance, en revanche, garde intacte la perception d’un 
monde merveilleux. Le pays perdu ainsi s’apparente à un âge d’or entrevu et perdu à 
l’instar des deux pertes successives d’Eurydice par Orphée. Dans Le Grand Meaulnes, 
ce sont les bohémiens qui apparaissent comme les garants du monde merveilleux. 
Par cette ouverture fantastique, ils sont étroitement liés à l’enfance, comme dans 
les deux œuvres des Sintizze. Frantz, qui vit temporairement chez les bohémiens, 
déclare : « je ne continuerai à vivre que pour l’amusement, comme un enfant, comme 
un bohémien 79 ». Les bohémiens sont, dans les hétéro-représentations, souvent liés 
au monde de l’enfance, comme le révèlent Emmanuel Filhol et Rose Duroux 80. Or, la 
vie de voyage fait partie de l’enfance des auteures sintizze également. Aussi la relation 
étroite entre aristocratie et bohémiens est attestée depuis leur arrivée en Europe au 
xve siècle, dans tous les pays : de l’Espagne à la Roumanie, en passant par la France 
et l’Allemagne 81. C’est surtout la dimension artistique des Tsiganes qui est valorisée 
à la cour, mais également leur talent guerrier.

Dans Le Grand Meaulnes, le thème de la technique associé aux bohémiens s’intro-
duit en filigrane à travers les ustensiles d’école. Son sens s’élargit quand il s’agira de 
stratégie de bataille et surtout en ce qui concerne la roulotte. Car la maison roulante, 
à peine apparaît-elle sur scène, se donne à voir en tant que machine passive selon la 
définition lafittienne :

Brusquement, dans le chemin étroit, la voiture fit un écart pour ne pas heurter un 
obstacle. C’était autant qu’on pouvait deviner dans la nuit à ses formes massives, une 
roulotte arrêtée presque au milieu du chemin et qui avait dû rester là, à proximité de 
la fête, durant ces derniers jours. Cet obstacle franchi, […] dans la profondeur du 
bois, il y eut un éclair, suivi d’une détonation 82.

La caractérisation de la roulotte arrêtée non loin du château sur le chemin au 
milieu de la forêt – le lieu privilégié qui apparaît dans les autoreprésentations éga-
lement – comme un « obstacle » statique, massif et résistant lui enlève aussitôt son 
aspect dynamique pour former une masse. Chez Alain-Fournier le regard extérieur 
sur la roulotte domine. Aucune perspective focalisée sur l’intérieur n’est donnée à voir. 

79.	  Ibid., p. 154, p. 171.
80.	  Emmanuel Filhol : « La Gitane : figure d’énamoration. Un souvenir d’enfance de Le Clézio », et 

Rose Duroux, « Dessine-moi un Tsigane » in Bohémiens und Marginalität. Künstlerische und literarische 
Darstellungen vom 19.-21. Jahrhundert / Bohémiens et marginalité. Représentations artistiques et littéraires 
du xixe au xxie siècles, Sidonia Bauer et Pascale Auraix-Jonchière (dir.), Berlin, Frank & Timme, 2019, 
p. 315-330 et p. 475-497.

81.	  Henriette Asséo, Les Tsiganes. Une destinée européenne, Paris, Gallimard, « Découvertes Gallimard », 
2000.

82.	  Henri Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, op. cit., p. 123.
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Au contraire, quand la roulotte acquiert le statut d’habitat, stationnée sur la place de 
l’église 83, elle stimule la force d’imagination de François. Deux fois, la roulotte se révèle 
salvatrice pour Frantz : premièrement, la tentative de se suicider par amour échoue, 
car il est sauvé par Ganache, le bohémien qui le porte dans ses bras pour le mener 
à la roulotte et l’y guérir de son mal. Les bohémiens l’accueillent au moment le plus 
malheureux de sa vie pour lui offrir une alternative au suicide (« Je voulais mourir. 
Et puisque je n’ai pas réussi, je ne continuerai à vivre que pour l’amusement, comme 
un enfant, comme un bohémien 84. ») et une issue à la solitude (« Je suis terriblement 
seul. Je n’ai que Ganache… 85 »). Comme chez Jayat, la roulotte représente un espace 
de soin, cette fois-ci masculin. Si dans La longue route d’une Zingarina, les femmes 
se sont entraidées et Stella a été sauvée de la mort, dans Le Grand Meaulnes le soin 
entre hommes est accentué. Dans les deux cas, il existe un écart d’âge, c’est toujours 
la personne aînée qui sauve l’adolescent(e). Un lien familial de choix qui s’appuie sur 
l’amitié est ainsi institué et délie les jeunes aventuriers de leur appartenance originaire 
respective. La roulotte dépeint ainsi la confiance donnée à l’inconnu. La loyauté est 
réciproque. Ainsi, François défend le bohémien, voleur de poules, par un point de vue 
bien différencié, des inculpations des villageois : « n’était-ce pas là toute l’histoire du 
pauvre diable ? Voleur et chemineau d’un côté, bonne créature de l’autre 86… ». Une 
deuxième fois, le Pierrot Ganache, « pauvre diable », va sauver le jeune Frantz de la 
mort. Celui-ci se trouve à nouveau blessé à la tête par les batailles des écoliers. Durant 
les semaines d’hiver, ayant appelé à son aide une sœur, il soigne Frantz jusqu’à ce 
que celui-ci puisse à nouveau sortir et travailler 87. Pourtant, aucun regard sur l’inté-
rieur de la maison mobile n’est offert. Inquiets pour leur ami, Augustin et François 
s’approchent de la roulotte stationnée sur la place de l’église – ils restent à l’extérieur. 
Dans l’espace intime de l’habitat-machine ils peuvent voir « la lampe derrière le rideau 
rouge de la voiture 88 » dont le mystère les attire sans qu’ils n’osent pourtant entrer, à 
la différence de Frantz. Augustin occupe tout justement le « marchepied 89 » devant 
la porte déjà close, les rideaux fermés. Nous avons déjà relevé l’importance du seuil 
de la roulotte dans l’autobiographie de Philomena Franz et le rôle du passage dans 
l’autofiction de Jayat. Comparons ensuite le rôle du seuil de la roulotte dans l’œuvre 
d’Alain-Fournier à celui que proposent les littératures roms.

83.	  Ibid., p. 161.
84.	  Ibid., p. 154.
85.	  Ibid., p. 155.
86.	  Ibid., p. 173.
87.	  Ibid., p. 161.
88.	  Ibid.
89.	  Ibid., p. 170.
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La roulotte, au temps du spectacle, est à concevoir en constellation avec la 
« tente 90 » (« baraque 91 »), « lieu de la comédie » arrangé comme dans un « cirque 92 ». 
Le narrateur se souvient : « Je revois ce lieu, qui devait être fort étroit, comme un 
cirque véritable 93 ». La piste (où joue Ganache) communique avec la roulotte à un 
endroit précis où se trouve Frantz non encore identifié à un châtelain « travesti » en 
bohémien. Vers la fin de l’entracte 94, l’écolier-bohémien s’efforce de gagner l’entrée 
de la roulotte, donc le lieu de son ouverture et du passage, quand il est injurié par 
l’écolier Jasmin. Frantz disparaît dans les coulisses, derrière le rideau de l’entrée de 
la roulotte 95. Une dispute monte entre les deux comédiens. La chambre obscure et 
mystérieuse de la roulotte se transforme, invisiblement – seulement par apparition des 
voix, en une teichoscopie – en chambre claire où Frantz apprend que son compagnon 
en vérité vit de vols lorsqu’il ne réussit pas à gagner son argent par son art. À la suite 
du désenchantement, Frantz décide de se révéler lui-même à ses deux amis tel qu’il 
est véritablement : Frantz de Galais 96. La fin de la mascarade qui éclaire la situation 
pour les trois jeunes hommes se déroule dans un lieu étroit et précis, « à l’entrée de 
la roulotte 97 » : « On voyait dans la lueur fumeuse, comme naguère dans la lumière 
de la bougie, dans la chambre du Domaine, un très fin, très aquilin visage 98 […] ». 
Une anagnorisis se produit entre François, Augustin et Frantz. François reconnaît le 
mari déchu qui dans le même temps se révèle en tant que tel. La chambre obscure et 
mystérieuse ainsi s’élucide et résout les mystères. La mise en scène de la roulotte hésite 
entre le clair et l’obscur et se présente ainsi comme le passage entre la connaissance et 
le mystère, entre la clarté et l’obscurité dans ce qui est un phénomène de chiaroscuro. 
La chute des héros est dans le même temps mise en abyme par le Pierrot Ganache qui 
joue le déclin du Pierrot sur la piste (acte deuxième) 99.

Tout porte à associer l’obscurité du monde de la roulotte à une chambre obscure, 
mystérieuse comme celle d’une camera obscura 100. La chambre opaque toutefois 
devient, au fur et à mesure, l’espace d’un dénouement. La roulotte se transforme 
donc en chambre claire tout en gardant une part de mystère attachée au passé. La 
métaphore de la photographie comme technique s’impose. Car la photographie 

90.	  Ibid., p. 161.
91.	  Ibid., p. 164.
92.	  Ibid.
93.	  Ibid.
94.	  Ibid., p. 165.
95.	  Ibid., p. 166.
96.	  Ibid., p. 169.
97.	  Ibid.
98.	  Ibid.
99.	  Ibid., p. 168.
100.	  Olaf Breidbach, Kerrin Klinger, Matthias Müller (dir.), Camera Obscura. Die Dunkelkammer in ihrer 

historischen Entwicklung, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2013.
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« plate 101 » donne à voir. Cependant, elle ne montre qu’une surface, écartant la partie 
du mystère d’une figure. La roulotte au contraire représente un « passage obscur 102 ». 
Ce véhicule transmet donc une poétique du passage entre le précis et le mystérieux 103, 
entre le concret et le merveilleux, entre la connaissance et l’ignorance 104. La poétique 
du passage se situe au lieu exact du seuil de la roulotte, dont l’intérieur n’est jamais 
pénétré par la perspective du narrateur. Le marchepied occupe le rôle central du 
passage. Le marchepied dans Le Grand Meaulnes se donne à lire comme une figure 
métapoétique. Le seuil de la roulotte est l’emblème d’une dualité dans la perception 
du monde. L’adolescent frôle le côté enchanté des choses pour leur enlever leur fini-
tude. Le clair représente la finitude, tandis que l’obscur représente le mystère et donc 
l’infini. L’entrée de la roulotte marque le passage entre les deux façons d’appréhender 
le monde dont le biais correspond à l’âge de l’adolescence. Comme dans l’œuvre de 
Franz, le médiatope mobile inaugure une nouvelle connaissance du monde qui va 
de pair avec une initiation au monde inconnu. Chez Jayat également, la traversée des 
roulottes accueillantes signifie le commencement d’une vie d’adulte.

La machine duelle révèle également chez Alain-Fournier une dualité. Une mise 
en mouvement des consciences se produit, à la finitude des choses s’ajoute le côté 
enchanté de l’infini du moment éphémère. C’est notamment grâce à la transgression du 
passage – le marchepied de la roulotte – que la révélation se produit. L’habitat mobile 
ouvre donc le passage vers une dimension du réel qui était perdue – elle constitue une 
vraie antichambre, qui au lieu d’enfermer ouvre l’horizon de la conscience. Ainsi, le 
médiatope mobile transporte l’esprit de Frantz vers une nouvelle prise de conscience.

Frantz et Augustin cherchent le « [p]ays perdu » qui s’apparente à un arrière-
pays 105. La clef et le passage pour y accéder sont évidemment les bohémiens, eux qui 
sont liés au « chemin » et à la sémantique de la route : « Et ce fut un nouvel hiver, aussi 
mort que le précédent avait été vivant d’une mystérieuse vie : la place de l’église sans 
bohémiens 106 ». Évidemment, Augustin et François, qui n’entrent pas dans la roulotte, 
ne feront pas, du moins pour ce qui est la diégèse, l’expérience d’une vie en couple 
accomplie. Le bonheur de vivre finalement avec sa femme aimée incombe, si l’on peut 
dire, à l’aristocrate Frantz, lui qui a transgressé la frontière vers les bohémiens, vers 
le « pays sans nom » en vivant dans une roulotte. L’habitat-machine s’affirme ainsi 
comme l’« antichambre du Pays dont nous avions perdu le chemin ». La vie dans 
la roulotte comme passage vers l’âge adulte s’avère aussi dans Le Grand Meaulnes 
comme un acte d’émancipation (de l’aristocrate) qui fait preuve de son « pouvoir de 
régler », par sa propre énergie, des transformations.

101.	  Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Éditions de l’Étoile, Gallimard, 
Seuil, 1980, p. 164.

102.	  Ibid., §44.
103.	  Jacques Rivière, « Alain-Fournier », in Le Grand Meaulnes, op. cit., p. 360.
104.	  Ibid., p. 358.
105.	  Yves Bonnefoy, L’Arrière-pays, Paris, Gallimard, [1972] 2009.
106.	  Henri Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, op. cit., p. 198.



22	 Sidonia BAUER

Si la nouvelle vie de Philomena reste imprécise, mais attachée à sa soif d’apprendre 
par l’observation du monde naturel, la nouvelle vie de Stella se déroule loin de sa culture 
originaire au sein de la société française. Frantz quant à lui réussit à transformer les 
lois d’héritage en brassant les milieux sociaux.

Le chemin intérieur parcouru par Frantz de l’enfance à l’âge adulte, au moment de 
l’immobilité de la machine, est indépendant d’un quelconque mouvement extérieur : 
« – Oh ! là ! là ! répondit le “comédien”, voyagé ? Oui, j’ai voyagé ! Mais je n’ai rien 
vu ! Que veux-tu voir dans une roulotte 107 ? ». La connaissance, précisément la clair-
voyance, concerne la vie intérieure et intime des personnages. La chambre obscure 
est par conséquent plus qu’un habitat, c’est un moyen de connaissance de l’intériorité 
des personnages. En tant que médiatope mobile, la roulotte est un lieu déplaçable qui 
ne cesse de donner à voir, à entendre et à sentir. Sa valeur se veut démocratique : elle 
engage, aussi bien du point de vue auto-représentationnel que hétéro-représentation-
nel, un éthos de l’humilité et un mixage des classes sociales : aristocrates, travailleurs 
et bohémiens cohabitent grâce à l’espace de la roulotte. L’obstacle sur le chemin en 
forêt de la roulotte en tant que machine passive est dépassé au profit de sa fonction 
de médiatope mobile. Le lieu mobile de la roulotte en tant que médium qui influe sur 
le mode de la connaissance, initie le transport d’une expérience sensible.

Pour les trois protagonistes Philomena (autobiographie), Stella (autofiction) et 
Frantz de Galais (fiction), la roulotte représente un seuil du passage de l’enfance envers 
l’âge adulte. Elle peut être qualifiée d’antichambre, où un mixage des milieux et des 
âges a lieu et où germent des idées de solidarité et de subversion de l’ordre existant, 
soit-il aristocrate ou tsigane. Les expériences sensibles de l’espace de la roulotte 
concernent le soin et la convalescence des blessures corporelles et sentimentales. Le 
bonheur éprouvé avec autrui touche une solidarité intime entre semblables ainsi que 
l’harmonie éprouvée au contact de la nature. La fonction de l’éducation par la nature 
est un trait saillant des autoreprésentations. Certes, Alain-Fournier situe la roulotte 
dans la forêt. Pourtant, ses bohémiens ne représentent pas un monde naturel, mais 
artistique. La comparaison genrée nous donne à voir que la roulotte représente un 
espace protégé et de confiance familiale aussi bien pour les Sintizze que concernant 
le bohémien dans Le Grand Meaulnes. La machine duelle de la « roulotte » se voit 
d’une part exploitée dans sa dimension intime et architecturale. Au premier regard, 
la dimension dynamique semble être refoulée. Toutefois, la dynamique de la maison 
nomade se voit transposée sur les consciences des protagonistes. Pour Philomena 
enfant commence l’instruction de la fille au sein de la nature. Chez Jayat, un mou-
vement pré-féministe se fait jour. Quant à Frantz de Galais, un nouvel ordre social 
voit le jour après le passage de l’habitat mobile.

107.	  Ibid., p. 89.


