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ENTRETIEN AVEC PATRICK CLOUX, UN ECRIVAIN EN
SON JARDIN, UN APICULTEUR A SA TABLE D’ECRITURE.
A PROPOS DE TROIS RUCHES BLEUES

Stéphanie Urdician et Nathalie Vincent-Munnia

CELIS, Université Clermont Auvergne

Patrick Cloux, ancien libraire, auteur d’une quinzaine d’ouvrages, publie, en 2022
aux éditions La fosse aux ours, Trois ruches bleues. Ce texte évoque ses trois ruches,
nouvellement héritées d’« un paysan qui ne pouvait plus conduire son rucher » (p. 15)
et peintes en bleu « pour faire grec, pour voyager a moindres frais » (p. 16). Entre récit
intime, manuel d’apiculture et essai contemplatif, il suit, au fil de 'année, le travail du
narrateur-apiculteur qui vit, comme ses « chétives abeilles », en dehors de I'« espace
public » (p. 47), « en bordure, en lisiéres » (p. 143), « échapp[ant] a la cohorte de tous »
(p. 11). Patrick Cloux a accepté d’évoquer son texte, lauréat du Prix Marianne 2023,
lors d’un entretien avec Stéphanie Urdician et Nathalie Vincent-Munnia.

Trois ruches bleues

Patrick Cloux, Trois ruches bleues, Lyon, La fosse aux ours, 2022.

Votre récit, dans sa dimension autobiographique, retrace le parcours de Iapiculteur,
depuis son apprentissage des « rudiments du métier » (p. 16) jusqu’a sa connaissance
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encyclopédique des abeilles - a travers bestiaires, références livresques et historiques -,
en passant par des descriptions minutieuses des gestes techniques de ’apiculture.
A travers un vocabulaire spécialisé, sont donc évoquées trés précisément 'évolution des
pratiques d’apiculture, les techniques d’entretien des ruches, ’activité des abeilles et
leurs méthodes de communication... Mais apiculteur se livre aussi a la contemplation
et ala réflexion. Seriez-vous d’accord pour, par-dela le descriptif, parler de méditation
voire d’un art de vivre ?

Patrick Cloux : Merci d’abord pour votre lecture. Oui ce texte s’apparente a une
méditation tardive sur le rucher dont je m’occupe. Trois ruches, un jeu modeste et
parcellaire mais qui m’apporte une joie immédiate, celle de voir vivre sous mes yeux et a
loreille ce magnifique cadeau d’une miellée. La méditation dépend des ralentissements
ou la vie me met. Je rejoins en cela 'amitié sereine dont parlait Jean-Loup Trassard
dans son livre L’Amitié des abeilles.

A cette oscillation entre intime et macrocosme, entre savoirs techniques et réverie
philosophique, se méle de plus une grande poéticité, celle d’une prose qui, dans sa densité
non lyrique, est tout de méme poétique, celle aussi des nombreuses références artistiques
et littéraires qui rythment le texte, convoquant notamment d’autres écrivains apiculteurs
et écrivaines apicultrices : Virgile, Maurice Maeterlinck, Rigoni Stern ou, beaucoup plus
longuement, I’Américaine Sue Hubbell et son Année a la campagne. Tout cela conduit
a des comparaisons récurrentes des ruches avec I’écriture, le livre, puisqu’« une abeille
seule n’existe pas. Elle n’est qu’une virgule, un code secret, un chiffre. Une simple syllabe.
[...] Elle ne fonctionne qu’une fois reliée en réseau. En phase. En devenant une phrase a
plusieurs. Puis une page, un conte, un livre » (p. 59). Réciproquement, que représente
pour vous la figure de I'apiculteur ?

Patrick Cloux : C’est un lecteur du monde réel. Une sorte d’initiateur sur le chemin
équivoque qui nous lie a la nature. Un relais d’évidence. Le monde des insectes est
assez particulier, les abeilles en sont presque 'exemple contraire tant depuis long-
temps il est humanisé. Nos pratiques pour nous procurer de la cire et du miel datent
du néolithique. L’apiculteur fait le lien entre les siécles car en termes d’artisanat les
techniques au moins pour un petit rucher n’ont guere changé. Cette continuité me
fascine d’autant, elle est une sorte de pattern, un acquis de '’humanité lente, un code,
un geste ancestral, U'inscription d’une relation essentielle et durable. Autant puiser
I'eau a sa source.

A plusieurs reprises, C’est également érotisme des abeilles qui est évoqué, notam-
ment lorsque, au printemps, « les fleurs des pommiers s’ouvrent et s’offrent enfin a
leurs voluptés », que les abeilles « y courent » et que « la miellée du printemps est dans
cet étonnant érotisme, dans cette offrande déployée sans pudeur » (p. 46). La encore,
cela peut faire pendant au point de vue de vieux paysans pour qui les abeilles sont
« des femmes gaies et volages », aux « seins de cire et de passion » (p. 102), et a celui de
Pécrivain-apiculteur sur ses propres amours. A quoi cette dimension érotique renvoie-
t-elle pour vous ?

Patrick Cloux : Vous avez raison, il y a une sensualité brusquée, relative ou dif-
fuse dans la nature, au moins au niveau de 'observation ; pas mal d’écrivains 'ont
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souligné. Le fait est que la nature qui m’environne en moyenne montagne tempérée
est assez calme. Les abeilles sont une danse ouverte, un ballet sur les fleurs, une joie
projective. Il y a une sorte de dépense d’énergie incroyable a I'intérieur d’une ruche.
Un espace secret, caché dans le noir absolu, invite & croire en une magie d’évidences
et de projections. Il y a énormément de commentaires de la part des apiculteurs pour
saisir empiriquement ce foisonnement et 'ordonnancement relatif des taches et des
conduites a adopter face a ce qui se passe dans le « temple ». J’en rajoute un peu mais
il y a bien quelque chose de religieux dans ces transformations du pollen en matiére
digeste et sucrée. Une énorme minoterie au regard du poids réel d’une abeille. Une
force a 'ceuvre donc.

La ruche est en outre un spectacle naturel dans lequel chaque abeille interpreéte
un role préétabli, un « théatre animé » ou I'apiculteur n’est qu’un simple « souffleur »
(p. 24) et dans lequel la violence est présente, comme dans une « tragédie élisabéthaine »
(p. 25). La communauté des abeilles, maisonnée, « école de vie » (p. 101), couvent ou
monastére, voire loge magonnique (p. 104), fonctionne aussi comme « modéle social »
(p. 82). Pouvez-vous préciser en quel sens ?

Patrick Cloux : Depuis toujours la communauté que forme une ruche induit les
humains a I'interroger. Comment des insectes peuvent structurer des cadres, gaufrer
des alvéoles parfaites en termes de forme et d’équilibre, décider ensemble d’essaimer,
reconstruire ? La présence d’une abeille plus grosse, d’une reine, d’un chef, d’un roi,
tente d’expliciter ce type de questions. On a longtemps transposé nos modeles histo-
riques, nos schémas sur la bonne gouvernance de la ruche. C’est un petit royaume, un
palais ; ce peut-étre une république ; ou 'image méme d’un monastére ; les abeilles sont
pures, sont-elles des moniales, des vestales ¢ Au fil des siécles et des penseurs, nous
avons sans cesse interrogé leur relatif silence, médusés comme le furent les hommes
par la réussite constante de leur établissement en leurs petites maisons d’équilibre,
la ot nous doutions de la solidité de nos valeurs. On sait qu’il y a des combats, des
reines tuées, des préfigurations de nos propres tragédies. Le royaume n’a rien d’apaisé.
11 se régule ; je crois que les philosophes espéerent trouver en elle une part originelle
de la civilité. Il y a de trés belles pages déja dans Virgile a leur sujet. L'ancien mode
rural était empreint de ces références au moins au regard des images de la Bible ou
les reperes développés par les almanachs et autres productions du colportage. Cette
fameuse bibliothéque bleue qui d’ailleurs redouble le titre de mon livre.

L’apiculteur apparait donc a la fois comme celui qui se place en dehors du brouhaha
social et comme celui qui est invité, par ’observation des abeilles, a une réflexion sur
le monde et la société. Pouvez-vous par exemple expliquer le lien que vous évoquez a
plusieurs reprises entre le mouvement des abeilles et celui des migrations ?

Patrick Cloux : C’est la grande lecon hors de toute morale et de tout racisme en
vogue : 'animal voyage en quéte de nourriture. Le renne, le saumon, la baleine, la
mouche. Les populations mutent et s’adaptent a de nouvelles circonstances. L’essentiel
est de vivre, de continuer, de ne pas crever dans le manque total de perspectives ; pour
le coup tout ce qui est vivant produit une réponse pour tenir. Le modéle apparemment
casanier de ce type d’insecte n’est qu’un leurre. Les ruchers bougent, répondent a des
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négativités, a des faims, a la chaleur intense en se déplagant. Il existe depuis toujours
une transhumance naturelle. C’est 'essaimage, un extraordinaire besoin de changer
d’espace. Nous avons simplement positionné nos intéréts d’ humains a un mouvement
vital, originel.

Votre récit renvoie également a la place importante faite aux abeilles dans la pensée
écologique contemporaine. Vous évoquez méme la nécessité de « légiférer » pour main-
tenir la « diversité du vivant », « car sans pollinisation naturelle nous ne mangerons plus
rien de sain » (p. 187). Mais vous vous démarquez des ouvrages apicoles qui entrent dans la
catégorie éditoriale des « sujets porteurs » (p. 184). Sur quelles réflexions sociopolitiques
débouchent donc au final les observations de votre narrateur-apiculteur ?

Patrick Cloux : Sur I'ildée méme de tempérance. Penser sa vie pour étre le moins
intrusif, le moins prédateur. L’expérience a minima d’élever des abeilles est un premier
pas ; elle ouvre sur des constats, interroge assez vite I'usage nocif des pesticides, le
rapport de forces de 'agro-industrie et des apiculteurs. C’est une focale de plus pour
saisir le niveau de concurrence et d’'impéritie d’'un systéme productiviste. Je n’ai pas
eu envie d’aborder dans ce livre assez écrit et assez poétique, une économie de survie
pour I'abeille. Beaucoup d’essais et de témoignages militent en ce sens et j’en rejoins
souvent les conclusions ; mais il y a dans chaque célébration une legon d’émerveillement
et de courage. Ces lieux dont je parle sont beaux, gardons-les en I’état.

En conclusion, seriez-vous d’accord pour dire que votre récit est, comme I’auto-
biographie de Sue Hubbell, « a la fois un manuel de survie et un poéme concret » (p. 121) ?
Mais en quoi vous situez-vous malgré tout loin du « bunker revivaliste » (p. 184) ?

Patrick Cloux : La vie de Sue Hubbell est un exemple concret, tangible, facile
a partager. Il y en a d’autres autour de chacun de nous. Il nous faut nous relier.
Jexprime au fil de chacun de mes livres une forme réelle et charpentée d’espérance.
Je crois a l'intelligence de notre propre envie de survivre et aux croisements d’une
nouvelle conscience a la fois pratique, militante et cultivée. Elle arrivera a inventer
de nouveaux rapports a la nature. Nous serons bientdt obligés de réfléchir a cela par
la force des choses. Une certaine poétique du monde nous aide a sceller un nouveau
contrat social ; il sera a la fois individuel, collectif et transversal. Chaque pierre est utile.

Propos recueillis par Stéphanie Urdician et Nathalie Vincent-Munnia.



