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ENTRETIEN AVEC ESPIDO FREIRE (BILBAO, 1974)

Stéphanie URDICIAN
CELIS, Université Clermont Auvergne

Espido Freire est née a Bilbao en 1974. Apreés une illustre formation musicale et une
licence de Philologie anglaise, elle débute sa carriére littéraire en 1998 avec le roman
Irlanda (Irlande). Un an plus tard, elle recoit le prestigieux Prix Planeta pour Meloco-
tones helados (Péches glacées). Depuis, elle a publié des récits, des essais (Cuando comer
es un infierno Confesiones de una bulimica, 2002 ; Querida Jane, querida Charlotte :
por la ruta de Jane Austen y las hermanas Bronte, 2004 ; Queria volar, 2014, etc.),
de la poésie ainsi que de nombreux romans (Diabulus in musica, 2001 ; La diosa del
pubis azul, 2005 ; Nos espera la noche, 2003 ; La flor del Norte, 2011, etc.) qui ont recu
la reconnaissance de la critique et du public. Sa derniére ceuvre publiée, Llamadme
Alejandra (Appelez-moi Alexandra), a obtenu le Prix Azorin 2017.

SU : Au cours de cet entretien, nous proposons de sonder les relations entre la
littérature et la mode. Pour commencer, quelle est 'origine des interférences entre
ces deux spheres dans votre formation ? Une meére couturiére et la fascination que
vous éprouviez a la regarder orchestrer la métamorphose du tissu en vétement ? Cette
filiation a-t-elle déterminé d’une maniére ou d’une autre votre métier (vocation)
d’écrivaine qui consiste a transformer les mots en fiction ?

EF : Dans mon cas, la littérature est une passion dévorante depuis mon enfance.
Jai appris a lire trés tot et je dispersais des livres dans toute la maison pour en avoir
toujours un a portée de main lorsqu’on m’en confisquait un autre. Parfois méme, mes
parents me « privaient » de lire pour que je sorte jouer ou que je fasse mes devoirs.
Mon paradis sur terre c’était la Bibliothéque Municipale... Mais la mode était une
fascination différente. Les revues et les « patrons » de ma mére faisaient partie d’'une
autre catégorie, celle de la beauté physique et palpable.

Mes histoires et mes réves littéraires se formaient dans I’abstraction. En revanche,
la créativité de ma mere prenait forme dans la pratique. Elle avait une grande intuition
pour les volumes et elle était trés minutieuse. Les clientes qu’elle habillait n’étaient
pas des modéles minces aux corps parfaits : la modiste devait tirer partie du meilleur
de ces femmes, tout en affichant une volonté de style. Et tous ces outils... les ciseaux,
les fils, les boutons, les chutes de tissu... Autant de possibilités de projets a venir.
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SU : Qu’en est-il de votre filiation littéraire ? Vous semblez suivre les pas d'un
Oscar Wilde engagé dans plusieurs aspects de la mode, dont I'évolution connait une
forte accélération au x1x°sieécle, en tant que rédacteur de la revue Women’s World,
conférencier sur le costume et connu également pour son extravagance vestimentaire.

EF : Jespere ne pas étre connue pour mon extravagance vestimentaire ! Mais
Wilde est, a plusieurs titres, un pére littéraire pour moi. Je ne suis pas ses pas (ces
dialogues brillants, ce mélange d’ironie et de tendresse tellement difficile a soutenir)
mais j’ai I'ai étudié en profondeur. Sa conscience esthétique était trés élevée, un peu
snob, peut-étre. Ses conférences, que ses lecteurs ignorent souvent, parlent d'une
ambitieuse proposition de beauté globale. Jusqu’a quel point était-ce, pour lui, un
jeu qui cachait quelque chose d’autre ? Je pense que, comme pour moi, la mode était
la promesse concréte d’une beauté abstraite.

Mes autres peres (ou meéres) littéraires sont les Bronté (tellement attachées a
la simplicité quakeresse), Jane Austen (et ses mousselines), Benito Pérez Galdoés,
Shakespeare, Tolstoi, Borges...

SU : Pour nommer la relation entre littérature et mode, vous parlez du « tissu
des réves », soulignant ainsi poétiquement I'imbrication de la fantaisie et du tissu
- lequel entretient, du reste, une relation étymologique avec le texte. Comment se
manifeste cette définition-vision trés personnelle dans votre écriture en général et
dans la composition des personnages et des costumes en particulier ?

EF : Cette phrase fait allusion a la célébre citation de Shakespeare, qui apparait
dans plusieurs ceuvres mais entre autres dans Le Songe d’une nuit d’été : « nous
sommes tissés de 'étoffe dont sont faits nos réves ». Cest également le titre d’une
ceuvre de Maruja Mallo.

Je I'utilise avec une intention tres concréte : il y a peu de différence entre ce que
nous sommes, ce que nous faisons et ce que nous révons. Sans étre seulement une
apparence, la fagon dont nous choisissons de nous masquer ou de nous montrer révele
qui nous sommes et quel message nous transmettons. Pour définir un personnage
littéraire, le costume est aussi capital que 'action qui 'accompagne. Est-ce qu’il se
sent a I'aise dans sa peau ? Lui arrache-t-on ses vétements ? Manque-t-il de gotit ?
Est-ce que cela lui importe ?

Quant a ma propre perception du réve, je fuis les uniformes et les vétements insi-
pides. J’ai passé cette étape ol j étais totalement étrangére a la mode et aux tendances :
cependant, je cherche toujours des histoires dans les vétements que je porte, celles
des jeunes artisans ou des marques qui les confectionnent ou bien, quand ils sont de
seconde main, ce qu’ils peuvent bien cacher entre les coutures.

SU : Cette conception tres singulieére de I'interférence entre littérature et mode
a pris forme dans un projet innovant lors de votre collaboration avec un créateur
de chaussures et la marque Sacha London. Pourriez-vous relater cette expérience
qui connecte trés concrétement création de mode et création littéraire et préciser
I'impulsion, le processus ainsi que 'objectif d’une telle proposition ?

EF: Ces collaborations ont été une constante depuis que j’ai commencé a publier :
I’histoire vole de ses propres ailes, elle a besoin d’un format pour que nous la saisissions.
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En général, le plus pratique et le plus habituel c’est le livre, mais ce n’est pas une obli-
gation. Pourquoi pas les vétements ou les chaussures ou encore les parfums... ? Dans
le cas de la chaussure « Viuda » (« Veuve »), elle est née parce que le récit éponyme
a recu le prix Garcia Berlanga du récit érotique organisé par le Museo del Calzado
(Musée de la Chaussure) de Elda (Alicante, Espagne). Aussi, compte tenu du rapport
de la population a la chaussure, il m’a paru naturel que l'esprit du conte puisse étre
chaussé/de pouvoir se chausser de I'esprit du conte. Ce fut beaucoup plus simple et
beaucoup plus évident que cela n’y parait a posteriori. J’ai 'intention de poursuivre
sur cette voie. C’est une maniere de faire sortir les histoires des étageres de livres.

SU : Cette « chaussure Espido », cet objet-concept inédit — micro-conte-chaus-
sure — peut interroger également la relation entre lecteur et consommateur. Plus
largement, dans quelle mesure le livre et 'accessoire de mode participent-ils de gestes
identitaires et sociaux ? Comment le vétement, qui dissimule et révele le corps a la
fois tels un masque ou un déguisement, contribue-t-il a 'expression des identités et
des représentations sociales dans votre ceuvre ?

EF : Pour certains, cette création interroge leur relation, pour d’autres elle la
renforce... Il ya peu de jeu dans la littérature ces derniers temps. Beaucoup d’écrivains
se prennent trop au sérieux car nous sommes préoccupés par 'idée du prestige... Ma
conception du littéraire est différente : en tant qu’écrivaine, ce qui m’intéresse C’est
d’étre présente dans une société réelle, pas seulement dans les débats culturels ou
politiques. La consommation et ses contradictions affectent de maniére particuliére
le monde du livre et les auteurs, pour lesquels parler d’argent et de ventes semble
tabou. Moi, je m’habille, je me chausse, je voyage, j’utilise la technologie, je mange.
Je parle de tout cela dans des livres, dans des articles, sur les réseaux sociaux, parfois
avec une portée éphémere, parfois avec une volonté de transcendance. C’est pourquoi
la profondeur de I'analyse de tous ces processus fluctue et c’est bien ainsi, je pense.

SU : Vous avez publié plusieurs livres sur le théme des troubles du comportement
alimentaire - Cuando comer es un infierno (Aguilar, 2002), Queria volar (Ariel,
2014)' — que vous définissez comme « le fléau contemporain ». Ces témoignages
recueillis ne cessent d’interroger I'image du corps — féminin en particulier - transmise
par les revues de mode qui célebrent la maigreur des modeles. Sans que cela ne soit
I'unique cause de ces maladies, 'imposition sociale de la minceur dans nos sociétés
contemporaines confirme le pouvoir de la mode comme organisation sociale des
apparences, un pouvoir qui dans ce cas peut étre dévastateur.

EF: Le dernier d’entre eux, La vida frente al espejo? (Diaz y Pons, 2016) va un peu
plus loin et analyse, précisément, les maladies sociales, les épidémies. Certaines ont
trait a I’hygiéne, a 'alimentation ou aux conditions de vie, d’autres a la pression, au
stress ou a la constitution sociale. Les maladies en rapport avec 'anxiété et la produc-
tivité (addictions, dépressions et TCAs — Troubles du Comportement Alimentaire)

1. Quand manger est un enfer (NdT), Je voulais voler (NdT).
2. La Vie face au miroir (Ndt)
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ne sont pas apparues par hasard. Elles configurent toute une maniére de vivre et de
percevoir la vie et I'identité.

La mode sert, parfois, de porte d’accés a ces problémes parce que la relation entre
Iindividu, les vétements et les images avec lesquels ils sont vendus est beaucoup plus
immédiate que la réflexion sur ces images. Je suis convaincue qu’il y a une responsabilité
sociale, non seulement de la mode mais également de la cosmétique, de la chirurgie
et de 'industrie diététique lesquelles stimulent un modele esthétique.

Mais s’en tenir la serait injuste et incomplet. La société de consommation génére
nécessairement des besoins et de I'insatisfaction ainsi que les maniéres de les passer
sous silence. Elle exige, avec une énorme pression sur les jeunes et les femmes en
particulier, des marques d’identité sociale extrémes. Rentrer dans le moule (ou le
vétement) est aussi difficile que dans les siécles passés ou les exigences étaient reli-
gieuses, morales ou de classe. Tous ces problemes ont a voir avec la fracture qui se
produit entre le désir et la réalité, entre ce qu’on nous somme d’étre ou d’avoir et ce
a quoi nous parvenons.

SU : Dans votre dernier roman, Llamadme Alejandra® consacré a la derniére tsarine
Alexandra Romanova (1872-1918), vous vous intéressez a la contradiction entre la
vision qu’elle a d’elle-méme et celle que les autres ont d’elle. Pour récupérer sa propre
version de I'histoire, la petite-fille de la reine Victoria d’Angleterre raconte sa vie et
son époque a la premiére personne. L’attention minutieuse que vous accordez a la
description des costumes est frappante : de la couverture — un gros plan sur le haut col
de dentelle boutonné d’une blouse blanche orné d’'un rubis entouré de diamants - a
la description de la mode dictée par la grand-meére : « las mujeres de todas las clases
sociales vestian siguiendo su gusto, con cuellos altos, mangas de bombacho, gorgue-
ras, encajes, muselinas, flores diminutas y camafeos » (chapitre 1, p. 12)%, ou encore
lors des cérémonies courtisanes. Comment définir le sens et la fonction esthétique
et poétique des vétements et autres accessoires de mode dans ce roman ? N’ont-ils
pas la fonction que Virginia Woolf décrit a leur sujet dans Orlando : « le réle des
habits ne se borne pas a nous tenir chaud. IIs changent le monde a nos yeux et nous
changent aux yeux du monde » ?

EF : J’ai oublié de mentionner cette autre mere littéraire, Virginia Woolf...
Je ne pouvais pas parler d’Alexandra sans l'inscrire dans ce fascinant monde post-
victorien. Par ailleurs, elle était reine, tsarine : observée comme un mannequin et
critiquée de ne pas étre a la hauteur de ce qu’attendaient les aristocrates. Sa vision du
monde risquait parfois d’étre étouftée entre le protocole, les dentelles, les joyaux et les
parures. Nous ne pouvons pas oublier que tout cela représentait une part essentielle
de la vie des femmes, en particulier des nobles. Dans son cas précis, elle était, aux yeux
du public, ce qu’elle portait, ses bijoux et ses mouvements. Tout comme aujourd’hui
encore, avec de nombreuses femmes de notoriété publique.

3. (Appelez-moi Alexandra, Ndt), Premio Azorin, 2017.
4. «[...] les femmes de toutes les classes sociales s’habillaient en adoptant son got, avec des cols hauts,
manches bouffantes, collerettes, dentelles, mousselines, minuscules fleurs et camées » (chapitre 1, p. 12).
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SU : Dans ce roman, la grand-mére transmet a sa petite-fille une vision géné-
rique du rapport au vétement — « los hombres tienen las leyes, Alix. Las mujeres, sus
vestidos® » — se référant a 'organisation sociale d’'une époque. Comment situer une
telle conception par rapport a la vision critique de Virginia Woolf qui dénongait
le joug de 'apparence féminine lorsqu’elle est la manifestation de la « domination
masculine » (Pierre Bourdieu) ?

EF : Virginia Woolf a vécu cette époque comme une rebelle. Dans le cas de mes
personnages, comme chez la majorité des femmes de I'époque, il n’y avait aucune
rébellion, seulement une espéce de sentiment d’ennui et la nécessité de respecter les
normes. Bien entendu, ¢’était la division générique qui marquait la société au-dela de
la classe sociale. Mais, a la différence de la révolution russe, la révolution féministe a
obtenu beaucoup moins de soutien et de bien moindres résultats. Ce qui signifie que la
plupart des femmes assimilaient cette différence et ce poids comme quelque chose de
naturel et contre lesquels elles ne pouvaient rien. Les récriminations d’Alexandra contre
le protocole ne sont que celles d’'une personne qui obéit & contreceur mais qui obéit.

SU : Comment définir le role de la mode dans la société et la littérature du
xXI1° siecle ¢ Gouverne-t-elle toujours la société comme I'un des piliers d’'un « sys-
téme dominé par le marché » (Lipovetsky, L’empire de 'éphémeére, 1991°) ou bien
peut-elle devenir un instrument d’émancipation des individus comme vos écrits le
laissent entrevoir dans la relation que les personnages entretiennent avec leur corps
et avec la société ?

EF : Je crains quune grande part de la mode soit effectivement dominée par le
marché : n’oublions pas que nous parlons d’un besoin basique, celui de se couvrir, lequel
est généralement satisfait, accessible. En revanche, nous avons désiré et décidé, comme
pour d’autres besoins, de lui accorder un role esthétique et un sens beaucoup plus
élevé. Cest précisément parce qu’il est accessible et parfois, standardisé, qu’il devient
une des maniéres les plus immédiates d’afficher une opposition ou une rébellion.

Je ne connais pas assez en profondeur le monde de la mode pour pouvoir le définir
mais jobserve I'évidence de ces différentes dimensions que I'on trouve également
dans le domaine du livre. Cela refléte la complexité et la permanence de différentes
manieres de voir et d’utiliser notre environnement.

5. «[...] les hommes ont les lois, Alix. Les femmes, leurs vétements ».
6.  Gilles Lipovetsky, L’Empire de I'éphémére. La mode et son destin dans les sociétés modernes, Paris,
Gallimard, 1991.



