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poétiques

METAMORPHOSES D’UN ACCESSOIRE

La pantoufle au féminin en régime romanesque (X1x° siécle)

Pascale AURAIX-JONCHIERE

CELIS, Université Clermont Auvergne
Mots-clés : pantoufle au féminin, Cendrillon, peinture, érotisme, roman
Keywords: female slippers, Cinderella, painting, erotism, novel

Le mot « pantoufle », d’origine obscure’, remonte au xv* siécle ou il existe en frangais,
en catalan (il est attesté depuis 1463 sous la forme pantofle), en portugais (pantufo au
xves.) et en italien?, d’apres le Trésor de la Langue frangaise. On rapproche parfois
pantoufle de pantin*, du dialectal pantet : « pan de chemise », ce qui en fait un dérivé
de pan*alaide du suffixe -oufle qui connoterait des objets plus ou moins gonflés ou
des bruits plus ou moins sourds : la pantoufle aurait été a I'origine une chaussure

*étoffe. Le Dictionnaire historique de la langue francaise (Robert, A. Rey) précise
que le mot désigne dés ses premiéres attestations la chaussure d’intérieur (étoffe
ou cuir souple) que I'on connait aujourd’hui. Un second sens apparait toutefois : le
terme peut désigner des « chaussures a semelle épaisse et a haut talon portées par les
femmes élégantes » (1480), ou bien un chausson souple que I'on glissait a 'intérieur
des chaussures. L’évolution historique joue un réle important dans les connotations
liées a 'objet et dans ce contexte le x1x°siecle correspond a un tournant, car 'avene-
ment de la bourgeoisie fait naitre des emplois péjoratifs qui réactivent des nuances
déja sensibles au xvr1° siecle : « Maistre pantoufle » était le symbole de la bétise et de
la nullité. Le dérivé « pantouflard-e » est créé au xix°siécle. Selon Maurice Tournier
dans « La graisse vorace. Petits mythes populaires au service des désignations socio-

1. Ona proposé I'étymon grec pantophellos « tout en liége ».

2. Certains font remonter pantoufle par nasalisation, a la racine patt-, d’origine méridionale, ce qui
expliquerait a la fois la syllabe pant- au lieu de pat- (phénomeéne phonétique propre a l'occitan) et le
suffixe -oufle (bien représenté dans le sud de la France).
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politiques a la fin du x1x°siécle », « [0]n a appelé Pantouflards et Pantoufles en 1870
les Parisiens agés enrdlés dans la garde nationale [...]. L’Histoire d’'un pantouflard
(1883°) dresse ensuite le portrait du bourgeois devenu pépeére* », écrit-il. La pantoufle
au masculin, on le voit, évolue dans un univers calfeutré a ’horizon borné et dans un
milieu bourgeois, jamais bien éloigné de la caricature. Mais il en va tout autrement
de la pantoufle qui chausse un pied féminin, enveloppe douillette aux couleurs et aux
finitions charmantes® propre a rehausser les charmes de ce pied si prisé aux xviI® et
x1x°© siécles. La Pauline de Raphaél, dans La Peau de Chagrin, est séduisante jusque
dans la pauvreté, avec son « pied mignon dans d’ignobles souliers », mais sa beauté
s’épanouit bien autrement lorsque, « enveloppée d’un long peignoir », elle montre
« un petit pied blanc veiné de bleu dans une pantoufle de velours noir® ». Comme le
souligne Jean-Pierre Saidah’, si « la pantoufle a connu la célébrité avec Cendrillon »,
elle « connaitra aussi un avatar singulier » au x1x¢ siecle, otl elle se distingue clairement
dans ses usages, ses fonctions et ses connotations selon qu’elle reléve du domaine
féminin ou du domaine masculin. Notons, a I'inverse, que sa dimension symbolique
et fantasmatique, bien que parfois résiduelle, s’est fortement atténuée de nos jours?.

C’est cette perception genrée de 'objet qui nous intéresse : pensée au masculin,
la pantoufle évoque un type (le bourgeois), une physiologie (flegme et frilosité), un
attirail - comme celui qu’évoquent les Goncourt parlant de Sainte-Beuve : « la robe
de chambre, le pantalon, la chaussette® », mais garde quelque autonomie en tant
qu’objet. En revanche, pensée au féminin, elle n’est guere dissociable du corps de la
femme, flit-il absent, et elle en garde 'image en creux.

Un prototype insolite : la pantoufle de Cendrillon

Le conte rendu célébre par Charles Perrault en 1697 a pour titre « Cendrillon ou la
petite pantoufle de verre ». Des huit Histoires ou contes du temps passé. Avec des Mora-
lités, C’est le seul titre a poser une équivalence entre un personnage et un objet, cette
pantoufle énigmatique qui a fait couler beaucoup d’encre. Cest aussi, de 'ensemble
des objets mis a la disposition de Cendrillon dans le conte, le seul a ne pas résulter
d’une métamorphose : « elle lui donna ensuite une paire de pantoufles de verre, les

De Henry Gréville.
Langage et société, vol. 3, n° 113, 2005, p. 98.

Le bleu et le rose, le duvet de cygne ou les fils d’argent sont légion.

AN

Honoré de Balzac, Euvres complétes, La Comédie humaine, Paris, Furne, 1845, Etudes philosophiques,

t. 1, vol. 14, La Peau de chagrin, p. 168.

7. Jean-Pierre Saidah, « La canne, la pantoufle et le parapluie », in Ecritures de I'objet, Roger Navarri (dir.),
Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Modernités », 1997, p. 10-40 (10).

8. «Le culte du pied a sans doute disparu aujourd’hui, et I'on a de la peine a s’imaginer les réactions
enthousiastes et méme ardentes de nos ancétres ». Ibid., p. 25.

9. Ibid., p. 26.
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plus jolies du monde'® » et le seul élément de sa tenue vestimentaire a ne pas changer
d’une scéne a l'autre. Chacun se souvient de la séquence décisive du conte, ou tout
bascule, lors de la seconde incursion de la jeune fille au bal. Cendrillon, « encore
plus parée que la premiére fois » laisse filer le temps et doit partir précipitamment :

Elle se leva et s’enfuit aussi 1égérement qu’aurait fait une biche : le Prince la suivit,
mais il ne put lattraper ; elle laissa tomber une de ses pantoufles de verre, que le
Prince ramassa bien soigneusement!!.

La pantoufle fait sens a partir du moment ot Cendrillon s’en sépare malgré elle.
Le conte ne sattarde pas sur cette action dont il développe seulement les conséquences
mais, si la pantoufle s’investit d’'une forte valeur symbolique, c’est précisément en
raison de ce moment o une faille s’introduit dans 'histoire de la jeune fille, histoire
que cette faille déconstruit pour mieux la reconstruire en faisant advenir in fine la
nouvelle identité de Cendrillon, 'autre en elle, révélée par I'objet.

S’interrogeant sur la nature exacte de cette « pantoufle », dont elle se demande
« de quel type de chaussure il s’agissait » et si elle ressemblait « & ce que nous nom-
mons aujourd’hui pantoufle », Henriette Walter référe a une version orale du conte,
Cendrousette, ou il est précisé « qu’autrefois on prenait des pantoufles pour danser et
des souliers pour marcher ». Aussi logique qu’elle semble (une pantoufle serait plus
souple), la précision entre toutefois en contradiction avec 'ensemble du syntagme
perraltien, dont I'orthographe a d’ailleurs suscité toute une querelle : entre « vair » (de
la fourrure certes souple mais peu appropriée pour la danse) et « verre ». La bonne
orthographe (« verre ») fait de la pantoufle de Cendrillon un objet dont le signifié
importe plus que le signifiant, une chaussure de bal élégante mais peu adéquate,
excepté si 'on pense que la finalité de I'épisode est de faire de 'objet un moyen de
sélection efficace en raison méme de sa transparence et de sa rigidité :

(1]l ne faudrait pas négliger le fait que Perrault avait bien écrit verre dans la premiére
édition de son conte. Or, s’il I'a fait, on peut aussi se demander si ce n’était pas pour
les besoins du conte, attendu que la pantoufle devait revenir a la seule jeune fille qui
pourrait I'enfiler sans difficulté. Or, quoi de plus rigide et absolument inextensible que
du verre ? Une pantoufle en fourrure aurait au contraire pu se préter a la forme etala
taille de bien des pieds différents. [....] Cette hypothese d’'une pantoufle effectivement
en verre justifierait pleinement la chaussure transparente de Cendrillon du film de
Walt Disney, mais aussi les traductions en italien (cristallo) ou en allemand (Kristal)
du mot francais du conte de Perrault'?.

10.  Charles Perrault, Contes, Paris, G-F Flammarion, 1991, p. 280.

11.  Ibid., p. 281.

12.  Henriette Walter, « Quelques considérations lexicales a partir du conte de Cendrillon », La Linguistique,
vol. 48, no 1, 2012, p.37-49 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.3917/ling.481.0037.

13.  Ibid., p. 171.
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Cette pantoufle de bal défiant toutes les catégories aurait donc une valeur non
seulement sociale, mais aussi symbolique. Elle en vient en effet a représenter par
synecdoque toute la féminité de la jeune fille, ordinairement dissimulée sous des étoftes
grossiéres. La dimension érotique qu’acquiert ainsi la chaussure de Cendrillon a pu
influencer la réception de 'objet « pantoufle » décliné au féminin, surtout quand il
prend aux XvIIr® et x1x° siécles, des allures délicates et sophistiquées combinant les
séductions de 'amour et les douceurs du foyer.

La diffusion de la pantoufle dans un contexte social qui promeut tout a la fois
I'exploitation commerciale de I'objet manufacturé et le fétichisme du pied féminin
et de ses parures explique la relative fréquence des pantoufles de femmes dans les
romans du X1x° siecle et leur intégration réguliére a une scéne topique dont le roman
de Rétif de la Bretonne, Le Pied de Fanchette (1769), pourrait étre le précurseur. Dans
larticle qu’il consacre a ce roman, Didier Masseau souligne le caractere indissociable
du pied, objet de fantasme a la fois personnel (propre a Rétif) et collectif, et de « ce
qui 'enveloppe comme une gaine précieuse et en épouse la délicate courbure, la
chaussure ou la mule' », en 'occurrence « une mule bleue céleste, garnie d’'un réseau
en argent® ». Et il rapproche ce traitement, en accord avec la sensibilité de I'époque,
du motif peint par Fragonard dans Les Hasards heureux de I’escarpolette (1767) ou
une mule rose « méticuleusement dessinée |...], se détache de la scéne avec insolence
et provocation ». « Ne fixe-t-elle pas », poursuit-il, « dans un instantané toutes les
pulsions éparses qu’éveillent les images du temps'¢ 2 » L'intégration de cette image au
roman ne ferait « donc que majorer une image qui [serait] déja dans I'air du temps'” »

Flaubert et ses femmes a la pantoufle

Si de fagon générale 'objet envahit la scéne de la représentation au x1x° siécle, il le fait
tout spécialement dans I'univers de Flaubert. Dans Madame Bovary (1857), la caté-
gorie des vétements et plus encore des accessoires — chaussures, écharpes, ceintures,
montre & breloques, etc. —édifie « un réseau thématique et un systéme sémiotique »
majeurs, qui auraient pour finalité de « faire découvrir 'dme » des personnages, si
Pon en croit Claudine Gothot-Mersch et, a sa suite, Liana Nissim 8. A Pintérieur de
ce réseau, les allusions a la chaussure sont particuliérement fréquentes (plus d’'une
cinquantaine). Et dans ce systéme éminemment genré dans le roman de Flaubert, la
chaussure féminine se décline dans toute sa variété : petits sabots a talons, bottines,

14.  Voir I'art. de Didier Masseau « La chaussure ou le pied de Fanchette », Etudes frangaises, vol. 32, n° 2,
1996, p. 41-52 (41) [En ligne] DOI : https://doi.org/10.7202/036024ar.

15.  Le Pied de Fanchette, La Haye, 1769, 3¢ partie, p. 107.

16.  Didier Masseau, art. cit., p. 48.

17.  Ibid., p. 49.

18.  « “Elle écrivit & Rouen afin d’avoir une robe en cachemire bleu”: quelques mots sur les vétements
d’Emma Bovary », in Madame Bovary. Préludes, présences, mutations, Rosa Maria Palermo et Stella
Mangiapane (dir.), Naples, Edizioni Scientifiche italiane, 2007, p. 159-171 (160).
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souliers de prunelle ou de satin, pantoufles. Sil'on met a part le fétichisme bien connu
du romancier (et sa dévotion fantasmatique pour « les petites pantoufles brunes » de
Louise Colet"), mais aussi la valeur indicielle de cet objet de prédilection qui fonctionne
comme marqueur social et qui refléte la mode du temps, on pourra suivre au fil des
variations dont son traitement fait I'objet I'évolution de « 'ame » du personnage en
relation avec les représentations de I'époque.

Emma Bovary, en héritiére désabusée de Cendrillon, doit d’abord se défaire de
ses chaussons de retour du bal, dans le chapitre 8 de la premiére partie :

Elle se résigna pourtant ; elle serra pieusement dans la commode sa belle toilette et
jusqu’a ses souliers de satin, dont la semelle s’était jaunie d la cire glissante du parquet.
Son ceeur était comme eux : au frottement de la richesse, il s’était placé dessus quelque
chose qui ne s'effacerait pas.

La marque imprimée sur la chaussure (ces élégants « souliers de satin » aux
sonorités évocatrices, de vraies pantoufles de bal) est le signe d'un manque qui sera
définitif. Lorsque Cendrillon chausse la petite pantoufle sous les yeux du gentilhomme
chargé de rechercher la jeune fille : « il vit qu’elle y entrait sans peine, et qu’elle y
était juste comme de cire®. » Chez Flaubert, ol bien au contraire la cire reste un signe
extérieur de richesse, les souliers de satin sont les pauvres reliques d'une féminité a
I'épiphanie fugace. C’est pourquoi la séquence des pantoufles de satin rose, dans la
troisiéme partie du roman, loin d’étre un simple épisode narratif marquant une étape
alintérieur de la diégese, fait scéne en refigurant autrement le motif de la pantoulfle,
au centre d’'un dispositif signifiant.

Ce n’est pas la premiére fois qu'Emma arbore des « pantoufles ». Dans le cha-
pitre IX de la premiére partie, la jeune femme qui sombre dans 'ennui est ainsi décrite :

L’apreés-midi, quelquefois, elle allait causer en face avec les postillons. Madame se
tenait en haut, dans son appartement.

Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui laissait voir, entre les revers
a chale du corsage, une chemisette plissée avec trois boutons d’or. Sa ceinture était
une cordeliere a gros glands, et ses petites pantoufles de couleur grenat avaient une
touffe de rubans larges, qui s’étalait sur le cou-de-pied. Elle s’était acheté un buvard,
une papeterie, un porte-plume et des enveloppes, quoiqu’elle n’elit personne & qui
écrire ; elle époussetait son étagere, se regardait dans la glace, prenait un livre, puis,
révant entre les lignes, le laissait tomber sur ses genoux.

19.  Corr., lettre a L. Colet. Mardi soir, minuit. 4 aotit 1846 : « Réveras-tu a chaque lettre, a chaque signe de
I’écriture ? Comme moi, en regardant tes petites pantoufles brunes, je songe aux mouvements de ton
pied quand il les emplissait et qu'elles en étaient chaudes... le mouchoir est dedans... ».

20. P. 282, je souligne.
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L’objet fait partie d'une panoplie. Il est « démonstratif » et sa signification se replie
sur cette seule fonction de monstration. Mais plus tard a Rouen, a 'hdtel avec Léon,
une scéne romanesque et iconique s’édifie autour de ce méme objet :

Ils étaient si completement perdus en la possession d’eux-mémes, qu’ils se croyaient la
dans leur maison particuliére, et devant y vivre jusqu’a la mort, comme deux éternels
jeunes époux. Ils disaient : notre chambre, notre tapis, nos fauteuils, méme elle disait
: mes pantoufles, un cadeau de Léon, une fantaisie qu’elle avait eue. Cétaient des
pantoufles en satin rose, bordées de cygne. Quand elle s’asseyait sur ses genoux, sa
jambe, alors trop courte, pendait en l'air ; et la mignarde chaussure, qui n’avait pas
de quartier, tenait seulement par les orteils & son pied nu.

1l savourait pour la premiére fois 'inexprimable délicatesse des élégances fémi-
nines. Jamais il n’avait rencontré cette grace de langage, cette réserve du vétement,
ces poses de colombe assoupie. Il admirait I'exaltation de son ame et les dentelles de
sa jupe. D’ailleurs, n’était-ce pas une femme du monde, et une femme mariée ! une
vraie maitresse, enfin ? (III, 5)

Si la pantoufle s’inscrit dans tout un ensemble qui désigne la sphere de I'intime
(chambre, tapis, fauteuils), elle se singularise par 'expansion descriptive qu’elle géneére
et qui s’articule selon deux axes complémentaires : le premier définit la symbolique
intrinseque a I'objet, le second détermine la lecture iconique de la scéne, et C’est un
Fragonard quelque peu grotesque qui fait retour.

S’il est vrai que chaque objet présent dans Madame Bovary est « un foyer sémique,
un noyau métaphorique saturé de connotations? », cette vocation signifiante des
objets procede en partie de leur mise en réseau et des variantes ou des contrastes
qu’elle génere. Il en va ainsi des couleurs dans le domaine vestimentaire, comme I'a
montré Liana Nissim. Selon elle, le jeu chromatique se décline dans ce roman suivant
un triple paradigme : le bleu et le blanc conjugués (avec une nette dominante bleue)?,
le jaune, qui correspond a I'’épanouissement affiché de la sensualité®, et enfin le noir
lorsque Emma part a Rouen. Or a 'intérieur de ce réseau, les « pantoufles en satin
rose, bordées de cygne », font exception. Elles sont un objet exotique, au sens ou cet
objet se situe en dehors de la sphére sociale et plus globalement du systéme de signes
auquel appartient Emma. Leur couleur marque clairement cette exception et renvoie
a un érotisme de convention dont I'incongruité est comme soulignée. Mais paralle-
lement, ce point lumineux attire I'attention sur un fragment iconique - « Quand elle
s’asseyait sur ses genoux, sa jambe, alors trop courte, pendait en l'air ; et la mignarde

21. Claude Duchet, « Roman et objets : 'exemple de “Madame Bovary” », Europe, vol. 47, n° 485, 1969,
p. 196.

22.  Ces deux couleurs signent un parcours engagé sous les auspices de la pureté. Par exemple, la « robe
de mérinos bleu garnie de trois volants » d’Emma lors de sa premiére apparition (p. 15).

23.  EtClest, lors de 'apparition a Rodolphe, la « robe d’été & quatre volants, de couleur jaune, longue de
taille, large de jupe (p. 132). En accord, plus tard, avec les « rideaux jaunes » qui ornent les fenétres de
la chambre de Rodolphe (et laissent « passer doucement une lourde lumiére blonde », p. 169).
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chaussure, qui n’avait pas de quartier, tenait seulement par les orteils a son pied nu »
— qui revisite le tableau de Fragonard?®, paralléle que corrobore I'épithete « mignarde ».
Mais dans cet intérieur percu comme domestique et sur le pied ' Emma, l'oscillation
de la pantoufle reste hésitante et le geste érotique inaccompli. L’audace du tableau
ainsi revisité s’atténue et la scéne procede d’'une forme de déconstruction, voire de
parodie dérisoire. Elle donne a voir une forme de domestication du libertinage :
I'hotel, lieu des rencontres adultérines, s’euphémise en « maison particuliére » sous
Ieffet des possessifs répétés et la scéne de la femme a la pantoufle met en spectacle un
mimétisme inabouti et une déperdition d’étre qui seront fatals a I’héroine.

Dans L’Education sentimentale de 1869, 'objet tend vers le stéréotype. Lorsqu’il rend
visite & « la Maréchale », Frédéric voit Rosanette « enveloppée dans une sorte de peignoir
en mousseline blanche garnie de dentelles, pieds nus dans des babouches® ». Signe de
la mode orientalisante qui impregne le roman des I« apparition » de Marie Arnoux sur
la Ville-de-Montereau, les « babouches » sont un marqueur d’excentricité qui renvoie
a une sensualité plus provocante et plus crue. Leur fonction érotisante est ici réduite
a sa plus simple expression. Et plus tard, quand Frédéric tentera une mise en scéne
pour préparer son « coup » raté avec Mme Arnoux, la pantoufle, qui aura retrouvé
une désignation lexicale plus commune, réactivera le topos rétivien sans pour autant
parvenir a en réaliser le potentiel érotique :

Puis il alla dans trois magasins acheter la parfumerie la plus rare ; il se procura un
morceau de fausse guipure pour remplacer I'affreux couvre-pieds de coton rouge, il
choisit une paire de pantoufles en satin bleu.

L’objet vacant redouble I'attente de Frédéric, « le délire de son espérance® ». On
connait la suite : Marie Arnoux, empéchée, ne chaussera jamais les pantoufles en
satin bleu, ce qui revient a dire qu’elle n’accédera jamais au role d’amante et que la
dimension potentiellement érotique du personnage restera définitivement a 'état de
virtualité. Et lorsque Rosanette se substituera & Marie dans 'hotel de la rue Tronchet,
« dans le logement préparé pour l'autre », les pantoufles fonctionneront a la fagon
d’un signe vidé de sa substance, comme un cliché frappé au coin par l'ironie : « Les
fleurs n’étaient pas flétries. La guipure s’étendait sur le lit. Il tira de 'armoire les
petites pantoufles. Rosanette trouva ces prévenances fort délicates® ». La pantoutfle,

24.  On connait I'histoire de ce tableau, qui est une commande. Le tableau fut commandé par M. de Saint-
Julien, receveur général des biens du clergé, qui donna a I'artiste des conseils de mise en scene : « Je
désirerais que vous peignissiez Madame sur une escarpolette qu'un évéque mettrait en branle. Vous
me placerez de fagon, moi, que je sois & portée de voir les jambes de cette belle enfant et mieux méme,
si vous voulez égayer votre tableau. »

25.  Gustave Flaubert, L’Education sentimentale, Paris, Le Livre de Poche, 2002, p. 217.

26. Ibid., p. 411.

27.  Ibid.

28.  Ibid., p. 422.
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devenue simple « accessoire sur la voie de la galanterie® », a pour fonction de révéler
un état social : dans les années 1840 (temps de ’histoire), la passion ne peut qu’étre
« inactive »*.

Mule ou pantoufle ?

Dans le relevé lexicologique effectué par Henriette Walter, plusieurs termes participent
de l'arborescence sémantique du mot « pantoufle » : notamment « babouches »,
«mules », et dans un registre plus familier et dépréciatif, « savates ». Dans les romans du
x1x° siecle, les mules - essentiellement féminines — font souvent concurrence a I'objet
« pantoufle », auquel elles se confondent parfois, jusqu’a intervertir les désignatifs dans
un méme texte. Du reste, c’est bien déja une mule qu’Emma balance au bout de ses
orteils. La confusion est a son comble lorsque le méme Flaubert, dans Hérodias, décrit
la tenue de la danseuse : « Un carré de soie gorge-pigeon, en couvrant les épaules,
tenait aux reins par une ceinture d’orfévrerie. Ses calecons noirs étaient semés de
mandragores, et d'une maniere indolente elle faisait claquer de petites pantoufles en
duvet de colibri » en lesquelles on devine des mules. Pantoufle sans talon, la mule,
une fois apprivoisée en terre parisienne, diffuse un délicat parfum d’orientalisme,
dans le sillage sans doute de I'attraction durable suscitée depuis le xvir® siécle par
les Contes des mille et une nuits®. L’étymologie I'atteste, « le vocable « mule » a lui
aussi une origine complexe (qui pourrait étre associée a la couleur rouge : mullus, qui
désigne un rouget, ou un poisson rouge) et désigne des le xvI® siécle une pantoufle
qui laisse le talon découvert.

Dans le conte de Villiers de L'Isle-Adam, « Véra », le regard du comte d’Athol
observant les objets épars dans la « chambre veuve » de sa défunte épouse s’attarde,
au pied du lit, sur « les petites mules de velours oriental, sur lesquelles une devise
rieuse de Véra brillait, brodée en perles : Qui verra Véra l’'aimera®. » Réduites a I'état
de choses a vocation mémorielle, les « mules » de Véra font signe vers une féminité
délicatement orientalisée. Trente ans plus tot, Barbey d’Aurevilly dotait 'héroine de
son roman, Une vieille maitresse, une Malagaise ni belle, ni jeune, mais envottante,
de « mules » dans un contexte ouvertement exotique ou la chaussure avait double
fonction : désignateur social et marqueur métatextuel. Celle que 'on appelle « 1a Vel-
lini » arbore en effet maintes tenues vestimentaires et s’orne de maints objets : bijoux,
miroirs, pantoufles, qui 'assimilent tour a tour a une sorciére ou a une bohémienne,

29. Jean de Palacio, Les Perversions du merveilleux, Paris, Séguier, 1993, p. 183. Il en ira de méme dans bien
des « réélaborations décadentes de Cendrillon » (p. 180).

30. Lettre a Mlle Leroyer de Chantepie, 6 octobre 1864. Citée dans L’Education sentimentale, op. cit., p. 11.

31. Ils sont traduits en francais a partir de 1704 et 'on mesure leur impact avec une ceuvre comme La
Pantoufle de Marignier (1730). Voir sur ce point Isabelle Degauque, « Des contes des mille et une nuits
a la pantoufle de Marignier (1730) », Féeries, n°4, 2007, [En ligne], URL : http://feeries.revues.org/323
[consulté le 29 septembre 2016].

32.  Villiers de I'Isle-Adam, Contes cruels, « Véra » (1883), Paris, Gallimard, « Folio, » p. 58.
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figures de la marge. Les connotations exotiques (au sens géographique et anthro-
pologique du terme, mais aussi dans un sens plus symbolique) de ces parures sont
manifestes. A titre d’exemple, I'un des multiples portraits de « la Vellini » la présente
les bras nus avec « trois ou quatre sortes de bracelets les uns sur les autres » ; elle s’est
chaussée « de mules mauresques écarlates, chaussures malagaises [qu’elle] aimait a
trainer en souvenance de son pays* ». La pantoufle, plus fréquemment désignée par
le terme de « mule » dans ce roman, contribue donc en premier lieu a marginaliser
ce personnage, du cdté du nomadisme et des métamorphoses. Mais elle fait plus. En
effet, dans 'ensemble des portraits labiles qui prétendent cerner « la Vellini », deux
passages fixent une séquence ot se croisent masculin et féminin en un tableau centré
sur la mule ou la pantoufle, qui suspend la narration et prend, la aussi, une valeur
iconique (et poétique).

La premiére scéne se situe dans la premiére partie du roman et présente le vicomte
de Prosny qui rend visite a la Malagaise dans son riche appartement parisien :

Il la dominait puisqu’il était assis sur le fauteuil et elle  terre. Elle était changée
depuis deux ans. Elle avait vieilli. L’égoiste, blessé par elle dans le sentiment de ses
infirmités physiques, vit que la raie des cheveux s’était élargie, que quelques fils
d’argent apparaissaient dans le miroir noir des bandeaux. Elle avait une espeéce de
blouse de soie sans corset, fixée par une ceinture. Ses pieds nus, aussi bruns que sa
joue, étaient au large dans des pantoufles de velours brodées de perles. Traitre costume
qui montrait bien qu’elle n’avait plus ses vingt-cinq ans ! La seule chose immortelle
était la grace indolente et jeune avec laquelle elle posait sa petite main sous la griffe
d’or de sa peau de tigre, en écoutant M. de Prosny. [...]*

Elle fit un petit mouvement d’une impertinence adorable et jeta en I'air du bout
de son pied sa pantoufle, qui, apreés deux tours vers le plafond, alla retomber sur le
lit. Son mouvement découvrit une délicieuse jambe de promesse et de perdition qui
donna comme un soufflet du diable dans les yeux alléchés du vicomte de Prosny.
C’était une de ces jambes tournées pour faire vibrer, dans les plus folles danses de
'amour, le carillon de tous les grelots de la Fantaisie, et autour desquelles 'imagination
émoustillée s’enroule, frétille et se tord en montant plus haut, comme un pampre de
flammes monte autour d’un thyrse. [...] « Pécayére ! - fit le vieux Prosny, en flitant
sa voix libertine®*.

La dynamique que le mouvement intentionnel du pied imprime a la pantoufle
brodée constitue le pivot de la scéne qui, grice au relais iconique sur lequel elle
repose manifestement, fait émerger le sens en réorientant la lecture et révéle par la
les principes de la poétique romanesque de I'écrivain.

Le geste du personnage féminin dans le tableau de Fragonard, qui est 1a aussi
une matrice possible du texte (a I'état de réminiscence inconsciente, peut-étre), est

33. PLI, p. 468.
34. p.77.
35. L 4, p. 81. Je souligne.
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transposé dans une scéne d’intérieur qui renverse la disposition des figurants. L’homme
spectateur, figure de 'observateur (c’est un analyste), se trouve en position surplom-
bante, « assis sur le fauteuil » et non plus renversé dans un fouillis végétal, tandis que
la femme est « a terre », allongée sur une peau de béte. Elle reproduit néanmoins
le geste provocateur, non pas en signe d’invite, mais de défi. Mais le mouvement
ascensionnel imprimé a la pantoufle est exacerbé et prend des connotations plus
sauvages : il y a de la saltimbanque en Vellini. La trajectoire suivie par 'objet, quant
aelle, est explicite et permet de décrypter la scéne a un premier niveau : du corps qui
se dévoile jusqu’au lit, I'objet dessine une arabesque amoureuse dont la puissance
érotique est clairement soulignée. Le personnage masculin est sensible a cette lecture :
sa réaction, qui le transforme d’analyste, voire de moraliste, en voyeur - sa voix
devient « libertine » — fait accéder autre lecteur que nous sommes a cette dimension
du tableau dont I'effet majeur est de nous faire éprouver la dualité de ce personnage
féminin. En effet, la cohérence sémiotique qui caractérise la peinture de Fragonard
(la fraicheur et la joliesse de la jeune femme, ’élégance raffinée de sa tenue, son coté
« mignard ») fait défaut a la scéne romanesque composée par Barbey. Il ne faut pas
oublier qu’il s’agit d’'une femme « vieillie », que 'on juge méme laide dans ce méme
chapitre ou elle est comparée a sa superbe soubrette, Olivia. L’interjection du vieux
Prosny révele pourtant la puissance de séduction de la « vieille maitresse » au corps
plein de surprises. Mais cette premiére clé en appelle une seconde, plus essentielle.
L’objet et le geste qui 'accompagne et qui transforme la séquence narrative en scéne
iconique et symbolique, recyclent les topoi d’époque et donnent accés a 'imagina-
tion. Les « tours » que fait la pantoufle « vers le plafond » sont un signe de fantaisie,
cette « Fantaisie » que la majuscule promeut au rang de principe essentiel et dont les
jambes en forme de « thyrse » de Vellini dessinent les lignes capricieuses, annongant
« Le thyrse » de Baudelaire, publié pour la premiére fois le 10 décembre 1863 dans la
Revue nationale et étrangere. 11 s’agit fondamentalement de provoquer I'imagination,
qui transcende la scéne libertine pour en faire une legon de poétique. Et Cest, tout
aussi bien, la puissance de métamorphose qui en constitue le fondement que salue
«le vieux Prosny ».

Dans le chapitre 13 de la deuxieme partie du roman, qui a pour titre « L’infidélité
de la fidélité », une seconde séquence elle aussi édifiée en scéne, fait écho a celle-ci.
Elle se déroule en Normandie, dans la chaumiére qu’occupe alors Vellini, venue
rejoindre son ancien amant, Ryno, qui passe sa lune de miel dans un chéateau des
environs. Il s’agit cette fois d’un tableau plus osé, qui peint les deux amants apres
I'amour. De méme, la pantoufle, qui cristallise la puissance de signification de la scéne
romanesque, est pergue sous une autre perspective et le geste du pied n’est plus saisi
dans son déroulement (sur le vif), mais sous 'angle de 'accompli.

Le feu s’éteignit dans I'dtre. La flamme de la lampe s’en allait, maigrissant, contre
le mur. La chaumiére trempait toute dans 'ombre. Il n’y avait plus d’éclairé par les
charbons du foyer et la flamme vacillante, que le groupe qu’ils formaient sur les gerbes.
Groupe difficile a saisir dans 'ensemble de son contour, sous ces lueurs errantes,
coupées d’obscurités, lignes brisées qu’on ne suivait pas d’un seul regard. Ce n’étaient
plus les chastes poses de ’Amour conjugal, que le séraphique Swedenborg a appelé
le roi des Amours, et qu’il a symbolisé dans les cygnes, les oiseaux de Paradis et les
tourterelles. C’étaient des attitudes lassées, déchevelées ; des reploiements de corps
alourdis. Vellini, dont le pied crispé dans quelque pAdmoison avait rejeté une de ses
mules moresques, était plus que jamais, avec son miroir constellé, la sorciére au pied
nu, qui vient de faire son charme, comme I’avait dit le vieux Prosny au commence-
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ment de cette histoire. Dans le désordre de la robe, étalée la, relevée ici, I'autre pied se
retrouvait un peu plus loin sur les gerbes, chaussé de sa pantoufle écarlate, et 'autre
pantoufle avait roulé presque au bord du brasier dans la cendre, brillant la, vide et
solitaire, comme le soulier de verre perdu jadis par Cendrillon.

La dimension picturale du passage est particuliérement saisissante et fait moins
advenir une image de 'ordre de la claire représentation qu’une sorte de hiéroglyphe,
dans le jeu de 'ombre et de la lumiére. Aux lignes torses du thyrse succedent les
«lignes brisées » de la chimeére : celle des corps dont I'enchevétrement chaotique peut
s’exploiter comme I'indice d’'une fureur charnelle, 4 condition de bien comprendre que
Iérotique (comme précédemment le libertinage) est alors un concept qui ne saurait
se restreindre au corporel dans un sens bassement réaliste. L’adjectif « déchevelés »,
comme le « reploiement » des corps, font signe vers 'informe et I'irreprésentable non
pas par pudibonderie, mais parce que le choix esthétique de Barbey est ailleurs, dans
I'expression de I’énergie et de 'intense, qui permettent précisément de transcender
la matiére. L’énergie excede la volonté, elle est de 'ordre de I'élan spontané : c’est ce
que dit le « pied crispé » de Vellini, qui a « rejeté une de ses mules moresques », sans
intentionnalité de la part de la Malagaise. Or 'envol fortuit de la pantoufle produit un
tableau inédit en forme d’inclusion a I'intérieur du tableau plus large qui 'enserre. Feu
contre-feu, la pantoufle écarlate n’est plus saisie dans son envol mutin mais constituée
comme un objet esthétique et symbolique a part entiere.

La comparaison explicite avec « le soulier de verre perdu jadis par Cendrillon »
permet d’éclairer la scéne dans son ensemble. La tradition veut que la pantoufle vide
génere la quéte, en attente du pied idéal, mais dans Une vieille maitresse la pantoulfle,
«au bord du brasier dans la cendre, brillant 13, vide et solitaire », est donnée a voir au
seul lecteur, observateur extérieur a la scéne. L’objet du conte s’en trouve resémantisé,
puisque sous cette forme nouvelle il résulte désormais de la convulsion érotique.
Des lors, le vide ne figure plus un manque a combler. Au contraire, il contribue a
constituer un nouvel objet, qui tire toute sa valeur de sa description paradoxale : la
pantoufle de Vellini, « écarlate », « brillant la, vide et solitaire », est une image éro-
tique de 'accompli et 'embléme d’une poétique de l'intensité, du paradoxe et de la
provocation, aux antipodes de I'univocité des images de Swedenborg que le narrateur
convoque en contrepoint.

Prolongements : modernité de la pantoufle

La 628-E8 d’Octave Mirbeau (1907), mi-roman, mi-documentaire, pour partie récit de
voyage, a pour héroine une automobile. Le tournant est franchi entre x1x°et xx* siécles,
comme le montrerait une étude du traitement et des modes de représentation des
nouveaux moyens de locomotion en littérature. Lexique et objets migrent, eux aussi,
emportés dans le méme mouvement, comme le prouve I'un des épisodes narratifs,
intitulé « Soir a Dordrecht », qui propose une nouvelle configuration de la scéne de



12 Pascale AURAIX-JONCHIERE

la femme a la pantoufle, en méme temps qu’une évolution sémantique du vocable et
qu’un usage social et poétique différent de 'objet en question :

Comme nous finissions de diner, une société d’Anglais vint prendre le thé, dans
une encoignure dont notre table était voisine. Les hommes en smoking, les femmes
décolletées... En face de nous, une toute jeune lady, blonde, se levait, allait, venait,
et méme quand elle était assise, cinq minutes, ne tenait plus en place. Ses doigts
jouaient avec son éventail, avec une cigarette a bout d’or, avec ses bagues, avec ses
cheveux. Un collier sursautait a son cou, et je découvris que ses pieds, sous le fauteuil,
ne s’arrétaient pas de déchausser, pour les rechausser, des pantoufles argentées ou
s'impatientait la soie de ses bas blancs... A des mots qui faisaient rire plus haut les
hommes, et baisser les joues de ses amies, ce n’est pas assez dire que la petite agitée
rougissait ; un flot de sang la parcourait toute, une vague rouge se levait a I'’épaule,
couvrait tout ce qu'on voyait de sa peau, pour s’en venir mourir a la racine de ses
cheveux plus blonds... Mon regard rencontra, tout a coup, dans le sien, 'angoisse
de ne pas retrouver, au bout de l'orteil désespéré, la pantoufle qui avait fait trop loin
la culbute. La dame rougit plus fort, et son sang parut si bien en mouvement, que je
me figurai plus rose, presque rouge, son bas blanc, ot le pied se crispait, jusqu’a ce
qu’il dispartt dans la pantoufle d’argent, enfin reconquise...
Cette nuit-1a, je dormis, d’'un sommeil profond, sans réves...

La scéne cette fois est transposée dans un lieu public a 'intérieur duquel la sphére
de I'intime (le dessous du fauteuil) est accessible au seul regard du narrateur et du
lecteur. Ce narrateur observateur cependant reste extérieur au dispositif, qui n’a
plus de destinataire a I'intérieur de la diégese. On retrouve au sein d’un ensemble
d’objets féminins qui font parure (I’éventail, la cigarette, les bagues, le collier) et
qui sont, pour certains, un signe d’émancipation, la pantoufle, associée cette fois a
une posture. Signe affiché de séduction, comme pour Vellini, I'objet féminin « fait
la culbute » par suite d’'un geste incontrdlé qui est de 'ordre de 'impulsion. Il n’est
d’ailleurs pas impossible que ce passage s’inspire du roman de Barbey et de la scéne
que nous avons commentée, scene dont affleure tout un réseau lexical ou sémantique
(la couleur rouge, le pied « crispé », la culbute). On connait, en effet, 'admiration que
Mirbeau vouait a Barbey. Mais ces reprises sont ce par quoi se manifeste un repli sur
une dimension désormais plus prosaique.

La scéne se présente en effet comme une étude de meeurs et se concentre sur une
approche que je qualifierai de psychanalytique dans un sens trés concret du terme.
Le narrateur est un touriste averti, c’est-a-dire un témoin, et son poste d’observateur
lui permet une incursion curieuse dans les « dessous » de la société. Chargée d’affects
(crispation, angoisse, désespoir — « l'orteil désespéré »), la scéne décrite fait ainsi
sens d’une autre facon : le psychodrame intime qui se joue sous la table conduit
tout droit a 'univers des émotions et le balancement de la pantoufle en est comme
le sismographe. Dans ce contexte ot le mot « pantoufle » désigne une chaussure
lache et légére, les frontiéres entre sphére publique et sphére privée se brouillent. Le
motif lui aussi s’émancipe : cette pantoufle qui n’en est plus vraiment une autorise
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une lecture culturelle et sociale du monde, mais elle participe aussi d’un dispositif
analytique dans le sens otl, dissimulée sous la table, elle révele & qui la voit la sphére
intime des pulsions.

Au x1x° siécle, le motif de la pantoufle en régime fictionnel est rarement détaché
d’une scene prototypique qui se situe au croisement des représentations sociales (mode,
commerce, habitudes vestimentaires), littéraires et iconiques. Il met en place une
symbolique complexe qui renvoie a la perception de I'érotisme féminin par un regard
masculin aussi bien qu’a la posture assumée ou tentée par la femme pour imposer sa
séduction. Passée de mode ou dégradée en vulgaire « savate® », la pantoufle renvoie
a d’autres habitus, voire a une réflexion politique sur les classes sociales (réflexion
qu’elle sert également lorsqu’elle est représentée au masculin).

Dans la société occidentale contemporaine, elle tend a devenir plus fonctionnelle,
mais brille toujours d’une aura inégalable, icone de réussite sociale et d'une éman-
cipation féminine parfois remise en question par le recours a une imagerie quelque
peu régressive. En 2012, Christian Louboutin a créé en série limitée et hors commerce
« la pantoufle de Cendrillon ». L’escarpin, censé réaliser une « concrétisation de la
transparence du cristal® » grace au travail de la dentelle, du tulle et du cristal est orné
de papillons, signe supposé d’un envol enviable. Mais on se prend a réver devant cette
chaussure improbable qui concentre les stéréotypes d’une féminité qui semble surtout
répondre aux impératifs de la « domination masculine ».

36. Lalittérature fin de siécle ne s’est pas privée de mettre en ceuvre ce processus de dégradation et « cette
métamorphose de la pantoufle de verre en savate incarne [...] le changement de condition sociale [...]
en méme temps que le changement de registre littéraire et langagier ». Jean de Palacio, Les Perversions
du merveilleux, op. cit., p. 177-178.

37.  Voir Culturebox, « Louboutin crée la pantoufle de bal de Cendrillon » [En ligne] URL : http://culturebox.
francetvinfo.fr/arts/mode/louboutin-cree-la-pantoufle-de-bal-de-cendrillon-2012-10608;7.
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