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MÉTAMORPHOSES D’UN ACCESSOIRE

La pantoufle au féminin en régime romanesque (xixe siècle)

Pascale AURAIX-JONCHIÈRE
CELIS, Université Clermont Auvergne
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Le mot « pantoufle », d’origine obscure 1, remonte au xve siècle où il existe en français, 
en catalan (il est attesté depuis 1463 sous la forme pantofle), en portugais (pantufo au 
xve s.) et en italien 2, d’après le Trésor de la Langue française. On rapproche parfois 
pantoufle de pantin*, du dialectal pantet : « pan de chemise », ce qui en fait un dérivé 
de pan* à l’aide du suffixe -oufle qui connoterait des objets plus ou moins gonflés ou 
des bruits plus ou moins sourds : la pantoufle aurait été à l’origine une chaussure 
d’étoffe. Le Dictionnaire historique de la langue française (Robert, A. Rey) précise 
que le mot désigne dès ses premières attestations la chaussure d’intérieur (étoffe 
ou cuir souple) que l’on connaît aujourd’hui. Un second sens apparaît toutefois : le 
terme peut désigner des « chaussures à semelle épaisse et à haut talon portées par les 
femmes élégantes » (1480), ou bien un chausson souple que l’on glissait à l’intérieur 
des chaussures. L’évolution historique joue un rôle important dans les connotations 
liées à l’objet et dans ce contexte le xixe siècle correspond à un tournant, car l’avène-
ment de la bourgeoisie fait naître des emplois péjoratifs qui réactivent des nuances 
déjà sensibles au xvie siècle : « Maistre pantoufle » était le symbole de la bêtise et de 
la nullité. Le dérivé « pantouflard-e » est créé au xixe siècle. Selon Maurice Tournier 
dans « La graisse vorace. Petits mythes populaires au service des désignations socio-

1.	  On a proposé l’étymon grec pantophellos « tout en liège ».
2.	  Certains font remonter pantoufle par nasalisation, à la racine patt-, d’origine méridionale, ce qui 

expliquerait à la fois la syllabe pant- au lieu de pat- (phénomène phonétique propre à l'occitan) et le 
suffixe -oufle (bien représenté dans le sud de la France).
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politiques à la fin du xixe siècle », « [o]n a appelé Pantouflards et Pantoufles en 1870 
les Parisiens âgés enrôlés dans la garde nationale […]. L’Histoire d’un pantouflard 
(1883 3) dresse ensuite le portrait du bourgeois devenu pépère 4 », écrit-il. La pantoufle 
au masculin, on le voit, évolue dans un univers calfeutré à l’horizon borné et dans un 
milieu bourgeois, jamais bien éloigné de la caricature. Mais il en va tout autrement 
de la pantoufle qui chausse un pied féminin, enveloppe douillette aux couleurs et aux 
finitions charmantes 5 propre à rehausser les charmes de ce pied si prisé aux xviiie et 
xixe siècles. La Pauline de Raphaël, dans La Peau de Chagrin, est séduisante jusque 
dans la pauvreté, avec son « pied mignon dans d’ignobles souliers », mais sa beauté 
s’épanouit bien autrement lorsque, « enveloppée d’un long peignoir », elle montre 
« un petit pied blanc veiné de bleu dans une pantoufle de velours noir 6 ». Comme le 
souligne Jean-Pierre Saïdah 7, si « la pantoufle a connu la célébrité avec Cendrillon », 
elle « connaîtra aussi un avatar singulier » au xixe siècle, où elle se distingue clairement 
dans ses usages, ses fonctions et ses connotations selon qu’elle relève du domaine 
féminin ou du domaine masculin. Notons, à l’inverse, que sa dimension symbolique 
et fantasmatique, bien que parfois résiduelle, s’est fortement atténuée de nos jours 8.

C’est cette perception genrée de l’objet qui nous intéresse : pensée au masculin, 
la pantoufle évoque un type (le bourgeois), une physiologie (flegme et frilosité), un 
attirail – comme celui qu’évoquent les Goncourt parlant de Sainte-Beuve : « la robe 
de chambre, le pantalon, la chaussette 9 », mais garde quelque autonomie en tant 
qu’objet. En revanche, pensée au féminin, elle n’est guère dissociable du corps de la 
femme, fût-il absent, et elle en garde l’image en creux.

Un prototype insolite : la pantoufle de Cendrillon

Le conte rendu célèbre par Charles Perrault en 1697 a pour titre « Cendrillon ou la 
petite pantoufle de verre ». Des huit Histoires ou contes du temps passé. Avec des Mora-
lités, c’est le seul titre à poser une équivalence entre un personnage et un objet, cette 
pantoufle énigmatique qui a fait couler beaucoup d’encre. C’est aussi, de l’ensemble 
des objets mis à la disposition de Cendrillon dans le conte, le seul à ne pas résulter 
d’une métamorphose : « elle lui donna ensuite une paire de pantoufles de verre, les 

3.	  De Henry Gréville.
4.	  Langage et société, vol. 3, n° 113, 2005, p. 98.
5.	  Le bleu et le rose, le duvet de cygne ou les fils d’argent sont légion.
6.	  Honoré de Balzac, Œuvres complètes, La Comédie humaine, Paris, Furne, 1845, Études philosophiques, 

t. 1, vol. 14, La Peau de chagrin, p. 168.
7.	  Jean-Pierre Saïdah, « La canne, la pantoufle et le parapluie », in Écritures de l’objet, Roger Navarri (dir.), 

Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Modernités », 1997, p. 10-40 (10).
8.	  « Le culte du pied a sans doute disparu aujourd’hui, et l’on a de la peine à s’imaginer les réactions 

enthousiastes et même ardentes de nos ancêtres ». Ibid., p. 25.
9.	  Ibid., p. 26.
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plus jolies du monde 10 » et le seul élément de sa tenue vestimentaire à ne pas changer 
d’une scène à l’autre. Chacun se souvient de la séquence décisive du conte, où tout 
bascule, lors de la seconde incursion de la jeune fille au bal. Cendrillon, « encore 
plus parée que la première fois » laisse filer le temps et doit partir précipitamment :

Elle se leva et s’enfuit aussi légèrement qu’aurait fait une biche : le Prince la suivit, 
mais il ne put l’attraper ; elle laissa tomber une de ses pantoufles de verre, que le 
Prince ramassa bien soigneusement 11.

La pantoufle fait sens à partir du moment où Cendrillon s’en sépare malgré elle. 
Le conte ne s’attarde pas sur cette action dont il développe seulement les conséquences 
mais, si la pantoufle s’investit d’une forte valeur symbolique, c’est précisément en 
raison de ce moment où une faille s’introduit dans l’histoire de la jeune fille, histoire 
que cette faille déconstruit pour mieux la reconstruire en faisant advenir in fine la 
nouvelle identité de Cendrillon, l’autre en elle, révélée par l’objet.

S’interrogeant sur la nature exacte de cette « pantoufle », dont elle se demande 
« de quel type de chaussure il s’agissait » et si elle ressemblait « à ce que nous nom-
mons aujourd’hui pantoufle », Henriette Walter réfère à une version orale du conte, 
Cendrousette, où il est précisé « qu’autrefois on prenait des pantoufles pour danser et 
des souliers pour marcher 12 ». Aussi logique qu’elle semble (une pantoufle serait plus 
souple), la précision entre toutefois en contradiction avec l’ensemble du syntagme 
perraltien, dont l’orthographe a d’ailleurs suscité toute une querelle : entre « vair » (de 
la fourrure certes souple mais peu appropriée pour la danse) et « verre ». La bonne 
orthographe (« verre ») fait de la pantoufle de Cendrillon un objet dont le signifié 
importe plus que le signifiant, une chaussure de bal élégante mais peu adéquate, 
excepté si l’on pense que la finalité de l’épisode est de faire de l’objet un moyen de 
sélection efficace en raison même de sa transparence et de sa rigidité :

[I]l ne faudrait pas négliger le fait que Perrault avait bien écrit verre dans la première 
édition de son conte. Or, s’il l’a fait, on peut aussi se demander si ce n’était pas pour 
les besoins du conte, attendu que la pantoufle devait revenir à la seule jeune fille qui 
pourrait l’enfiler sans difficulté. Or, quoi de plus rigide et absolument inextensible que 
du verre ? Une pantoufle en fourrure aurait au contraire pu se prêter à la forme et à la 
taille de bien des pieds différents. [….] Cette hypothèse d’une pantoufle effectivement 
en verre justifierait pleinement la chaussure transparente de Cendrillon du film de 
Walt Disney, mais aussi les traductions en italien (cristallo) ou en allemand (Kristal) 
du mot français du conte de Perrault 13.

10.	  Charles Perrault, Contes, Paris, G-F Flammarion, 1991, p. 280.
11.	  Ibid., p. 281.
12.	  Henriette Walter, « Quelques considérations lexicales à partir du conte de Cendrillon », La Linguistique, 

vol. 48, no 1, 2012, p.37-49 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.3917/ling.481.0037.
13.	  Ibid., p. 171.

https://doi.org/10.3917/ling.481.0037
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Cette pantoufle de bal défiant toutes les catégories aurait donc une valeur non 
seulement sociale, mais aussi symbolique. Elle en vient en effet à représenter par 
synecdoque toute la féminité de la jeune fille, ordinairement dissimulée sous des étoffes 
grossières. La dimension érotique qu’acquiert ainsi la chaussure de Cendrillon a pu 
influencer la réception de l’objet « pantoufle » décliné au féminin, surtout quand il 
prend aux xviiie et xixe siècles, des allures délicates et sophistiquées combinant les 
séductions de l’amour et les douceurs du foyer.

La diffusion de la pantoufle dans un contexte social qui promeut tout à la fois 
l’exploitation commerciale de l’objet manufacturé et le fétichisme du pied féminin 
et de ses parures explique la relative fréquence des pantoufles de femmes dans les 
romans du xixe siècle et leur intégration régulière à une scène topique dont le roman 
de Rétif de la Bretonne, Le Pied de Fanchette (1769), pourrait être le précurseur. Dans 
l’article qu’il consacre à ce roman, Didier Masseau souligne le caractère indissociable 
du pied, objet de fantasme à la fois personnel (propre à Rétif) et collectif, et de « ce 
qui l’enveloppe comme une gaine précieuse et en épouse la délicate courbure, la 
chaussure ou la mule 14 », en l’occurrence « une mule bleue céleste, garnie d’un réseau 
en argent 15 ». Et il rapproche ce traitement, en accord avec la sensibilité de l’époque, 
du motif peint par Fragonard dans Les Hasards heureux de l’escarpolette (1767) où 
une mule rose « méticuleusement dessinée […], se détache de la scène avec insolence 
et provocation ». « Ne fixe-t-elle pas », poursuit-il, « dans un instantané toutes les 
pulsions éparses qu’éveillent les images du temps 16 ? » L’intégration de cette image au 
roman ne ferait « donc que majorer une image qui [serait] déjà dans l’air du temps 17 ».

Flaubert et ses femmes à la pantoufle

Si de façon générale l’objet envahit la scène de la représentation au xixe siècle, il le fait 
tout spécialement dans l’univers de Flaubert. Dans Madame Bovary (1857), la caté-
gorie des vêtements et plus encore des accessoires – chaussures, écharpes, ceintures, 
montre à breloques, etc. –édifie « un réseau thématique et un système sémiotique » 
majeurs, qui auraient pour finalité de « faire découvrir l’âme » des personnages, si 
l’on en croit Claudine Gothot-Mersch et, à sa suite, Liana Nissim 18. À l’intérieur de 
ce réseau, les allusions à la chaussure sont particulièrement fréquentes (plus d’une 
cinquantaine). Et dans ce système éminemment genré dans le roman de Flaubert, la 
chaussure féminine se décline dans toute sa variété : petits sabots à talons, bottines, 

14.	  Voir l’art. de Didier Masseau « La chaussure ou le pied de Fanchette », Études françaises, vol. 32, n° 2, 
1996, p. 41-52 (41) [En ligne] DOI : https://doi.org/10.7202/036024ar. 

15.	  Le Pied de Fanchette, La Haye, 1769, 3e partie, p. 107.
16.	  Didier Masseau, art. cit., p. 48.
17.	  Ibid., p. 49.
18.	  « “Elle écrivit à Rouen afin d’avoir une robe en cachemire bleu”: quelques mots sur les vêtements 

d’Emma Bovary », in Madame Bovary. Préludes, présences, mutations, Rosa Maria Palermo et Stella 
Mangiapane (dir.), Naples, Edizioni Scientifiche italiane, 2007, p. 159-171 (160).

https://doi.org/10.7202/036024ar
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souliers de prunelle ou de satin, pantoufles. Si l’on met à part le fétichisme bien connu 
du romancier (et sa dévotion fantasmatique pour « les petites pantoufles brunes » de 
Louise Colet 19), mais aussi la valeur indicielle de cet objet de prédilection qui fonctionne 
comme marqueur social et qui reflète la mode du temps, on pourra suivre au fil des 
variations dont son traitement fait l’objet l’évolution de « l’âme » du personnage en 
relation avec les représentations de l’époque.

Emma Bovary, en héritière désabusée de Cendrillon, doit d’abord se défaire de 
ses chaussons de retour du bal, dans le chapitre 8 de la première partie :

Elle se résigna pourtant ; elle serra pieusement dans la commode sa belle toilette et 
jusqu’à ses souliers de satin, dont la semelle s’était jaunie à la cire glissante du parquet. 
Son cœur était comme eux : au frottement de la richesse, il s’était placé dessus quelque 
chose qui ne s'effacerait pas.

La marque imprimée sur la chaussure (ces élégants « souliers de satin » aux 
sonorités évocatrices, de vraies pantoufles de bal) est le signe d’un manque qui sera 
définitif. Lorsque Cendrillon chausse la petite pantoufle sous les yeux du gentilhomme 
chargé de rechercher la jeune fille : « il vit qu’elle y entrait sans peine, et qu’elle y 
était juste comme de cire 20. » Chez Flaubert, où bien au contraire la cire reste un signe 
extérieur de richesse, les souliers de satin sont les pauvres reliques d’une féminité à 
l’épiphanie fugace. C’est pourquoi la séquence des pantoufles de satin rose, dans la 
troisième partie du roman, loin d’être un simple épisode narratif marquant une étape 
à l’intérieur de la diégèse, fait scène en refigurant autrement le motif de la pantoufle, 
au centre d’un dispositif signifiant.

Ce n’est pas la première fois qu’Emma arbore des « pantoufles ». Dans le cha-
pitre IX de la première partie, la jeune femme qui sombre dans l’ennui est ainsi décrite :

L’après-midi, quelquefois, elle allait causer en face avec les postillons. Madame se 
tenait en haut, dans son appartement.

Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui laissait voir, entre les revers 
à châle du corsage, une chemisette plissée avec trois boutons d’or. Sa ceinture était 
une cordelière à gros glands, et ses petites pantoufles de couleur grenat avaient une 
touffe de rubans larges, qui s’étalait sur le cou-de-pied. Elle s’était acheté un buvard, 
une papeterie, un porte-plume et des enveloppes, quoiqu’elle n’eût personne à qui 
écrire ; elle époussetait son étagère, se regardait dans la glace, prenait un livre, puis, 
rêvant entre les lignes, le laissait tomber sur ses genoux.

19.	  Corr., lettre à L. Colet. Mardi soir, minuit. 4 août 1846 : « Rêveras-tu à chaque lettre, à chaque signe de 
l’écriture ? Comme moi, en regardant tes petites pantoufles brunes, je songe aux mouvements de ton 
pied quand il les emplissait et qu'elles en étaient chaudes... le mouchoir est dedans... ». 

20.	  P. 282, je souligne.
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L’objet fait partie d’une panoplie. Il est « démonstratif » et sa signification se replie 
sur cette seule fonction de monstration. Mais plus tard à Rouen, à l’hôtel avec Léon, 
une scène romanesque et iconique s’édifie autour de ce même objet :

Ils étaient si complètement perdus en la possession d’eux-mêmes, qu’ils se croyaient là 
dans leur maison particulière, et devant y vivre jusqu’à la mort, comme deux éternels 
jeunes époux. Ils disaient : notre chambre, notre tapis, nos fauteuils, même elle disait 
: mes pantoufles, un cadeau de Léon, une fantaisie qu’elle avait eue. C’étaient des 
pantoufles en satin rose, bordées de cygne. Quand elle s’asseyait sur ses genoux, sa 
jambe, alors trop courte, pendait en l’air ; et la mignarde chaussure, qui n’avait pas 
de quartier, tenait seulement par les orteils à son pied nu. 

Il savourait pour la première fois l’inexprimable délicatesse des élégances fémi-
nines. Jamais il n’avait rencontré cette grâce de langage, cette réserve du vêtement, 
ces poses de colombe assoupie. Il admirait l’exaltation de son âme et les dentelles de 
sa jupe. D’ailleurs, n’était-ce pas une femme du monde, et une femme mariée ! une 
vraie maîtresse, enfin ? (III, 5)

Si la pantoufle s’inscrit dans tout un ensemble qui désigne la sphère de l’intime 
(chambre, tapis, fauteuils), elle se singularise par l’expansion descriptive qu’elle génère 
et qui s’articule selon deux axes complémentaires : le premier définit la symbolique 
intrinsèque à l’objet, le second détermine la lecture iconique de la scène, et c’est un 
Fragonard quelque peu grotesque qui fait retour.

S’il est vrai que chaque objet présent dans Madame Bovary est « un foyer sémique, 
un noyau métaphorique saturé de connotations 21 », cette vocation signifiante des 
objets procède en partie de leur mise en réseau et des variantes ou des contrastes 
qu’elle génère. Il en va ainsi des couleurs dans le domaine vestimentaire, comme l’a 
montré Liana Nissim. Selon elle, le jeu chromatique se décline dans ce roman suivant 
un triple paradigme : le bleu et le blanc conjugués (avec une nette dominante bleue) 22, 
le jaune, qui correspond à l’épanouissement affiché de la sensualité 23, et enfin le noir 
lorsque Emma part à Rouen. Or à l’intérieur de ce réseau, les « pantoufles en satin 
rose, bordées de cygne », font exception. Elles sont un objet exotique, au sens où cet 
objet se situe en dehors de la sphère sociale et plus globalement du système de signes 
auquel appartient Emma. Leur couleur marque clairement cette exception et renvoie 
à un érotisme de convention dont l’incongruité est comme soulignée. Mais parallè-
lement, ce point lumineux attire l’attention sur un fragment iconique – « Quand elle 
s’asseyait sur ses genoux, sa jambe, alors trop courte, pendait en l’air ; et la mignarde 

21.	  Claude Duchet, « Roman et objets : l’exemple de “Madame Bovary” », Europe, vol. 47, no 485, 1969, 
p. 196.

22.	  Ces deux couleurs signent un parcours engagé sous les auspices de la pureté. Par exemple, la « robe 
de mérinos bleu garnie de trois volants » d’Emma lors de sa première apparition (p. 15).

23.	  Et c’est, lors de l’apparition à Rodolphe, la « robe d’été à quatre volants, de couleur jaune, longue de 
taille, large de jupe (p. 132). En accord, plus tard, avec les « rideaux jaunes » qui ornent les fenêtres de 
la chambre de Rodolphe (et laissent « passer doucement une lourde lumière blonde », p. 169).
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chaussure, qui n’avait pas de quartier, tenait seulement par les orteils à son pied nu » 
– qui revisite le tableau de Fragonard 24, parallèle que corrobore l’épithète « mignarde ». 
Mais dans cet intérieur perçu comme domestique et sur le pied d’Emma, l’oscillation 
de la pantoufle reste hésitante et le geste érotique inaccompli. L’audace du tableau 
ainsi revisité s’atténue et la scène procède d’une forme de déconstruction, voire de 
parodie dérisoire. Elle donne à voir une forme de domestication du libertinage : 
l’hôtel, lieu des rencontres adultérines, s’euphémise en « maison particulière » sous 
l’effet des possessifs répétés et la scène de la femme à la pantoufle met en spectacle un 
mimétisme inabouti et une déperdition d’être qui seront fatals à l’héroïne.

Dans L’Éducation sentimentale de 1869, l’objet tend vers le stéréotype. Lorsqu’il rend 
visite à « la Maréchale », Frédéric voit Rosanette « enveloppée dans une sorte de peignoir 
en mousseline blanche garnie de dentelles, pieds nus dans des babouches 25 ». Signe de 
la mode orientalisante qui imprègne le roman dès l’« apparition » de Marie Arnoux sur 
la Ville-de-Montereau, les « babouches » sont un marqueur d’excentricité qui renvoie 
à une sensualité plus provocante et plus crue. Leur fonction érotisante est ici réduite 
à sa plus simple expression. Et plus tard, quand Frédéric tentera une mise en scène 
pour préparer son « coup » raté avec Mme Arnoux, la pantoufle, qui aura retrouvé 
une désignation lexicale plus commune, réactivera le topos rétivien sans pour autant 
parvenir à en réaliser le potentiel érotique :

Puis il alla dans trois magasins acheter la parfumerie la plus rare ; il se procura un 
morceau de fausse guipure pour remplacer l’affreux couvre-pieds de coton rouge, il 
choisit une paire de pantoufles en satin bleu 26.

L’objet vacant redouble l’attente de Frédéric, « le délire de son espérance 27 ». On 
connaît la suite : Marie Arnoux, empêchée, ne chaussera jamais les pantoufles en 
satin bleu, ce qui revient à dire qu’elle n’accédera jamais au rôle d’amante et que la 
dimension potentiellement érotique du personnage restera définitivement à l’état de 
virtualité. Et lorsque Rosanette se substituera à Marie dans l’hôtel de la rue Tronchet, 
« dans le logement préparé pour l’autre », les pantoufles fonctionneront à la façon 
d’un signe vidé de sa substance, comme un cliché frappé au coin par l’ironie : « Les 
fleurs n’étaient pas flétries. La guipure s’étendait sur le lit. Il tira de l’armoire les 
petites pantoufles. Rosanette trouva ces prévenances fort délicates 28 ». La pantoufle, 

24.	  On connaît l’histoire de ce tableau, qui est une commande. Le tableau fut commandé par M. de Saint-
Julien, receveur général des biens du clergé, qui donna à l’artiste des conseils de mise en scène : « Je 
désirerais que vous peignissiez Madame sur une escarpolette qu’un évêque mettrait en branle. Vous 
me placerez de façon, moi, que je sois à portée de voir les jambes de cette belle enfant et mieux même, 
si vous voulez égayer votre tableau. »

25.	  Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, Paris, Le Livre de Poche, 2002, p. 217.
26.	  Ibid., p. 411.
27.	  Ibid.
28.	  Ibid., p. 422.

http://fr.wikipedia.org/wiki/Balançoire
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devenue simple « accessoire sur la voie de la galanterie 29 », a pour fonction de révéler 
un état social : dans les années 1840 (temps de l’histoire), la passion ne peut qu’être 
« inactive » 30.

Mule ou pantoufle ?

Dans le relevé lexicologique effectué par Henriette Walter, plusieurs termes participent 
de l’arborescence sémantique du mot « pantoufle » : notamment « babouches », 
« mules », et dans un registre plus familier et dépréciatif, « savates ». Dans les romans du 
xixe siècle, les mules – essentiellement féminines – font souvent concurrence à l’objet 
« pantoufle », auquel elles se confondent parfois, jusqu’à intervertir les désignatifs dans 
un même texte. Du reste, c’est bien déjà une mule qu’Emma balance au bout de ses 
orteils. La confusion est à son comble lorsque le même Flaubert, dans Hérodias, décrit 
la tenue de la danseuse : « Un carré de soie gorge-pigeon, en couvrant les épaules, 
tenait aux reins par une ceinture d’orfèvrerie. Ses caleçons noirs étaient semés de 
mandragores, et d’une manière indolente elle faisait claquer de petites pantoufles en 
duvet de colibri » en lesquelles on devine des mules. Pantoufle sans talon, la mule, 
une fois apprivoisée en terre parisienne, diffuse un délicat parfum d’orientalisme, 
dans le sillage sans doute de l’attraction durable suscitée depuis le xviiie siècle par 
les Contes des mille et une nuits 31. L’étymologie l’atteste, « le vocable « mule » a lui 
aussi une origine complexe (qui pourrait être associée à la couleur rouge : mullus, qui 
désigne un rouget, ou un poisson rouge) et désigne dès le xvie siècle une pantoufle 
qui laisse le talon découvert.

Dans le conte de Villiers de L’Isle-Adam, « Véra », le regard du comte d’Athol 
observant les objets épars dans la « chambre veuve » de sa défunte épouse s’attarde, 
au pied du lit, sur « les petites mules de velours oriental, sur lesquelles une devise 
rieuse de Véra brillait, brodée en perles : Qui verra Véra l’aimera 32. » Réduites à l’état 
de choses à vocation mémorielle, les « mules » de Véra font signe vers une féminité 
délicatement orientalisée. Trente ans plus tôt, Barbey d’Aurevilly dotait l’héroïne de 
son roman, Une vieille maîtresse, une Malagaise ni belle, ni jeune, mais envoûtante, 
de « mules » dans un contexte ouvertement exotique où la chaussure avait double 
fonction : désignateur social et marqueur métatextuel. Celle que l’on appelle « la Vel-
lini » arbore en effet maintes tenues vestimentaires et s’orne de maints objets : bijoux, 
miroirs, pantoufles, qui l’assimilent tour à tour à une sorcière ou à une bohémienne, 

29.	  Jean de Palacio, Les Perversions du merveilleux, Paris, Séguier, 1993, p. 183. Il en ira de même dans bien 
des « réélaborations décadentes de Cendrillon » (p. 180).

30.	  Lettre à Mlle Leroyer de Chantepie, 6 octobre 1864. Citée dans L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 11.
31.	  Ils sont traduits en français à partir de 1704 et l’on mesure leur impact avec une œuvre comme La 

Pantoufle de Marignier (1730). Voir sur ce point Isabelle Degauque, « Des contes des mille et une nuits 
à la pantoufle de Marignier (1730) », Féeries, no4, 2007, [En ligne], URL : http://feeries.revues.org/323 
[consulté le 29 septembre 2016].

32.	  Villiers de l’Isle-Adam, Contes cruels, « Véra » (1883), Paris, Gallimard, « Folio, » p. 58.

http://feeries.revues.org/323
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figures de la marge. Les connotations exotiques (au sens géographique et anthro-
pologique du terme, mais aussi dans un sens plus symbolique) de ces parures sont 
manifestes. À titre d’exemple, l’un des multiples portraits de « la Vellini » la présente 
les bras nus avec « trois ou quatre sortes de bracelets les uns sur les autres » ; elle s’est 
chaussée « de mules mauresques écarlates, chaussures malagaises [qu’elle] aimait à 
traîner en souvenance de son pays 33 ». La pantoufle, plus fréquemment désignée par 
le terme de « mule » dans ce roman, contribue donc en premier lieu à marginaliser 
ce personnage, du côté du nomadisme et des métamorphoses. Mais elle fait plus. En 
effet, dans l’ensemble des portraits labiles qui prétendent cerner « la Vellini », deux 
passages fixent une séquence où se croisent masculin et féminin en un tableau centré 
sur la mule ou la pantoufle, qui suspend la narration et prend, là aussi, une valeur 
iconique (et poétique).

La première scène se situe dans la première partie du roman et présente le vicomte 
de Prosny qui rend visite à la Malagaise dans son riche appartement parisien :

Il la dominait puisqu’il était assis sur le fauteuil et elle à terre. Elle était changée 
depuis deux ans. Elle avait vieilli. L’égoïste, blessé par elle dans le sentiment de ses 
infirmités physiques, vit que la raie des cheveux s’était élargie, que quelques fils 
d’argent apparaissaient dans le miroir noir des bandeaux. Elle avait une espèce de 
blouse de soie sans corset, fixée par une ceinture. Ses pieds nus, aussi bruns que sa 
joue, étaient au large dans des pantoufles de velours brodées de perles. Traître costume 
qui montrait bien qu’elle n’avait plus ses vingt-cinq ans ! La seule chose immortelle 
était la grâce indolente et jeune avec laquelle elle posait sa petite main sous la griffe 
d’or de sa peau de tigre, en écoutant M. de Prosny. […] 34

Elle fit un petit mouvement d’une impertinence adorable et jeta en l’air du bout 
de son pied sa pantoufle, qui, après deux tours vers le plafond, alla retomber sur le 
lit. Son mouvement découvrit une délicieuse jambe de promesse et de perdition qui 
donna comme un soufflet du diable dans les yeux alléchés du vicomte de Prosny. 
C’était une de ces jambes tournées pour faire vibrer, dans les plus folles danses de 
l’amour, le carillon de tous les grelots de la Fantaisie, et autour desquelles l’imagination 
émoustillée s’enroule, frétille et se tord en montant plus haut, comme un pampre de 
flammes monte autour d’un thyrse. […] « Pécayère ! – fit le vieux Prosny, en flûtant 
sa voix libertine 35.

La dynamique que le mouvement intentionnel du pied imprime à la pantoufle 
brodée constitue le pivot de la scène qui, grâce au relais iconique sur lequel elle 
repose manifestement, fait émerger le sens en réorientant la lecture et révèle par là 
les principes de la poétique romanesque de l’écrivain.

Le geste du personnage féminin dans le tableau de Fragonard, qui est là aussi 
une matrice possible du texte (à l’état de réminiscence inconsciente, peut-être), est 

33.	  Pl. I, p. 468. 
34.	  p. 77.
35.	  I, 4, p. 81. Je souligne. 
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transposé dans une scène d’intérieur qui renverse la disposition des figurants. L’homme 
spectateur, figure de l’observateur (c’est un analyste), se trouve en position surplom-
bante, « assis sur le fauteuil » et non plus renversé dans un fouillis végétal, tandis que 
la femme est « à terre », allongée sur une peau de bête. Elle reproduit néanmoins 
le geste provocateur, non pas en signe d’invite, mais de défi. Mais le mouvement 
ascensionnel imprimé à la pantoufle est exacerbé et prend des connotations plus 
sauvages : il y a de la saltimbanque en Vellini. La trajectoire suivie par l’objet, quant 
à elle, est explicite et permet de décrypter la scène à un premier niveau : du corps qui 
se dévoile jusqu’au lit, l’objet dessine une arabesque amoureuse dont la puissance 
érotique est clairement soulignée. Le personnage masculin est sensible à cette lecture : 
sa réaction, qui le transforme d’analyste, voire de moraliste, en voyeur – sa voix 
devient « libertine » – fait accéder l’autre lecteur que nous sommes à cette dimension 
du tableau dont l’effet majeur est de nous faire éprouver la dualité de ce personnage 
féminin. En effet, la cohérence sémiotique qui caractérise la peinture de Fragonard 
(la fraîcheur et la joliesse de la jeune femme, l’élégance raffinée de sa tenue, son côté 
« mignard ») fait défaut à la scène romanesque composée par Barbey. Il ne faut pas 
oublier qu’il s’agit d’une femme « vieillie », que l’on juge même laide dans ce même 
chapitre où elle est comparée à sa superbe soubrette, Olivia. L’interjection du vieux 
Prosny révèle pourtant la puissance de séduction de la « vieille maîtresse » au corps 
plein de surprises. Mais cette première clé en appelle une seconde, plus essentielle. 
L’objet et le geste qui l’accompagne et qui transforme la séquence narrative en scène 
iconique et symbolique, recyclent les topoi d’époque et donnent accès à l’imagina-
tion. Les « tours » que fait la pantoufle « vers le plafond » sont un signe de fantaisie, 
cette « Fantaisie » que la majuscule promeut au rang de principe essentiel et dont les 
jambes en forme de « thyrse » de Vellini dessinent les lignes capricieuses, annonçant 
« Le thyrse » de Baudelaire, publié pour la première fois le 10 décembre 1863 dans la 
Revue nationale et étrangère. Il s’agit fondamentalement de provoquer l’imagination, 
qui transcende la scène libertine pour en faire une leçon de poétique. Et c’est, tout 
aussi bien, la puissance de métamorphose qui en constitue le fondement que salue 
« le vieux Prosny ».

Dans le chapitre 13 de la deuxième partie du roman, qui a pour titre « L’infidélité 
de la fidélité », une seconde séquence elle aussi édifiée en scène, fait écho à celle-ci. 
Elle se déroule en Normandie, dans la chaumière qu’occupe alors Vellini, venue 
rejoindre son ancien amant, Ryno, qui passe sa lune de miel dans un château des 
environs. Il s’agit cette fois d’un tableau plus osé, qui peint les deux amants après 
l’amour. De même, la pantoufle, qui cristallise la puissance de signification de la scène 
romanesque, est perçue sous une autre perspective et le geste du pied n’est plus saisi 
dans son déroulement (sur le vif), mais sous l’angle de l’accompli.

Le feu s’éteignit dans l’âtre. La flamme de la lampe s’en allait, maigrissant, contre 
le mur. La chaumière trempait toute dans l’ombre. Il n’y avait plus d’éclairé par les 
charbons du foyer et la flamme vacillante, que le groupe qu’ils formaient sur les gerbes. 
Groupe difficile à saisir dans l’ensemble de son contour, sous ces lueurs errantes, 
coupées d’obscurités, lignes brisées qu’on ne suivait pas d’un seul regard. Ce n’étaient 
plus les chastes poses de l’Amour conjugal, que le séraphique Swedenborg a appelé 
le roi des Amours, et qu’il a symbolisé dans les cygnes, les oiseaux de Paradis et les 
tourterelles. C’étaient des attitudes lassées, déchevelées ; des reploiements de corps 
alourdis. Vellini, dont le pied crispé dans quelque pâmoison avait rejeté une de ses 
mules moresques, était plus que jamais, avec son miroir constellé, la sorcière au pied 
nu, qui vient de faire son charme, comme l’avait dit le vieux Prosny au commence-
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ment de cette histoire. Dans le désordre de la robe, étalée là, relevée ici, l’autre pied se 
retrouvait un peu plus loin sur les gerbes, chaussé de sa pantoufle écarlate, et l’autre 
pantoufle avait roulé presque au bord du brasier dans la cendre, brillant là, vide et 
solitaire, comme le soulier de verre perdu jadis par Cendrillon.

La dimension picturale du passage est particulièrement saisissante et fait moins 
advenir une image de l’ordre de la claire représentation qu’une sorte de hiéroglyphe, 
dans le jeu de l’ombre et de la lumière. Aux lignes torses du thyrse succèdent les 
« lignes brisées » de la chimère : celle des corps dont l’enchevêtrement chaotique peut 
s’exploiter comme l’indice d’une fureur charnelle, à condition de bien comprendre que 
l’érotique (comme précédemment le libertinage) est alors un concept qui ne saurait 
se restreindre au corporel dans un sens bassement réaliste. L’adjectif « déchevelés », 
comme le « reploiement » des corps, font signe vers l’informe et l’irreprésentable non 
pas par pudibonderie, mais parce que le choix esthétique de Barbey est ailleurs, dans 
l’expression de l’énergie et de l’intense, qui permettent précisément de transcender 
la matière. L’énergie excède la volonté, elle est de l’ordre de l’élan spontané : c’est ce 
que dit le « pied crispé » de Vellini, qui a « rejeté une de ses mules moresques », sans 
intentionnalité de la part de la Malagaise. Or l’envol fortuit de la pantoufle produit un 
tableau inédit en forme d’inclusion à l’intérieur du tableau plus large qui l’enserre. Feu 
contre-feu, la pantoufle écarlate n’est plus saisie dans son envol mutin mais constituée 
comme un objet esthétique et symbolique à part entière.

La comparaison explicite avec « le soulier de verre perdu jadis par Cendrillon » 
permet d’éclairer la scène dans son ensemble. La tradition veut que la pantoufle vide 
génère la quête, en attente du pied idéal, mais dans Une vieille maîtresse la pantoufle, 
« au bord du brasier dans la cendre, brillant là, vide et solitaire », est donnée à voir au 
seul lecteur, observateur extérieur à la scène. L’objet du conte s’en trouve resémantisé, 
puisque sous cette forme nouvelle il résulte désormais de la convulsion érotique. 
Dès lors, le vide ne figure plus un manque à combler. Au contraire, il contribue à 
constituer un nouvel objet, qui tire toute sa valeur de sa description paradoxale : la 
pantoufle de Vellini, « écarlate », « brillant là, vide et solitaire », est une image éro-
tique de l’accompli et l’emblème d’une poétique de l’intensité, du paradoxe et de la 
provocation, aux antipodes de l’univocité des images de Swedenborg que le narrateur 
convoque en contrepoint.

Prolongements : modernité de la pantoufle

La 628-E8 d’Octave Mirbeau (1907), mi-roman, mi-documentaire, pour partie récit de 
voyage, a pour héroïne une automobile. Le tournant est franchi entre xixe et xxe siècles, 
comme le montrerait une étude du traitement et des modes de représentation des 
nouveaux moyens de locomotion en littérature. Lexique et objets migrent, eux aussi, 
emportés dans le même mouvement, comme le prouve l’un des épisodes narratifs, 
intitulé « Soir à Dordrecht », qui propose une nouvelle configuration de la scène de 
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la femme à la pantoufle, en même temps qu’une évolution sémantique du vocable et 
qu’un usage social et poétique différent de l’objet en question :

Comme nous finissions de dîner, une société d’Anglais vint prendre le thé, dans 
une encoignure dont notre table était voisine. Les hommes en smoking, les femmes 
décolletées… En face de nous, une toute jeune lady, blonde, se levait, allait, venait, 
et même quand elle était assise, cinq minutes, ne tenait plus en place. Ses doigts 
jouaient avec son éventail, avec une cigarette à bout d’or, avec ses bagues, avec ses 
cheveux. Un collier sursautait à son cou, et je découvris que ses pieds, sous le fauteuil, 
ne s’arrêtaient pas de déchausser, pour les rechausser, des pantoufles argentées où 
s’impatientait la soie de ses bas blancs… À des mots qui faisaient rire plus haut les 
hommes, et baisser les joues de ses amies, ce n’est pas assez dire que la petite agitée 
rougissait ; un flot de sang la parcourait toute, une vague rouge se levait à l’épaule, 
couvrait tout ce qu’on voyait de sa peau, pour s’en venir mourir à la racine de ses 
cheveux plus blonds… Mon regard rencontra, tout à coup, dans le sien, l’angoisse 
de ne pas retrouver, au bout de l’orteil désespéré, la pantoufle qui avait fait trop loin 
la culbute. La dame rougit plus fort, et son sang parut si bien en mouvement, que je 
me figurai plus rose, presque rouge, son bas blanc, où le pied se crispait, jusqu’à ce 
qu’il disparût dans la pantoufle d’argent, enfin reconquise…

Cette nuit-là, je dormis, d’un sommeil profond, sans rêves…

La scène cette fois est transposée dans un lieu public à l’intérieur duquel la sphère 
de l’intime (le dessous du fauteuil) est accessible au seul regard du narrateur et du 
lecteur. Ce narrateur observateur cependant reste extérieur au dispositif, qui n’a 
plus de destinataire à l’intérieur de la diégèse. On retrouve au sein d’un ensemble 
d’objets féminins qui font parure (l’éventail, la cigarette, les bagues, le collier) et 
qui sont, pour certains, un signe d’émancipation, la pantoufle, associée cette fois à 
une posture. Signe affiché de séduction, comme pour Vellini, l’objet féminin « fait 
la culbute » par suite d’un geste incontrôlé qui est de l’ordre de l’impulsion. Il n’est 
d’ailleurs pas impossible que ce passage s’inspire du roman de Barbey et de la scène 
que nous avons commentée, scène dont affleure tout un réseau lexical ou sémantique 
(la couleur rouge, le pied « crispé », la culbute). On connaît, en effet, l’admiration que 
Mirbeau vouait à Barbey. Mais ces reprises sont ce par quoi se manifeste un repli sur 
une dimension désormais plus prosaïque.

La scène se présente en effet comme une étude de mœurs et se concentre sur une 
approche que je qualifierai de psychanalytique dans un sens très concret du terme. 
Le narrateur est un touriste averti, c’est-à-dire un témoin, et son poste d’observateur 
lui permet une incursion curieuse dans les « dessous » de la société. Chargée d’affects 
(crispation, angoisse, désespoir – « l’orteil désespéré »), la scène décrite fait ainsi 
sens d’une autre façon : le psychodrame intime qui se joue sous la table conduit 
tout droit à l’univers des émotions et le balancement de la pantoufle en est comme 
le sismographe. Dans ce contexte où le mot « pantoufle » désigne une chaussure 
lâche et légère, les frontières entre sphère publique et sphère privée se brouillent. Le 
motif lui aussi s’émancipe : cette pantoufle qui n’en est plus vraiment une autorise 
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une lecture culturelle et sociale du monde, mais elle participe aussi d’un dispositif 
analytique dans le sens où, dissimulée sous la table, elle révèle à qui la voit la sphère 
intime des pulsions.
 

Au xixe siècle, le motif de la pantoufle en régime fictionnel est rarement détaché 
d’une scène prototypique qui se situe au croisement des représentations sociales (mode, 
commerce, habitudes vestimentaires), littéraires et iconiques. Il met en place une 
symbolique complexe qui renvoie à la perception de l’érotisme féminin par un regard 
masculin aussi bien qu’à la posture assumée ou tentée par la femme pour imposer sa 
séduction. Passée de mode ou dégradée en vulgaire « savate 36 », la pantoufle renvoie 
à d’autres habitus, voire à une réflexion politique sur les classes sociales (réflexion 
qu’elle sert également lorsqu’elle est représentée au masculin).

Dans la société occidentale contemporaine, elle tend à devenir plus fonctionnelle, 
mais brille toujours d’une aura inégalable, icône de réussite sociale et d’une éman-
cipation féminine parfois remise en question par le recours à une imagerie quelque 
peu régressive. En 2012, Christian Louboutin a créé en série limitée et hors commerce 
« la pantoufle de Cendrillon ». L’escarpin, censé réaliser une « concrétisation de la 
transparence du cristal 37 » grâce au travail de la dentelle, du tulle et du cristal est orné 
de papillons, signe supposé d’un envol enviable. Mais on se prend à rêver devant cette 
chaussure improbable qui concentre les stéréotypes d’une féminité qui semble surtout 
répondre aux impératifs de la « domination masculine ».

36.	  La littérature fin de siècle ne s’est pas privée de mettre en œuvre ce processus de dégradation et « cette 
métamorphose de la pantoufle de verre en savate incarne […] le changement de condition sociale […] 
en même temps que le changement de registre littéraire et langagier ». Jean de Palacio, Les Perversions 
du merveilleux, op. cit., p. 177-178.

37.	  Voir Culturebox, « Louboutin crée la pantoufle de bal de Cendrillon » [En ligne] URL : http://culturebox.
francetvinfo.fr/arts/mode/louboutin-cree-la-pantoufle-de-bal-de-cendrillon-2012-106087.

http://culturebox.francetvinfo.fr/arts/mode/louboutin-cree-la-pantoufle-de-bal-de-cendrillon-2012-106087
http://culturebox.francetvinfo.fr/arts/mode/louboutin-cree-la-pantoufle-de-bal-de-cendrillon-2012-106087

