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Résumé : George Sand, c’est bien connu, a publié dans les années quarante une série de
romans que la critique de 'époque s’est empressée de dénigrer et de juger « socialistes », le
mot étant a prendre dans un sens fortement négatif, équivalent de néfaste ou de pernicieux,
mais sans signification politique précise. Les idées véhiculées par ces textes étaient jugées
d’autant plus dangereuses qu’elles étaient insérées a I'intérieur d’ouvrages de fiction.
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George Sand, c’est bien connu, a publié dans les années quarante une série de romans
que la critique de I'époque s’est empressée de dénigrer et de juger « socialistes », le mot
étant a prendre dans un sens fortement négatif, équivalent de néfaste ou de pernicieux,
mais sans signification politique précise. Les idées véhiculées par ces textes étaient
jugées d’autant plus dangereuses qu’elles étaient insérées a I'intérieur d’ouvrages de
fiction. Certes, 'écrivaine ne renie pas I'étiquette, mais elle s’étonne, dans sa « Préface
générale » pour I'édition Perrotin, des remarques qui font état de la fagon dont I'un
de ces premiers romans soi-disant séditieux a été accueilli :

Dans un roman intitulé Le Compagnon du Tour de France, je demandai ce que c’était
que le droit social et le droit humain ; quelle justice était praticable de nos jours [...]
11 me fut répondu [...] que j’étais le courtisan de la populace, le séide d’un certain
Jésus Christ et de plusieurs autres raisonneurs trés scélérats que la justice de tous les
siécles et 'intérét de tous les gouvernements avaient envoyés a la potence’.

1. George Sand, « Préface générale de 1842 », Questions d’art et de littérature, des femmes, 1991, p. 19.
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Le langage est violent. Sand ferait donc partie de ces penseurs hérétiques qui
méritent la mort pour leurs idées révolutionnaires. Plus loin dans la méme préface,
elle se révolte contre le « raisonnement des conservateurs, qu'on ne doit pas signaler
le mal 2 moins qu’on en ait trouvé le reméde? ». A son avis, les questions d’ordre
social ne sont pas de trop dans une fiction, mais son but n’est pas de trouver mais bien
plutdt de chercher une réponse, méme partielle. Elle est persuadée que les lecteurs ont
besoin de vérité et c’est ce qu’elle entreprend de faire dans la Lélia de 1839 (beaucoup
plus socialement engagée que la premiére version de 1833), dans Le Compagnon du
Tour de France (1840), dans Horace (1842), dans Jeanne (1844), dans La Comtesse de
Rudolstadt (1844), dans Le Meunier d’Angibault (1845), et dans Le Péché de Monsieur
Antoine (1845) :

Je n’ai jamais eu la prétention d’écrire une solution de quoi que ce soit. Ce réle ne
m’appartient pas. Ma vie entiére se consumera peut-étre a chercher la vérité [...]
Née romancier [sic], je fais des romans, c’est-a-dire que je cherche par les voies d’un
certain art & provoquer 'émotion, & remuer, a agiter, 3 ébranler méme les cceurs®...

Quelles sont alors les stratégies littéraires que Sand met en ceuvre pour poser
des questions sociales sans tomber dans le didactisme et pour proposer des solutions
fluides sans pécher par pédanterie ? Sand utilise plutot des procédés que I'on peut
qualifier de « sociopoétiques » dans la mesure ou elle exploite la poésie, prise dans
son sens large, pour faire passer la réflexion sociale, raconter une histoire pour mieux
transmettre sa critique sociétale. Dans certains cas, elle se sert d’'images mythiques
pour mieux poser ses personnages et leur donner une force et une ampleur plus
soutenues. Sand n’est ni philosophe ni théoricienne. Elle est écrivaine de fictions, ce
qui ne 'empéche pas de vouloir explorer un certain nombre d’idées sur la société de
son temps qu’elle juge urgentes de soumettre a ses lecteurs. Et ces idées, elle choisit
de les incarner dans des personnages féminins. Ses héroines ne seront donc pas des
personnages ordinaires, mais I'incarnation de certains idéaux, de certains jugements
sociaux qui sont chers a la romancieére, notamment en ce qui concerne la recherche
de la vérité* et I'égalité sociale®.

Pour mieux comprendre le procédé littéraire du personnage-idée que Sand affec-
tionne, je m’attarderai sur deux de ses personnages prétendument dangereux, la Lélia
de la deuxiéme version et Jeanne. Ces deux héroines qui semblent au premier abord
étre aux antipodes sont toutes deux porteuses d’'un méme message social d’ordre

2. Ibid., p.19-20.
3. George Sand, Correspondance, G. Lubin éd., Paris, Garnier, 1969, V, p. 826-827.

4.  Cf. «Faire douter du mensonge auquel on croit, crier apreés la vérité qu'on oublie, C’est assez pour ma
part, et ma mission n’est pas plus haute que cela. » (Sand, Correspondance, V, p. 827).

5. Cf. « Ce qui nous rend toujours si ardents a une révolution morale de '’humanité, c’est le sentiment
religieux et philosophique de I'égalité, d’'une loi divine [...] reconnue enfin et conquise en principe, mais
regardée encore comme impossible en fait [...] niée et repoussée par les nobles, les prétres, le souverain,

la bourgeoisie... » (Sand, Correspondance, V, p. 539. C'est moi qui souligne).
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utopique qui fait d’elles des sceurs. Ces deux personnages privilégiés aux yeux de leur
auteur sont paradoxalement trés différents a tout point de vue. Il serait méme difficile
d’imaginer deux héroines plus dissemblables nées d'une méme plume. Tout semble les
différencier - leur physique (Jeanne est blonde ; Lélia brune), leur personnalité (I'une
est silencieuse et résignée ; 'autre hautaine et déclamatoire), leur vie intellectuelle
(I'une est inculte ; 'autre déborde de savoir). Voyons comment Sand s’y prend pour
donner a ces deux personnages féminins une mission identique : mettre en question
certaines représentations sociales de leur temps et ce a travers des procédés littéraires
trés différents.

Jeanne - une héroine archaique

Le cas de Jeanne dans le roman éponyme parait exceptionnel. Cette héroine illettrée
est présentée au lecteur comme fonciérement « béte ». Par ce biais elle se différencie
de facon spectaculaire des héroines éloquentes et intellectualisées que Sand présente
dans ses romans dits sociaux des années quarante, telles Yseult de Villepreux (Le
Compagnon du Tour de France), Marcelle de Blanchemont (Le Meunier d’Angibault),
Wanda de Rudolstadt (La Comtesse de Rudolstadt) et la saint-simonienne Eugénie
(Horace). Le personnage le plus spectaculaire par l'intelligence est Lélia, véritable
femme de génie, aux facultés intellectuelles hypertrophiées, souffrant de cette belle
maladie romantique qu’est le surplus de savoir, la « noopathologie ». A la différence
de ces personnages sandiens, Jeanne est totalement inculte. Elle n’a jamais été a I'école.
Son éducation s’est faite « aux bétes », car comme elle a occupé sa vie a garder ses brebis
et ses chévres, elle ne sait ni lire ni écrire, et n’aspire pas a acquérir ces compétences.
Non seulement elle ne sait pas lire mais elle ne « sai[t] pas bien parler. » Son laconisme
s’accompagne souvent de pleurs abondants. Mais aucune colére, aucun défi envers la
société pourtant si injuste a son égard ne I'habite.

Pourtant Jeanne est un personnage de stature mythique. Elle incarne 'age d’or
des légendes révolu depuis plus de trois mille ans. Dés 1837, Sand écrit a Luc Desages
sa fascination pour cette ancienne société idéale qu’elle va tenter de faire revivre dans
le personnage de Jeanne :

A

Les anciens poetes [...] ont chanté 'dge d’or, et raconté le cataclysme qui détruisit
cette félicité sur la terre. Cet 4ge d’or, ce fut le régne de I'égalité®.

Ce régne est celui dans lequel Jeanne opere encore. Les valeurs qui lui sont chéres
consistent en la croyance a I'égalité, au pardon, a la sagesse non contestataire, et surtout
en la bonté fondamentale de I'étre humain. Jeanne incarne la sagesse des simples.
Malgré les apparences, elle ne demeure pas vraiment dans la France contemporaine
mais appartient a la période antédiluvienne du regne d’Astrée. Associée en méme

6. Sand, Correspondance, IV, p. 11.
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temps a I'ancienne société disparue des Gaulois, elle combine les valeurs de ces deux
systemes de représentation. Que 'on consulte les nombreuses figures auxquelles elle
est associée. Jeanne est une « vierge gauloise’ », du « pur sang de la race gauloise
primitive » (Jeanne, p. 38) ; Cest une « druidesse » (ibid., pp. 36, 37) ; une « prétresse »
(ibid., pp. 174, 233) ; une « Isis gauloise » (ibid., p. 169) ; une « Hécate gauloise »
(ibid., p. 233) ; une « fille des druides » (ibid., p. 169). Elle est identifiée & Velléda au
moins quatre fois dans le texte (ibid., pp. 36, 185, 188, 210). Elle fait partie de « ces
étres simples et souffrants, qui ne recoivent la lumiére des choses que par la fiévre de
I'imagination » (ibid., p. 74). Sa religion est aussi archaique que ses valeurs :

Jeanne était une radicaliste paienne, sans s’en douter davantage. Ses superstitions
rustiques lui venaient en droite ligne de la religion des druides [...] C’était un étre
exceptionnel, se rattachant [...] a un type rare qui n’a pas été étudié, mais qui existe,
et qui semble appartenir au régne d’Astrée®.

La jeune fille est I'héritiere de toute une tradition difficilement récupérable que
Sand s’efforce d’inventer de toutes piéces et d’en imaginer tous les ressorts.

Ce personnage statique est donc ancré dans le passé archaique de la Gaule antique.
Comment est-ce possible dans la France contemporaine ? C’est ce que la romanciére
explique en situant son récit mythographique loin des villes et dans la partie la plus
sauvage de la France actuelle. Comme I'expose le narrateur, le centre de la France, la
Creuse tout particuliérement, s’avére étre non seulement un lieu inconnu du lectorat
parisien, mais fonctionne comme un lieu figé dans le passé. Cette situation géogra-
phique exceptionnelle permet a I'auteur de proposer un retour en arriére fantastique
dans T'histoire de France. Les alentours de Boussac et de Toull Sainte-Croix sont le
cadre du roman. Cette région est considérée par les folkloristes de I'époque comme
le musée des traditions gallo-celtiques :

Quand on se trouve dans une de ces solitudes olt semble régner le sauvage génie du
passé, remarque le narrateur, cette pensée banale vient a tout le monde : « On se
croirait ici a deux mille lieues des villes et de la société. »

Le passage souligne le fait que cette région transporte le lecteur aussi bien « 4
deux mille ans de la vie actuelle », car « dans ces coins sacrés ot la charrue n’a jamais
passé, ol la nature est sauvage [...] 'homme semble avoir conservé son type gaulois
et ses croyances fantastiques » (Jeanne, p. 28. C’est moi qui souligne).

7. George Sand, Jeanne, S. Vierne éd., Editions de I'’Aurore, 1986, p. 28. Les références dorénavant se
feront dans le texte.

8. George Sand, Jeanne, p. 169. Souligné dans le texte. On peut voir dans cette référence a d’Urfé la
confirmation que ’histoire des Gaulois est une variante du théme de I'’Age d’or et du réve arcadien.
Voir Dubois, Celtes et Gaulois au xVr* siécle, pp. 16, 101. On retrouve une référence semblable dans le
discours de Wanda dans La Comtesse de Rudolstadt.
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Le recours a un temps pré-historique explique en grande partie la psychologie
immobile de ’héroine et cette personnalité représente selon 'écrivaine un idéal
particuliérement poétique. Aprés tant d'intellectuelles, nourries de philosophie et
d’idées sociales neuves dans le monde fictionnel sandien, le lecteur ne peut qu’étre
étonné de ce choix d’idéal. En quoi le manque de savoir et la simplicité champétres
se signaleraient-ils dans 'ceuvre comme un idéal ? Cette équation semble aller a
I'encontre de toutes les valeurs que Sand a tenté de promulguer dans ses romans
antérieurs. Malgré la mort de sa mére dont Jeanne a adopté tous les principes qu’elle
nomme « la connaissance », forme supérieure de sensibilité®, malgré son déplacement
a Boussac comme servante, laitiére et bergére, on constate que « Jeanne était restée,
a peu de chose pres, ce qu’elle était & Ep-Nell, révant, priant, et aimant sans cesse, ne
pensant presque jamais » (Jeanne, p. 168). Mais ce manque de « pensée » ne signifie
pas la bétise, car, selon Sand, la bergére est 'exemple parfait de 'organisation rustique
de ses pareils. Elle posséde « une 4me poétique », et surtout elle incarne « un de ces
types purs comme il s’en trouve encore aux champs, types admirables et mystérieux,
qui semblent faits pour un 4ge d’or qui n’existe pas, et ol la perfectibilité serait inutile,
puisqu’on aurait la perfection » (Jeanne, p. 168 ; Cest moi qui souligne).

Insistons dans ce passage sur la référence a la perfectibilité, mot-clé de la pensée
sociale de gauche de I'époque, qui ici ne trouve plus sa raison d’étre. Un monde ou
la perfection aurait déja été atteinte, alors qu’elle n’est accompagnée d’aucune espéce
d’intellectualité, peut sembler problématique. Personnage naif, innocent, dépourvu
de toute vie cérébrale, Jeanne est décidément une exception dans le corpus sandien
des femmes supérieures. Sa représentation mythologique se rapproche alors d’Astrée,
déesse de 'age d’or, la derniére divinité a avoir vécu parmi les humains, bergers et
bergeres pour la plupart, dans un cadre pastoral qui ne connaissait ni la guerre, ni le
mal sous quelque forme que ce fiit.

Comme nous 'avons vu, Jeanne est désignée comme « une radicaliste paienne ».
Ses idées politiques restent a la fois limitées et informées par la vision d’une économie
d’échange. Elle est incapable de comprendre le monde économique moderne avec
ses exigences financiéres, sa cupidité et son désir de fortune :

Jeanne ne connaissait pas le prix de 'argent, n’ayant pas de besoins et ne comprenant
pas quiil y etit dans la vie d’autres jouissances que celles de 'ame [...] » (Jeanne,
pp- 169-170).

Pourtant, a la fin du roman, elle révéle bien qu’elle a un idéal social et que ses
idées sont hors du commun. Alors qu’elle est mourante - elle a sauté par la fenétre
pour éviter d’étre violée, préférant la mort a la perte de sa virginité — elle évoque la

9.  Jeanne se rend bien compte de sa différence, ce qui ne 'empéche pas d’essayer de la défendre. Elle
s’adresse ainsi a Marsillat : « Vous autres savants, vous avez vos idées, et nous avons les nétres. Nous
sommes simples, je le veux bien, mais nous voyons aux champs, ot nous vivons de jour et de nuit, des
choses que vous ne voyez pas et que vous ne connaitrez jamais. » (Jeanne, p. 189).
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légende du trésor caché dans ses montagnes et elle fait, sans vraiment s’en rendre
compte, une déclaration d’ordre politique, que la critique de 'époque a certainement
pergue comme étant d’origine socialiste :

Il y a un trésor dans la terre. Il n’est a personne ; il est a tout le monde. Tant qu'un
chacun le cherchera pour le prendre et pour le garder a lui tout seul, aucun ne le
trouvera. Ceux qui voudront le partager entre tout le monde, ceux-la le trouveront
[...] Cest la connaissance, la vraie connaissance que ma mére m’a donnée » (Jeanne,
p- 282, souligné dans le texte).

Notons I'association étroite qui s’exprime ici entre la mére et la fille, toutes deux
comprenant le couple primitif idéal qui promulgue une vision archaique de I'économie
politique basée sur I’égalité. On rencontre ici la pensée de Luce Irigaray sur « le couple
meére-fille », dans un essai remarquable : « Une chance de vivre ». La théoricienne
semble confirmer ce que la bergére essayait d’articuler :

11 fut un temps ot mere et fille figuraient un modele naturel et social. Ce couple était
gardien de la fécondité de la nature en général et du rapport au divin. A cette époque,
la nourriture consistait en fruits de la terre. Le couple mére-fille assurait donc la
sauvegarde de la nourriture des humains et le lieu de la parole oraculaire. Ce couple
protégeait la mémoire du passé : la fille respectait alors sa mére, sa généalogie [...].
La prévision du futur existait grace a la relation des femmes au divin, a la parole
oraculaire®.

Nous sommes ici bien loin des interprétations de Freud aux yeux de qui la civi-
lisation reposait symboliquement sur la lutte entre le pére et les fils et la violence
initiale du meurtre du peére.

Dés lors, comment expliquer I'existence dans la France des années 1820 d’une
héroine telle que Jeanne ? Sand nous fournit une explication spectaculaire par 'élé-
vation morale qu’elle confére & ’homme des champs, certains de ces hommes étant,
selon elle, des étres exceptionnels parce qu’ils possédent intrinséquement les vertus
nécessaires a I'élaboration d’une société idéale :

I'homme des champs a besoin de subir de grandes transformations pour devenir
sensible aux conquétes et aux bienfaits d’'une religion et d’'une société nouvelles ; mais
ce qu’on ne sait pas, c’est que la nature produit de tout temps dans ce milieu certains
étres qui ne peuvent rien apprendre, parce que le beau idéal est en eux-mémes et
qu’ils n’ont pas besoin de progresser pour étre directement les enfants de Dieu, des
sanctuaires de justice, de sagesse, de charité et de sincérité. Ils sont tout préts pour
la société idéale que le genre humain réve, cherche et annonce... (Jeanne, p. 168).

10.  Luce Irigaray, Sexes et parentés, Paris, Editions de Minuit, 1987, p. 206.
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Dans la mouvance de ce « type idéal », nous verrons que Fadette dans La Petite
Fadette et la petite Marie dans La Mare au Diable, ainsi que Madeleine dans Frangois
le Champi font partie de cette famille d’élection.

L’explication que Sand fournit pour expliquer I'existence de ces étres exceptionnels
est incontestablement hérétique. L’écrivaine propose qu'une autre « race », une autre
lignée que celle descendant d’Eve, considérée comme la premiére femme qui a légué
a toutes celles qui ont suivi le méme péché de curiosité, existerait et aurait évité la
tentation de la pomme, éludant par ce biais toute punition de Dieu. Par ce fait, ellen’a
pas eu a subir la tare du péché originel. Si la pomme est symboliquement I'arbre du
savoir, on comprend mieux que Sand ait fait de son héroine non déchue une femme
inculte. Jeanne n’a pas été tentée de manger la pomme et ne se voit pas punie par
Iexpulsion du jardin d’Eden. Elle n’a pas besoin d’avoir acceés au savoir moderne. Sa
forme de « connaissance » archaique lui suffit amplement. La proposition de Sand,
dans un roman de prime abord innocemment champétre, a donc des résonances
révolutionnaires et son affirmation a pu provoquer des réactions outrées parmi les
lecteurs catholiques attentifs de 'époque. De plus, le roman ne pouvait que déplaire
a Eglise qui fondait toute sa théologie violemment misogyne sur la premiére faute
de la femme!".

Les étres comme Jeanne et sa filiation ne sont pas mentionnés, bien évidemment,
dans la Genése de I’Ancien Testament tel qu’il nous est parvenu. Mais Sand imagine
une autre genése qui aurait été élaguée du texte orthodoxe et donc perdue pour la
postérité. L’histoire que raconte Sand nous dépeint des habitants immobilisés dans
le jardin d’Eden qu’ils n’ont jamais quitté. C’est une histoire qui a été complétement
occultée dans la Bible. Mais Sand veut qu’ils reprennent leur place dans la Geneése :

Incapables de comprendre le mal, ils ne le voient point. Ils vivent comme dans un
nuage d’ignorance ; leur existence est pour ainsi dire latente. Leur coeur seul se sent
vivre ; leur esprit est borné comme la primitive innocence : il est endormi dans le cycle
divin de la Genése. On dirait, en un mot, que le péché originel ne les a pas flétris, et
qu’ils sont d’une autre race que les fils d’Eve. (Jeanne, p. 168. Souligné dans le texte)

Une autre race. Voici donc I'invention d’une nouvelle Genese. Le « nuage d’igno-
rance » fait de ses membres des étres qui pardonnent a tous ceux qui les persécutent
parce qu’ils ne comprennent pas le mal. Mais ces étres parfaits ne peuvent pas vivre
dans le monde tel qu’il est constitué. Ici, exceptionnellement, la poétique de Balzac
et celle de Sand se rejoignent : « Les belles ames ne peuvent pas rester longtemps en
ce monde », constate Rastignac a la fin du Pére Goriot'2. Chez Sand, le message est
un peu différent, car il s’agit d’étres des campagnes, esprits bornés, endormis, mais
innocents et vertueux dans Jeanne — leur manque d’intelligence est considéré comme
un don sacré et les place facilement dans des situations de danger mortel.

11. Toutela production de Sand a été mise a I'Index a partir de 1833, avec la parution de la premiere Lélia.
12.  Balzac, Le Pére Goriot, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 339.
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Pour mieux faire passer son message social dans ce roman, Sand emploie une série
de stratégies romanesques originales qui reposent toutes sur la poésie. En premier
lieu, comme nous venons de le voir, elle renouvelle son désir de réécrire la Bible
et de réver d’un age d’or antédiluvien qui élude et remplace la Genése que nous
connaissons. Puis elle reprend certaines légendes et chansons de son Berry. Ensuite,
elle exploite pour le subvertir un genre littéraire bien connu, le conte de fées, genre
qui I'a toujours enchantée . Enfin, Sand s’inspire d’une ceuvre d’art dont le sens est
resté énigmatique — la série de tapisseries dites de la Dame a la Licorne - qui se trouve
justement au Chateau de Boussac'.

Le Prologue du roman peut en effet se lire comme le début d’un conte de fées.
L’action se déroule dans un lieu sinistre, celui des Pierres Jomatres. Jeanne, en princesse
endormie, n’est pas réveillée par le baiser d’'un des trois jeunes gens qui la découvrent.
Mais ces derniers jouent le role de fées dans une véritable « scéne des dons », typique
du genre féerique. Guillaume de Boussac lui-méme s’en rend compte lorsqu’il dit :

Puisque nous faisons le role des fées [...] et que nous voici trois, nombre consacré
dans tous les contes merveilleux, je suis d’avis que nous fassions chacun un souhait
a cet enfant (Jeanne, p. 39).

Les dons qui sont offerts — un amant, un protecteur, un mari — sont par la suite
subvertis par la conteuse puisque Jeanne refusera et les dons qu’on lui offre et 'argent
qui accompagne les souhaits. Sand continuera de subvertir le genre du conte de
fées de plusieurs maniéres. Dans un premier temps, elle refusera les piéces d’argent
laissées dans sa main, comme autant de symboles néfastes. A I'inverse, dans le conte
de fées traditionnel, 'or, 'argent et les pierreries font souvent partie des objets les
plus convoités. Dans Jeanne, la piéce d’or est considérée comme particuliérement
maléfique et Tula approuve le geste de sa fille d’enfouir 'or dangereux :

Le jour ou je trouvai de 'or dans ma main, je commencai par le jeter bien loin de
moi. Ensuite, pour qu’il ne portét pas malheur a d’autres, je fis un trou dans la terre
[...] sous la grand’pierre jomatre, et je poussai le louis d’or dedans avec mon sabot
(Jeanne, p. 197).

L’héroine refuse également I'argent que Guillaume lui offre pour payer les obséques
de Tula:

Lor, explique-t-elle, on croit chez nous que ¢a porte malheur (Jeanne, p. 85).

13.  Cf. «Je trouvai a Nohant les contes de Mme d’Aulnoy et de Perrault dans une vieille édition qui a
fait mes délices pendant cinq ou six années. », Histoire de ma vie, G. Lubin éd., Paris, Gallimard, coll.
« Pléiade », 1971, I, p. 618.

14. Les tapisseries sont aujourd’hui, en grande partie grace aux efforts de George Sand pour les sauver, au
musée de Cluny a Paris.
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Les souhaits de trouver un amant ou un mari sont également subvertis par Sand.
Jeanne a « fait un jurement » (Jeanne, p. 83) qu’elle ne se marierait pas. Et tous les
arguments de Marie, de Guillaume, d’Arthur ou du curé pour qu’elle se défasse de
son veeu sont en vain. Elle demeure imperturbable :

Il n’y a pas de mais, Monsieur 'Abbé... c’est un voeu que ma chére défunte mére m’a
commandé de faire [...] Ma mére pensait que les fades [fées] du mont Barlot [lieu
des pierres Jomatres] me voulaient du mal... et elle disait que, pour m’en préserver,
il fallait faire trois veeux... veeu de pauvreté... voeu de chasteté... voeu d’humilité.
(Jeanne, p. 277).

Bref, « le veeu reste ». Cette décision déstabilise la structure narrative du conte de
fées traditionnel selon lequel le conte finit le plus souvent par un mariage.

Jeanne, imbue de légendes berrichonnes et creusoises, persuadée que les jugements
de sa meére sont inviolables, choisit donc de dire « non » et préfére la mort pour protéger
son veeu de chasteté’. Le « non » de Jeanne est une indication que ce personnage est
archaique et opére dans un monde qui n’est pas fait pour elle. Nourrie de légendes
sur les fades — surtout la Grande Fade qui est sa maniere d’évoquer la Sainte Vierge,
les laveuses de nuit, et les gestes expiatoires magiques qu’il faut accomplir pour ne
pas attirer le malheur sur soi et les siens, Jeanne finit en victime expiatoire du récit.

A la fin du roman, Jeanne meurt, en chantant des bribes de chansons authenti-
quement berrichonnes, recensées dans 'ouvrage de Louise Vincent, George Sand et
le Berry's. Les chansons qu’elle chante dans son délire font d’elle jusqu’a sa mort un
étre a part, incapable de vivre dans la civilisation telle qu’elle a été construite dans
son temps.

Le message profond de Jeanne est donc original et subversif. Il ne prone pas
'éducation des filles ni leur entrée dans le domaine du savoir. Mais il insiste sur la
vision primitive d’une société égalitaire, juste, et dénuée de la violence des males envers
les jeunes filles. Le roman est une forme d’utopie enveloppée dans une bergerie. Les
lecteurs de 'époque n’ont peut-étre pas mesuré toute la portée révolutionnaire de
cette histoire, savamment développée comme un conte de fées et une simple exposi-
tion des croyances archaiques d’'une petite paysanne. Qu'on se souvienne d’une des
tapisseries de Boussac qui montre une licorne blanche emprisonnée dans un enclos.
Quoique le texte n’y fasse pas directement allusion, ce symbole de la virginité incarne
parfaitement le personnage de Jeanne dans le récit.

15.  On peut bien sar aussi voir Sand ici rejouer le drame d’Atala qui avait fait un veeu semblable a sa
meére et donc ne pouvait épouser Chactas. Mais dans le scénario sandien, le « non » de Jeanne a tout un
fondement idéologique complexe que n’a pas le « non » d’Atala, simple jouet du catholicisme fanatique
de sa mere.

16. Louise Vincent, George Sand et le Berry, Paris, Champion, 1919, 2 vols. II, p. 278, 275. Voir particulie-
rement les « Chansons recueillies dans la Vallée Noire » a la fin du 2¢ volume.
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Du regne d’Astrée au défi de Promethéa

Aux antipodes de Jeanne se dresse dans toute sa morgue la Lélia de 1839. Elle aussi
dit « non » - non a la fagon dont la société et les mentalités de I'époque ont codifié
les comportements des hommes envers les femmes. Tous les passages ajoutés a la
nouvelle version de Lélia insistent sur le rejet de I'’héroine des meeurs élaborées en
son temps. Pour ce faire, Sand utilise la figure magistrale de Prométhée.

Alors que ce personnage de la mythologie antique s’est avéré peu exploité par les
dramaturges du xv1r° siécle, celui-ci se voit consacré comme la grande figure incarnant
la révolte pendant la période romantique. Trois grands chapitres nouveaux de la
Lélia de 1839 donnent une place a Prométhée que I'on peut qualifier de magistrale.
Le discours mythique est souple ; il permet les métamorphoses des figures mytho-
logiques. Ainsi, pour Sand, Prométhée permet de transmettre des concepts abstraits
a ses lecteurs, tels que le courage, la révolte légitime, la résistance a la tyrannie, tant
sociale que genrée.

A la fin de la 3¢ partie de la nouvelle Lélia, I'héroine se voit rejetée violemment
par le poéte Sténio et vouée a la malédiction : « maudite sois-tu, Lélia'® ». Comme une
mauvaise fée qui décharge son fiel et sa vengeance sur une princesse de conte, Sténio
a complétement bouleversé Lélia. Dans le grand chapitre qui suit, « Lélia au rocher »,
I’héroine se dirige « vers les hauteurs [qu’elle est] faite pour habiter » (Lélia, 11, 6).
Il s’agit pour elle d’analyser le désastre de son amour pour Sténio et de sublimer sa
passion, puisqu’il I'a honteusement trahie avec une courtisane. Lélia saura sauver Lélia
par le biais de la révolte prométhéenne. C’est alors que la figure du titan se féminise
et que Prométhéa parait.

Lélia au rocher : une version féminisée de Prométhée

Nous sommes loin des Pierres Joméatres maléfiques oll Jeanne s’était endormie par
mégarde. Mais la scéne qui nous est décrite ici renverse la position sacrificielle de
Prométhée qui avait été enchainé a un rocher par les dieux pour y subir un supplice
atroce répété ad perpetuam. Lélia est libre de monter sur son rocher pour son soliloque.
Saliberté de mouvement contraste avec 'enchainement du Titan. C’est pourtant bien
une figure prométhéenne, comme elle le confirmera a la fin du chapitre. Dressée sur
ce rocher qu’elle domine et utilise comme un trépied, elle prononce son discours
fulminant contre Sténio et les hommes qui lui ressemblent. Partant de 'image d’une
héroine passive, endormie dans un sommeil de princesse, et de celle d’un géant attaché
solidement a son lieu de supplice, nous assistons a 'avénement d’une femme active,
possédée d’une colére divine par rapport a sa situation qui a pris une dimension

17.  Voir mon George Sand mythographe, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2007, p. 58-61.

18.  George Sand, Lélia (texte de I'édition 1839), B. Didier éd., 2 vols., Editions de I'’Aurore, 1987, I, 209.
Toutes les références a cet ouvrage se feront dorénavant dans le texte.
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« céleste » ; cette rage va en effet « éclater en elle » (Lélia, II, 6). Ce chapitre met en
scéne une véritable théatralisation du désespoir. Dans un « one-woman show », Lélia
monte sur la créte du rocher et proclame que « gréce a la trahison de Sténio » elle
va pouvoir surmonter sa déception et abandonner tout espoir de vivre un amour
d’ordre terrestre. La phrase magnifique qu’elle prononce : « Lélia saura sauver Lélia »,
semble au premier abord folle d’orgueil, mais va s’avérer juste, comme le montrera
la fin de la scene.

Premieére étape de sa sublimation : en renongant a 'amour, Lélia va pouvoir se
maintenir dans son « palais de cristal », image mystico-poétique a double résonance.
En effet, on la trouve dans Les Veillées du chiteau de Mme de Genlis ainsi que dans
de nombreux contes de fées pour décrire les palais exceptionnels de certaines fées
bienfaisantes. Mais cette image est aussi d’ordre mystique, comme le démontre Sainte
Théreése d’Avila pour désigner son aventure spirituelle. Deuxiéme étape : Lélia adopte
la posture de la pythonisse en faisant de son rocher une plateforme qui va lui permettre
de « dire adieu 2 un monde qui s’écroule » (Lélia, I1, 9). Elle fulmine contre 'amour
masculin : « L’amour des hommes est un lupanar », affirme-t-elle, et les hommes sont
plus vils que les courtisanes, car ils promettent 'amour alors que celles-ci n’offrent
que le plaisir : « D’ol1 vient qu'on refuse aux femmes pures la faculté de sentir le
dégotit et le droit de le manifester aux hommes impurs qui les trompent ? » (Lélia,
I1, 13). La révélation des « vérités hideuses » de 'amour se déploie devant elle. Les
hommes sont les pécheurs, leurs victimes foulées aux pieds de la société par une
insolente inversion de la vérité sexuelle. En ayant « tout remis en question » (Lélia,
I1, 14), Lélia peut donner libre cours a sa fureur dans un morceau d’éloquence qui se
lit comme un passage violent d’une grande poéticité. Dans un troisiéme temps de ce
discours, le travail de sublimation a réussi. Lélia se calme, renoue sa chevelure - signe
qu’elle reprend la maitrise de ses émotions - et annonce que sa double lutte est finie,
lutte contre I’ Autre abject, lutte avec elle-méme. La résolution ne pouvait venir que
d’elle. Lélia semble en effet avoir sauvé Lélia. L’image finale évoque Prométhée qui, a
la différence de Lélia, était prisonnier de son rocher. Celle-ci refuse d’y étre attachée
et renvoie le vautour maléfique d’'un geste dédaigneux de la main. La scéne qu’elle a
orchestrée elle-méme a atteint son terme. Elle s’adresse a la pierre : « j’ai été clouée
[...] a ton flanc comme Prométhée, mais je n’ai pas attendu qu’un vautour vint me
ronger le foie, et j’ai rompu tes anneaux de fer de la méme main qui les avait rivés »
(Lélia, 11, 16).

Cette féminisation de Prométhée nous présente une Prométhéa victorieuse,
détachée de son temps. Sa sublimation poético-religieuse est accomplie. En disant
«non », elle s’est libérée du fardeau de I'amour décu.

Du triomphe de Prométhéa a sa défaite finale

Mais ce moment de « victoire homérique » (Lélia, I1, 15) n’est que de courte durée. Le
«non » de Lélia va la mener dans une chartreuse ruinée dans les montagnes du nord
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de I'Ttalie. Méme décor alpestre donc et mémes personnages puisque Lélia, dans son
dernier discours délirant, va de nouveau s’adresser & son ami Trenmor. Cette derniere
improvisation est pleine d’images poétiques a résonances lugubres : le monde semble
’écraser, elle se compare & un nain qui serait obligé de porter un géant, les cordes de
son 4me se brisent. Trois stratégies majeures sont utilisées pour exprimer pleinement
et poétiquement son désespoir et son égarement.

D’abord il s’agit de constater la présence d’un étre invisible qui change de face et
d’identité a tout moment et qui en vient a incarner toutes les souffrances nobles subies
sur cette terre par les étres supérieurs. Tantot C’est le grand Lucifer avant sa chute,
tantot la figure du martyr, ou un fantome spectral, enfin Prométhée lui-méme qui
« voulait affranchir Thomme des liens de sa fatalité » (Lélia, II, 158) et avoue désormais
sa défaite. Tous ces personnages souftrants qui errent et crient dans un espace céleste
incarnent les grands moments de 'Humanité qui refuse le monde tel qu’il est : « Les
hommes t'ont donné mille noms symboliques : audace, désespoir, délire, rébellion,
malédiction » (Lélia, I1, 158). Quant a Lélia, cet étre invisible incarne le désir effréné de
trouver la vérité de I'existence : « Depuis dix mille ans j’ai crié dans I'infini : « Vérité,
vérité | Depuis dix mille ans, I'infini me répond : Désir, Désir » (Lélia, 11, 159).

Dans une deuxiéme stratégie, Sand déforme le temps pour nous montrer une
Lélia capable de remonter dans le temps. On la voit accompagner les grands héros
du passé qui ont souffert et partager avec eux leurs hideux supplices. Elle voyage
dans les sept cercles de 'Enfer avec Dante, saute dans le gouffre avec Curtius, se
voit enfermée comme Régulus dans une cage a multiples pointes qui 'empéche de
se mouvoir. Elle partage la passion du Christ et pleure les larmes de Marie. Elle a été
témoin de « tous les gibets », elle a été « consumeée sur tous les biichers », elle a lutté
avec tous les démons (Lélia, 11, 154). Sa quéte qui lui a fait vivre tous ces tourments
n’a pas porté ses fruits. Ici, Prométhéa devient une « sibylle désolée » dont la sagesse
et les prophéties n’ont servi qu’a faire jaillir tourments et désolation. Lélia dit « non »
a ce passé dans lequel elle n’a trouvé que des atrocités et pas la moindre illumination.

Le troisiéme procédé adopté confirme que Lélia n’appartient ni au passé, ni au
présent, mais a 'avenir. Elle est née trop tot : « L'idée de voir ’Ancien Monde finir sans
faire surgir un monde nouveau lui était amere et insupportable » (Lélia, I1, 156) *°. La ou
Jeanne était un personnage archaique, Lélia est en avance sur son temps. Quoiqu’elle
se sente vieille de mille ans, selon les dires de Trenmor, « cette femme [est] née cent
ans trop tot » (Lélia, 11, 60). Tragiquement, son désir d’amour ne trouve aucun étre
auquel elle pourrait s’attacher, car, dit-elle : « J’aime... mais je n’aime personne |[...]
L’homme que je pourrais aimer n’est pas né, et il ne naitra peut-étre que plusieurs
siecles aprés ma mort » (Lélia, 11, 137). Comme Jeanne, Lélia se trouve donc en porte
a faux avec la société contemporaine.

Deux personnages sandiens qui tout en étant sceurs, sont bien loin I'un de 'autre.
Et pourtant, quelques traits distinctifs les rapprochent : le sentiment de ne pas trouver

19. Méme regret cuisant dans le premier testament de Spiridion, texte écrit a la méme époque, en 1838.
Spiridion et Lélia se trouvent ainsi encore une fois enchevétrés.
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leur place dans le monde tel qu’il est constitué ; leur besoin de poésie et de réves pour
avoir le courage de vivre ; leur vision d’'une meilleure société ot I'égalité entre les classes
et entre les sexes 'emporte ; enfin, un besoin de spiritualité et une dénonciation du
matérialisme croissant de cette nouvelle France postrévolutionnaire qui a oublié sa
raison d’étre et ses valeurs initiales.

Les deux héroines remettent en question les représentations sociales de leur temps
et de leur culture. Jeanne et Lélia refusent de vivre selon les dictats de leur époque. En
disant « non » — non au mariage, non a I'inégalité entre les sexes, non a la construction
sociale des liens entre ’homme et la femme —, les deux héroines refusent le monde tel
qu’il a été fagonné en ce x1x° siécle prosaique qui protege les injustices et renforcent
les inégalités. Jeanne rejette les principes de sa société qui vont de soi - le mariage, la
promotion sociale, la préférence pour le viol plutdt que la mort, 'argent. Lélia ne jouit
pas de son intelligence, de son génie qui ne lui apporte aucune satisfaction, aucun
pouvoir permanent. Au contraire. Le principe qui veut que « sciencia potestas est »
(attribué a Hobbes) ne fonctionne pas. Son intellect est une malédiction.

Les deux conclusions de Jeanne et de Lélia confirment le fait que les représenta-
tions contemporaines du social sont incompatibles avec la vie de ’héroine. Jeanne
s’est réfugiée dans le temps irréel de I'age d’or et a été broyée par les exigences du
présent. Elle ne sait pas négocier son rapport avec le réel. Lélia a cherché dans le passé
des réponses d’ordre existentiel qui n’ont pas abouti. De plus, elle est en porte a faux
avec le réel du présent, car elle est faite pour 'avenir. L'une meurt d’'une commotion
cérébrale — symbole de son incapacité de rester dans le monde tel qu’il est constitué -,
l'autre s’effondre de douleur et de désespoir et trouve également la mort. A travers
ces deux personnages, et grice a une transposition et a une métamorphose des figures
mythiques qui lui sont liées, Sand insiste sur I'identité sociale et culturelle impossible
pour les étres supérieurs dans la France d’avant 1848.



