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poétiques

NE PAS COUCHER DANS SON LIT

Comment et ou dort-on dans le récit de voyage ?

Philippe Antoine
CELIS, Université Clermont Auvergne

Le voyageur qui s’éloigne de son chez-soi et accepte volontairement de perdre ses
repeéres est confronté a quelques impératifs : se déplacer, manger, dormir. Pour
I’homme du x1x° siécle, la question de la halte et du repos se pose nécessairement avec
une plus grande acuité qu'aujourd’hui et, bien évidemment, différemment selon les
contrées traversées. Toutes les solutions ou presque sont imaginables, 8 commencer
par celle, la plus radicale, qui consiste a emmener avec soi un lit pour étre sr de ne
pas en manquer. Il faut au préalable signaler le formidable potentiel narratif de cette
question simple que se pose nécessairement celui qui part sur les chemins du monde :
« ol vais-je dormir ce soir ? ». Les scénarios sont multiples qui nous entrainent
sur la voie du romanesque : cela va de 'auberge qui se révéle un coupe-gorge, a la
célébration de la scéne prototypique de 'hospitalité, en passant par les frissons ou
le contentement que procure une nuit a la belle étoile... et (pourquoi pas ?) a la
rencontre d’'une ou d’un bel inconnu qui invite le voyageur a partager sa couche. La
narration, généralement en position ancillaire dans un texte viatique massivement
descriptif’, se greffe de maniere assez prévisible sur les aventures du corps® — dont
celles des usages du lit qui nous disent bien des choses sur la maniére de voyager et
sur le voyageur lui-méme. Les deux extraits qui suivent, que 'on doit a de Brosses et
Rousseau, permettront de préciser rapidement le propos :

1. «[...]ladescription dans la relation n’est pas la servante du récit, mais son égale, d’ot1 la substitution
au principe hiérarchique d’une structure agonique qui trouve un écho, parfois amplifié, dans I'ordre
syntaxique de la mise en texte. » (Roland Le Huenen, « Qu’est-ce qu'un récit de voyage », Littérales,
n° 7, 1990, p. 20.)

2. Voirace propos le dossier de Viatica, n°1, « Le corps du voyageur » mars 2014 [En ligne] URL : http://
revues-msh.uca.fr/viatica/index.php?id=280.
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2 Philippe Antoine

Madame Peti, trés digne patronne de la case, nous fournit abondamment tout le
nécessaire, excepté des rideaux de lit, qui sont regardés dans ce pays comme une
superfluité condamnable. Peste ! je ne suis point assez fait aux manieres de ces gens-
ci, et je veux donner le luxe d’avoir un pavillon de serge grise’.

Les voyageurs, s’environnant toujours de leurs usages, de leurs habitudes, de leurs
préjugés, de tous les besoins factices, ont, pour ainsi dire, une atmospheére qui les
sépare des lieux ou ils sont, comme d’autant de mondes différents du leur. Un Frangais
voudrait porter avec lui toute la France [...] Toujours comparant ce qu’il trouve a
ce qu’il a quitté, il croit étre mal quand il n’est pas de la méme maniére, et ne saurait
dormir aux Indes si son lit n’est pas fait tout comme a Paris*.

Entre ces deux citations, il y a toute la différence de I'aristocrate qui transporte
avec lui son mode de sociabilité au plébéien qui affirme une individualité irréductible
et condamne les préconstruits qui déforment la vision et le jugement.

Le lit est également un marqueur d’exotisme. Il renvoie son usager a une réalité
qui lui parait d’autant plus étrangere qu’elle concerne la sphére de I'intimité : toute
situation inédite, en ce moment qui devrait étre celui du repli sur soi, est ressentie
comme une anomalie, voire comme une atteinte a I'intégrité du sujet. Dumas, dans
ses Excursions sur les bords du Rhin offre une variation sur le motif convenu de
I'exiguité des lits allemands qu’il explique par la placidité d’un peuple qui s’endort et
se réveille sans avoir changé entre temps de position. Le lit devient une couchette, le
sommier un sac rempli de copeaux, le drap une serviette... et 'inconfort est assuré”.
Dans ses Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand nous offre une séquence cocasse
au cours de laquelle il prend place dans « un lit immense, béti en rond autour d’un
poteau ». Alors que vient le sommeil, il sent la jambe de son guide se glisser contre la
sienne et s’enfuit de cette « machine » pour aller dormir « au clair de lune », non sans
avoir auparavant maudit « cordialement les usages de [ses] bons aieux® ». De telles
anecdotes constituent des passages quasi obligés du récit de voyage. Elles nous disent
I'importance de détails quotidiens fortement connectés a un ressenti et & une histoire
personnels. Elles font également du lit un objet renvoyant métonymiquement a une
culture, spatialement et historiquement située. L’expérience que le relateur consigne
lorsqu’il conte les soins du coucher n’est jamais totalement anodine, pour la simple

3. Charles de Brosses, Lettres familiéres écrites d’Italie en 1739 et 1740, Paris, Didier, 1858, t. II, p. 15. Ces
lettres furent rédigées de 1745 a 1755. La premiére édition imprimée date de 1799.

4. Jean-Jacques Rousseau, Emile ou Sophie, ou les Solitaires, éd. Tanguy L’ Aminot, dans (Euvres complétes.
Edition thématique du Tricentenaire, Raymond Trousson et Frédéric S. Eigeldinger (dir.), Genéve,
Slatkine, 2012, t. VIII, p. 1105.

5. Alexandre Dumas, Excursions sur les bords du Rhin, Paris, Dumont, t. II, p. 125.

6.  Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d’'outre-tombe, éd. Jean-Claude Berchet, Paris, Le livre de
Poche, « La Pochothéque », 2003, t. I, p. 373.
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raison qu’il y voit I'un des signes de son état de voyageur et une image de la société
avec laquelle il entre en contact.

L’étude de cas qui va suivre aura pour scéne cet Orient qui est la destination
phare des voyageurs de 'époque romantique. Cette contrée « mal définie », selon le
mot de Larousse’, devient de plus en plus accessible & mesure que se développent
les moyens de communication maritimes et ferroviaires : la vapeur, a partir des
années 1830, va considérablement raccourcir les distances?®, favoriser 'essor du tourisme
et, concomitamment, la multiplication des services offerts aux voyageurs. Lors de
son périple oriental, Chateaubriand passe plus de temps en mer qu’a terre’. Il quitte
Paris le 13 juillet 1806 et y revient le 5 juin 1807, en visitant au pas de course Athénes,
Constantinople et Jérusalem. En 1861, la premiére édition du guide Joanne évalue a
71 jours le tour de la Méditerranée dans sa version la plus bréve'®. On mesure a quel
point se sont modifiées les conditions du voyage en un demi-siécle et combien il est
difficile de mettre sur le méme plan une pratique de masse'! et 'entreprise a bien des
égards singuliére (et quelquefois dangereuse) d’un auteur qui allait « chercher des
images'? » pour mettre la derniére main a ses Martyrs. Pour autant, on peut tout de
méme faire rimer les considérations portant sur les modalités du coucher dans cette
séquence éditoriale qui couvre la période 1811 (date de parution de I'Itinéraire) et 1861
(pour le guide Joanne). On y trouve en effet des notations a bien des égards similaires
si on les envisage au prisme d’usages pour lesquels il n’y a pas eu de véritable saut
qualitatif : aprés tout, les lieux ou 'on dort sont restés les mémes et se nomment
campements, kans, couvents, maisons particuliéres ou hotels. Au reste, les lignes qui
suivent visent a mettre en regard les interactions s’établissant entre des pratiques,
médiées par I'écriture, et des récits qui refigurent I'expérience — en méme temps qu’ils
initient des manieres de faire, de voir et de sentir. Aprés un détour par les conseils
que procure le guide, nous envisagerons donc quelques-unes des fonctions que peut
revétir le motif du lit dans les relations de voyage de la période. Elles se situent dans
cette zone indécise ol mise en texte et vécu interférent sans qu’il soit toujours possible

7. Article « Orient », Grand Dictionnaire universel du XI1x*siécle.

8. Une premiere croisiére expérimentale embarque cinquante passagers sur le Frangois I en 1833. Le premier
paquebot francais de la Méditerranée, le Phocéen I, est lancé en 1838. En 1846, des lignes bimensuelles
relient Marseille & Constantinople. La compagnie des bateaux a vapeur du Levant est créée en 1849...

9. Il essuie ainsi une tempéte entre Alexandrie ou il embarque le 23 novembre et Tunis qu’il rejoint le
12 janvier. Il lui faut attendre des vents favorables, traverser sur des bateaux neutres, se résoudre a se
voir dérouté...

10.  L’itinéraire préconisé prend fin & Alexandrie qui est la derniére étape du voyage. Il faut alors 7 jours
pour rallier Marseille et 18 heures pour se retrouver ensuite a Paris. Adolphe Joanne et Emile Isambert,
Itinéraire de I'Orient, Paris, Hachette, 1861, p. XXIV.

11.  Tout est relatif, bien stir, car 'Orient du guide Joanne n’est malgré tout accessible qu’a des voyageurs
qui disposent du loisir et de 'argent nécessaires pour entreprendre une telle « excursion » (ibid.).

12.  Itinéraire de Paris a Jérusalem, « Préface de la premiére édition », éd. Philippe Antoine et Henri Rossi,
dans Chateaubriand. (Euvres complétes, dir. Béatrice Didier, VIIL IX. X, Paris, Champion, 2011, p. 137.
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de faire le départ, de maniere stre, entre deux logiques a priori inconciliables'* que
I'écriture référentielle tente toutefois d’accorder.

Suivons le guide

Un guide est un document exceptionnel quant aux pratiques du voyage. Il donne
des indications sur la maniere dont on doit parcourir le territoire mais également
des conseils relatifs a la collation des souvenirs : il faut amener avec soi, si 'on est un
«bon » voyageur, de quoi écrire et dessiner. Il n’y a pas, en outre, de réelle solution de
continuité entre le récit de voyage et le guide' : certaines relations affichent leur pré-
tention didactique et pillent au besoin les guides qui citent en retour les professionnels
de I’écriture. Pour ces deux raisons, il n’est donc pas totalement inutile de recourir
a des ouvrages qui apres tout ont pleinement droit de cité dans cet ensemble un peu
flou que nous nommons « littérature des voyages » et qui est loin de se limiter a des
ceuvres qui furent produites dans « une intention d’art ». L'Itinéraire de I'Orient de
Joanne et Isambert, riche de plus de 1100 pages imprimées sur papier « missel » pour
la premiére édition, fut un best-seller. Ce concurrent frangais du Baedecker a pour
ambition de recenser les connaissances géographiques, archéologiques, historiques
et linguistiques sur I'Orient. Il comporte évidemment, et c’est ce qui va m’intéresser
au premier chef, des renseignements indispensables au voyageur’*, notamment sur
la maniére de se loger dans ce voyage qui n’est évidemment accessible qu’au touriste
fortuné.

Venons-en au lit. Le guide déconseille d’en apporter un avec soi mais indique
en revanche que certains accessoires sont indispensables pour le coucher : une cou-
verture de laine avec sa courroie qui sert au campement pour s’étendre, un matelas,
des chemises de flanelle en guise de pyjama. Pour le reste, on le trouvera sur place,
en louant le nécessaire en fonction des besoins. Comme on peut s’y attendre, le lieu
de la halte est déterminé en fonction de I'endroit et des opportunités de couchage
qu’il offre. Lors des traversées un peu longues, on peut dormir sur le navire, plus ou
moins confortablement, selon le budget dont on dispose et le type d’embarcation
empruntée. A terre, on peut opter pour ’hétel dans les villes principales de la cote'.
Le service et la propreté n’y sont pas toujours irréprochables et 'on verra qu’il y a
la une source inépuisable d’anecdotes qui alimenteront les relations. Les couvents
accueillent également voyageurs et pélerins, mais on y jouit d’'une liberté réduite et

13.  « Ce que tout texte référentiel raconte, et le récit de voyage en particulier, c’est d’abord lhistoire,
chaque fois rejouée, d’un réajustement patient du dire au monde. » (Christine Montalbetti, Le Voyage,
le monde et la bibliothéque, Paris, PUF, « Ecriture », 1997, p. 10.)

14. Jusqu'ala mise en place de protocoles rédactionnels précis qui tracent une ligne de partage stire entre
le guide et le récit de voyage.

15.  IlIs sont rassemblés dans des sections intitulées « maniéres de voyager ».

16. «On trouve & Alexandrie et au Caire des hotels tenus a 'européenne avec un confortable suffisant »,
Itinéraire de I'Orient, op. cit., p. 949.



5 Philippe Antoine

il faut s’acquitter de sommes conséquentes’’. Chez ’habitant, & moins que 'on ne
soit recu par un officiel ou un notable, I'hospitalité a également un cotit et se révele
parfois pesante :

On vous céde un coin pour installer votre matelas : on y couche ordinairement
péle-méle avec la famille grecque, qui vous observe avec une curiosité naive, et vous
obséde souvent de sa familiarité's.

Il vaut mieux, lors d’'un séjour un peu long, louer une habitation. Les kans ou
les caravansérails offrent seulement un abri qui se compose d’un dortoir unique et
ne fournissent aucune espéce de service'. Reste la solution du campement qui est
en tous points préférable dans les contrées qui ne disposent pas « d’infrastructures
touristiques » :

[...] il faut alors plusieurs tentes et des chevaux que I'on loue, ou mieux que 'on
acheéte pour les revendre plus tard avec une faible perte. On va lentement, au train des
caravanes, faisant environ 30 a 40 kil. par jour. Le soir, on plante sa tente aupres d’'un
ruisseau ou sur quelque verte colline. On dine avec les provisions qu’on a eu le soin
d’emporter du dernier campement. Cette maniére de voyager est relativement bon
marché ; elle nécessite, il est vrai, quelque connaissance du langage et des coutumes
du pays quon traverse, mais elle offre a la fois plus de sécurité, plus d’agrément, et
permet au voyageur d’observer et d’apprendre, ce qui est en définitive le but qu'on
se propose?.

A partir de ce dernier extrait et des considérations qui précédent, il est possible de
dresser a grands traits le portrait du voyageur idéal tel que le construit 'Itinéraire de
I'Orient. 11 est européen, de sexe masculin, fortuné, endurant, curieux et désireux de
s’instruire dans le livre du monde. On peut supposer que cette figure doit beaucoup
a des relations qui, dans la premiére moitié du siecle, ont offert au lecteur sédentaire
des mises en scéne du moi en voyage qui pimentaient un récit oscillant entre « I'aven-
ture et 'inventaire?' ». Elle n’est toutefois pas déconnectée totalement de la réalité
du voyage, méme si les effets d’'une mise en intrigue, fiit-elle minimale, donnent au
texte une coloration un peu romanesque. Les situations dont il vient d’étre question
fonctionnent par ailleurs comme des matrices susceptibles de se décliner en multiples

17.  « Tout voyageur aisé y laisse, a titre de don, une somme au moins égale a celle qu’il aurait dépensée
dans un hotel, et si le don était insuffisant, on saurait le lui faire comprendre ». Ibid., p. 606.

18.  Ibid., p. 65.

19.  «Ces établissements n’offrent aux voyageurs qu’un abri parfois assez désagréable ot abonde la vermine.
1l faut y apporter ou aller chercher aux environs tout ce dont on a besoin », Ibid., p. 4

20. Ibid., p. 457-458.

21.  Selon le mot de Réal Ouellet, « Héroisation du protagoniste et orientation descriptive dans le Grand
Voyage au pays des Hurons », in Bernard Beugnot (dir.), Voyages. Récits et imaginaires, Paris/Seattle/
Tiibingen, Papers on French Seventeenth Literature, « Biblio », 1984, p. 219.
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scénarios que le professionnel de I'écriture se chargera d’actualiser, lui qui se soucie
de plaire autant (ou plus) que d’instruire.

L’anecdote

L’anecdote est le moyen le plus efficace de se saisir des realia pour les transformer en
récits susceptibles a la fois de captiver le lecteur potentiel et d’attester de la vérité de
I'expérience : comme le dit le pigeon de la fable : « J’étais 1a ; telle chose m’avint®. »
Elle peut se retourner contre le relateur car la séduction exercée par le récit peut
générer maintes suspicions. Ne se laisse-t-il pas aller au plaisir de conter, celui qui
nous charme par des scénes a la fois inédites et lestement saisies ? Voici, sous la
plume de Dumas et Dauzats, une mémorable bataille qui se déroule autour d’un lit.
Nous nous trouvons au Caire, le petit groupe de voyageurs retrouve un hotel apres
une navigation sur le Nil* :

[...] je sentis courir et sauter sur mon lit des animaux que je ne pouvais distinguer
dans l'obscurité, et qui, malgré ma promptitude a les poursuivre de la main, aus-
sitot que je les sentais peser sur quelque partie de mon corps, m’échappaient avec
une adresse et une sagacité qui dénongaient de leur part une grande pratique de ce
genre d’exercice. [...] nos ennemis étaient insaisissables ; je pris le parti de faire, ma
chandelle a la main, une sortie dans I'antichambre, ou1 briilait une lampe, et je rentrai
immédiatement avec de la lumiére. Cette fois, si nous n’avions pas pu toucher nos
antagonistes, nous pimes au moins les voir : c’étaient d’énormes rats, vieux et gras
comme des patriarches ; a 'aspect de la chandelle allumée, ils opérérent leur retraite
dans le plus grand désordre et avec des cris d’effroi, par-dessous la porte, qui joignait
le plancher a quatre pouces prés. Nous nous ingénidmes alors a qui mieux mieux
pour leur fermer cette issue [...]*.

Nous connaissons les talents de conteur de I'auteur des Impressions de voyages, qui
accumulent de tels morceaux de bravoure. Dumas se saisit ici d’'un schéma éprouvé :
un lieu clos et censément a I'abri de toute intrusion devient le théatre d’une invasion
d’autant plus scandaleuse qu’elle se déroule lors du sommeil et en un moment qui
devrait étre par excellence inviolable. Les méchants, dans le texte de Dumas, sont les
rats, et la bataille vire au bouffon. On imagine aisément, toutefois, des épisodes moins
amusants, inquiétants ou tragiques®.

22. LaFontaine, « Les deux pigeons », v. 28, Fables, IX, 2.

23.  Dumas, qui ne s’est pas rendu en Egypte, rédige ce récit de voyage d’aprés les notes d’Adrien Dauzats
avec lequel il cosigne ce texte.

24.  Alexandre Dumas et Adrien Dauzats, Nouvelles impressions de voyage. Quinze jours au Sinai, Paris,
Charles Gosselin, 1841 [édition originale : 1839], p. 59-60.

25.  Dans son Voyage en Orient, Lamartine raconte ainsi qu’un chacal pénetre dans sa tente, emporte son
lévrier et I'égorge (éd. Sarga Moussa, Paris, Champion, 2000, p. 265).
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On pourrait en effet recenser d’autres « histoires de lit » dans le récit de voyage
et 'anecdote n’est pas toujours aussi élémentaire, ou simple. Il est d’ailleurs d’autres
adversaires (la maladie, la furie des éléments, les populations indigénes) qui attaquent
le dormeur et pourraient transformer le « lit » en « lit de douleur » ou « lit de mort ».
Dans tous les cas, cette atteinte a I'intimité revét une violence inouie, dans le récit
de voyage comme dans la fiction. Un tel scénario est connu d’avance, méme s’il est
susceptible de varier en fonction de 'ethos du conteur : c’est toujours I'ennemi qui
attaque par surprise et lachement en profitant de 'abandon (bien mérité) du héros.
Assassiné dans son lit : le récit rejoue sur divers registres une peur profondément
ancrée dans notre imaginaire, celle d’'une violence infligée a qui ne peut se défendre et
s’est réfugié dans le cocon du sommeil, de I'enfance, de I'innocence retrouvée. Le lit,
dans ce cas, est un objet qui, dans ces occasions particuliéres, est le lieu de la terreur
la plus primordiale. Il est aussi ce qui permet de faire basculer I'écriture référentielle
du coté de la fiction : nous reconnaissons la un schéme narratif que nous savons
relier & des fables qui ont su mettre des mots sur nos angoisses parmi les plus fortes.

L’aventure n’est jamais totalement absente du texte viatique méme si le relateur
prend ironiquement ses distances avec la figure de 'explorateur, en un temps ou le
voyage, tel qu’il est pratiqué par les écrivains, ne comporte que des risques contro6lés
(mais bien réels*). A bien des égards, la halte nocturne est toujours une épreuve,
sans cesse rejouée dés lors qu’on quitte un lieu pour un autre. Il faut trouver un « lit »
et pour ce faire, poursuivre sa route, négocier le prix d’'un logement, aménager un
abri de fortune... afin de trouver pour un moment le repos nécessaire qui permettra
de continuer le périple. Le texte est donc ponctué de séquences qui renvoient a une
existence « nomade ». Elles constituent de petites « mythologies » dont est friand le
lecteur sédentaire : il n’a pas de semblables préoccupations et mesure alors ce qui
le sépare de cet étre singulier qui a volontairement choisi d’exposer son intimité au
grand dehors. Coucher sous la tente, a la belle étoile, dans un caravansérail ou dans la
rue... Cest étre un original, une sorte de routard avant ’heure qui accepte de rompre
avec les codes de son monde (en les moquant éventuellement) — et de s’acclimater
éventuellement a d’autres us et coutumes?.

26. Voici par exemple quelques lignes d’une lettre que Chateaubriand adresse a Joubert le 13 janvier 1807 :
«Jai été attaqué trois fois par les Arabes et dans la derniére, sur le Nil, j’ai pensé perdre la vie. J’ai passé
ensuite en mer deux mois entiers, par un hiver tel qu’on n’en avait point encore vu de mémoire d’homme.
Jai échappé miraculeusement a deux naufrages. » (Correspondance générale, éd. Pierre Riberette, Paris,
Gallimard, 1997, t. I, p. 402.)

27.  Théophile Gautier rapporte dans son Voyage en Espagne la scéne suivante (nous nous trouvons a
Manzanares, sur la route de Grenade) : « L’été 'on couche généralement dans la rue, les uns sur leur
manteau, les autres sur une couverture de mule ; ceux-ci sur un sac rempli de paille hachée (ce sont
les sybarites), ceux-1a tout uniment sur le sein nu de la mére Cybele avec un grés pour oreiller. » (éd.
Jean-Claude Berchet, Paris, Flammarion, 1981, p. 233).
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L’expérience de laltérité

Le coucher est en effet ce qui me confronte de la maniére la plus immédiate a altérité.
Je ne suis pas chez moi puisque mon lit n’est pas fait ici tout comme chez moi. Telle
est la legon que tous les voyageurs ont pu tirer de leur expérience. Il suffit d’ouvrir a
peu pres n’importe quel récit de voyage pour constater ce fait au demeurant attendu :
alors que le jour on peut étre absorbé par les monuments des hommes et de la nature au
point de s’oublier, la nuit raméne a des préoccupations plus immeédiates qui rappellent
que I'étrangeté n’est pas seulement le fait des paysages ou des sites archéologiques. Le
passage qui suit est tres banal. Il figure dans la Correspondance d’Orient de Michaud et
Poujoulat, fruit d’un voyage effectué en Orient en 1830 et 1831 et relaté en sept volumes.

[...] la plupart de nos compagnons avaient déja pris le parti de coucher sur l'aire et
de se faire un lit avec des gerbes de blé. Les chiens de la ferme devaient veiller pour
écarter les chacals et les loups qui ne manquent pas dans un pays couvert de bois.
Comme le vent du nord soufflait violemment et que la nuit était froide, Méhémet
m’a fait les honneurs d’'une chambre du tchiflik. On m’a conduit dans une grande
salle dont la porte donnait sur la cour ; cette salle avait une cheminée, ce qui est
assez rare dans ce pays, et j’y ai trouvé un grand feu allumé ; la lueur du foyer ne m’a
montré dans ma chambre & coucher que les quatre murailles. Point de tapis, point de
divan ; on avait étendu par terre une natte grossiére ; j’ai compris que ce devait étre
la mon lit : comme je n’avais rien pour reposer ma téte, j’ai recommandé a Antoine
de m’apporter la plus grosse pierre qu’il pourrait trouver dans la cour. Méhémet, en
voyant qu’on m’apportait ce dur oreiller, a pris pitié de moi, et m’a envoyé un vieux
coussin tiré du harem?®.

La suite du fragment est prévisible : un prétre arménien s’étend prés du voyageur
et se met a ronfler si fort qu’il couvre le bruit de la tramontane, le coussin est infesté
de parasites...

Ces lignes témoignent de la difficulté a reconnaitre un lit qui ne ressemble en
rien a I'image qu'un Occidental peut avoir de ce meuble mais qui est tout de méme ce
sur quoi le voyageur va tenter de dormir et donc... un lit. Face a une telle situation,
plusieurs solutions se présentent. La premiére consisterait a refuser une telle hospi-
talité et a partager le sort des compagnons de voyage. La deuxieme (celle que choisit
Michaud) revient a s’accommoder tant bien que mal d’'un état de fait qui a malgré
tout ses avantages. La troisiéme nécessiterait de se départir de ses représentations et
habitudes pour accepter la relativité des mceurs et usages (ou méme choisir de vivre
en adoptant les manieres de faire et de penser de I'étranger).

Ces trois postures, notons-le au passage, permettent grosso modo de caractériser
trois des attitudes parmi les plus courantes des voyageurs : refus, tolérance, immer-

28.  Joseph-Frangois Michaud et Jean-Joseph-Frangois Poujoulat, Correspondance d’Orient. 1830-1831, Paris,
Ducollet, 1833, t. II, p. 64-65.
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sion®. Mais il faut immédiatement ajouter que cette situation est particulierement
déstabilisante : comme lieu de I'intimité, le lit parait devoir échapper aux normes
sociales et culturelles, méme si C’est bien str loin d’étre le cas. Il semble si « naturel »
de disposer la nuit d’un espace si possible privé, confortable et siir que nous oublions
un peu rapidement que ces traits n’ont rien d’universel et varient selon les époques,
les civilisations, les classes sociales, le sexe®. Tout voyageur est enclin a accepter que
le vétement, la cuisine, la faune et la flore, la langue, les paysages étrangers... vont
le surprendre et obliger & adapter ses cadres de pensée. Il est fort possible que ces
histoires de lits dont nous tentons ici de rendre compte fassent en revanche partie
d’une forme d’impensé, pour la simple raison que le sujet a du mal a relativiser ce
qui reléve de la sphére de I'intimité.

Quoi qu’il en soit de cette hypothese, les espéces de lits dans lesquels couche le
voyageur, lui font traverser les différentes strates de la société. Il peut également avoir
I'impression de remonter le temps (en se trouvant confronté a des usages qu’il évalue
comme primitifs) ou méme de parcourir une bibliothéque qui lui oftre des modeéles
différents du sien. Le moment du coucher ou du lever est pour lui 'occasion de décou-
vrir et d’éprouver, de maniére trés concréte, les failles qui le séparent de son monde
et qui le font parfois se retrouver autre que ce qu’il était. Ce sera I'une des lecons du
Voyage en Orient de Nerval - et 'on se référera rapidement a un morceau d’anthologie
de cette ceuvre, sorte de poéme en prose évoquant un réve éveillé. Il a pour théitre une
chambre de la ville du Caire qui bruit des rumeurs de la ville orientale. « [...] jouvre
mes sens peu a peu aux vagues impressions d’'un monde qui est la parfaite antithése
du notre® », écrit l'auteur, et il se trouve, « en ce moment ot la raison triomphe peu
a peu des folles images du réve® », confronté a une étrangeté troublante et enchantée
qui ne suffit pas toutefois a éclipser « Le soleil noir de la mélancolie® ». Il serait pour
le moins hasardeux d’évaluer ce passage a 'aune seulement d’une relation subjective
a laltérité. Pour autant, le texte dit aussi que c’est a I'insu du voyageur qu’advient la
sensation d’un ailleurs, en cet instant ou il habite un espace qu’il ressent comme sien,
censément a ’abri de toute intrusion de la réalité du réel.

29. Le propos est évidemment schématique. Pour une analyse précise des représentations de I'altérité
orientale, on pourra se référer a 'ouvrage de Sarga Moussa, La Relation orientale, Paris, Klincksieck,
« Littérature des voyages », 1995.

30. Michelle Perrot, dans Histoires de chambres (Paris, Editions du Seuil, « La Librairie du xx1° siécle »,
2009) enquéte ainsi sur I'espace de la chambre dans la culture occidentale, en I'associant a I'évolution
des représentations de I'individualité et de I'intimité.

31.  Gérard de Nerval, Voyage en Orient, éd. Jean Guillaume et Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Folio
classique », 1998, p. 194.

32, Ibid.

33. Ibid., p.195.
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Le lit a échelle de 'univers

La tente reconstitue 'univers clos de la chambre et peut par ailleurs étre pourvue de
commodités, méme sommaires. On y est cependant en contact avec le dehors en ce
quelle n’isole pas le dormeur de sollicitations sensorielles diverses : bruits d’origine
naturelle ou animale, senteurs variées, lueurs du feu ou des éclairs, contact avec
le sol... Une tente n’est évidemment qu’une fragile protection qui a surtout pour
fonction de mettre le voyageur, imparfaitement, a I'abri des intempéries. Lors du
campement est donc maintenue une proximité avec 'extérieur que nos voyageurs
notent évidemment. Il est rare en effet que le relateur passe sous silence ces moments
au cours desquels il est confronté a des situations qui 'obligent a se départir des habi-
tudes du sédentaire. La logique du récit appelle le relevé des différences. L’exotisme,
dont le lectorat est friand, se manifeste particuliérement dans des maniéres d’étre et
de faire qui contrastent avec le quotidien de celui qui est resté sur place. L’écrivain
voyageur cede fréquemment a la tentation de forger une image de soi qui I'apparente
a l'aventurier, couvert de la poussiére des chemins plus que de celles des livres. Mais
une sorte de comble est atteint lorsque le héros choisit ou est contraint de dormir a
la belle étoile, sans protection aucune, dans une sorte de négation de toute intimité.
Chateaubriand relate une telle expérience dans son Itinéraire :

Apres le souper, Joseph apporta ma selle, qui me servoit ordinairement d’oreiller ;
je m’enveloppai dans mon manteau, et je me couchai au bord de I'Eurotas sous un
laurier. La nuit étoit si pure et si sereine, que la voie lactée formoit comme une aube
réfléchie par 'eau du fleuve, et a la clarté de laquelle on auroit pu lire. Je m’endormis
les yeux attachés au ciel, ayant précisément au-dessus de ma téte la belle constella-
tion du Cygne de Léda. Je me rappelle encore le plaisir que j'éprouvois autrefois a
me reposer ainsi dans les bois de I’ Amérique, et surtout a me réveiller au milieu de
la nuit. J’écoutois le bruit du vent dans la solitude, le bramement des daims et des
cerfs, le mugissement d’une cataracte éloignée, tandis que mon biicher a demi éteint
rougissoit en dessous le feuillage des arbres. Jaimais jusqu’a la voix de I'Iroquois,
lorsqu’il élevoit un cri du sein des foréts, et qu'a la clarté des étoiles, dans le silence de
la nuit, il sembloit proclamer une liberté sans borne. Tout cela plait a vingt ans, parce
que la vie se suffit pour ainsi dire a elle-méme, et qu’il y a dans la premiére jeunesse
quelque chose d’inquiet et de vague qui nous porte incessamment aux chimeres,
ipsi sibi somma fingunt ; mais, dans un age plus miir, 'esprit revient a des goits
plus solides : il veut surtout se nourrir des souvenirs et des exemples de I'histoire*.

L’univers entier converge vers celui qui entre en communion avec la nature et
les éléments. Il y a plus, I'attention flottante du voyageur, plongé dans cet état qui va
le conduire bient6t au sommeil, favorise 'élargissement du paysage a une quatriéme
dimension, celle du temps qui revét par ailleurs dans le passage plusieurs acceptions.
Il est d’abord celui, anhistorique, du mythe. Lorsque Chateaubriand avait traversé le

34. Itinéraire de Paris a Jérusalem, op. cit., p. 283.
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fleuve, il n’avait pas vu de cygne dans ses eaux et la vision de la constellation rémunere
les défauts du monde. C’est ensuite le souvenir personnel qui est rappelé, par le biais
du rappel de I’épisode américain et des chimeéres de la jeunesse. Puis vient enfin le
temps de I'histoire, c’est le sens de la fin de 'extrait a partir de laquelle va s’enclencher
une réflexion sur les lecons qu’il convient de tirer de lieux gardant la trace des ages
passés de ’humanité.

On reconnait ici I'accent de Chateaubriand mais la scéne est aussi, dans une
certaine mesure, prototypique. Loin de se réfugier en son for intérieur, le sujet vit une
sorte d’extase ou d’illimitation de soi qui lui fait parcourir les déserts de 'imagination
et de la mémoire. Le fait n’est pas isolé dans les relations de la période. Ce qui parait
plus remarquable est la tension entre la figuration d’'un moment qui devrait mener a
un repli sur soi et la dilatation d’un paysage certes intérieur mais qui entre en réso-
nance avec 'espace-temps dans lequel se trouve le voyageur. L’allusion a la fable, la
« revie » du souvenir, la méditation sur ’humaine condition paraissent stimulées par
une situation a bien des égards hors norme. L’oreiller est une selle, la couverture un
manteau, les cieux ont remplacé le ciel de lit... La vie réelle peut librement s’épancher
dans le songe, et le monde prend en retour les couleurs du moi. Nous n’avons pas ici
affaire & un nocturne comme on en trouve tant dans les récits de voyage : les notations
descriptives sont en effet trés discrétes. Nous ne sommes pas non plus en présence
d’une expression de soi a soi sur soi déconnectée de toute réalité. Cette nuit passée
pres des rives de 'Eurotas figure un espace intermédiaire : I'intimité y est située, le
lieu est investi par le sujet.

La présence du lit dans la relation de voyage varie en fonction de parametres
multiples qui tiennent a des maniéres singuliéres de voir, de sentir, de faire... et
d’écrire. En ce sens, le parcours de lecture que 'on vient de suivre n’a pas la prétention
de rendre compte de tous les aspects de la question. A grands traits cependant, on
peut affirmer que sur cet objet se greffe possiblement la composante narrative d’'une
relation prompte a accueillir des anecdotes riantes ou graves qui transforment le
voyageur en héros de sa propre histoire. Le lit est aussi ce qui rend particulierement
sensible le choc des cultures ou donne acces a leur compréhension : les moments du
coucher ou du réveil deviennent mémorables et dignes d’étre contés ou commentés
parce qu’ils font partie des séquences qui renvoient de maniére flagrante a une altérité
d’autant plus radicale qu’elle porte atteinte a 'intimité du sujet. Enfin, parler du lit
ou du sommeil c’est aussi se dire, de maniére oblique ou frontale. On reconnait dans
ce bref inventaire quelques-uns des roles qui sont attribués a la description dans le
récit, ce qui n’est guére étonnant si 'on songe que I'objet n’est « accessible » dans le
texte que dans la mesure ou il est décrit.

L’approche textualiste ne saurait pourtant a elle seule épuiser les significations
d’un motif lié & des usages qu’il appartient a I’historien ou a 'ethnologue d’analyser.
La littérature viatique offre un matériau de choix pour qui s’attelle 8 comprendre des
pratiques éminemment culturelles et des représentations collectives qui informent
nécessairement une expérience en retour refigurée par I'écriture. Le guide, dans son
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apparente objectivité, est par exemple tout autant le réceptacle d’idéologies qu’un texte
qui produit une vision du monde, avec les moyens qui lui sont propres, et prescrit des
usages de l'ailleurs et des rapports a 'autre qui exerceront une influence sur les facons
d’étre et de faire du touriste. Les relations que 'on doit a des écrivains de profession
n’échappent pas a ce processus qui oblige a scruter de pres les interactions entre
idiolecte et sociolecte et, de maniere plus générale, la partie sans cesse rejouée entre
le voyage et sa mise en mots — dans laquelle chaque coup joué (par le voyageur ou le
relateur) appelle une réponse ponctuelle ou la réorientation globale de la stratégie.

La « scene de lit » fait partie de ces « vignettes » du récit de voyage qui se prétent au
stéréotypage et il n’est pas trés difficile de prévoir les variations plus ou moins virtuoses
qui enrichissent les thémes de I'inconfort, de la promiscuité, du dépaysement... en
confortant ou en déjouant les attentes du lectorat. Elle est dans le méme temps 'un
des noyaux du texte autour duquel se déploie sa composante autobiographique. A la
croisée de préconstruits et du vécu personnel (étant entendu que I'individu appartient
nécessairement & une communauté), elle exacerbe ce conflit que le Voyage de I'époque
romantique donne a lire, entre parole singuliére et ressassement, expression de soi et
devisement du monde, littéralité et littérarité.



