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Du voyage en URSS à la mise en scène du 
voyageur

From the Travel in the USSR to the Staging of the Traveller

Alex DEMEULENAERE
Universität Trier, IRTG Diversity 

Résumé : Le but de cet article est d’étudier la scénographie littéraire dans les récits de voyage 
en URSS d’André Gide et de Paul Nizan. Ceux-ci ont souvent été lus sous un angle politique 
qui ne tient compte que du contenu idéologique présenté, de telle façon que la lucidité ou 
l’aveuglement du voyageur face à la mise en scène totalitaire devient le seul critère de juge-
ment. Nous choisissons une piste différente en montrant comment les récits de voyage des 
deux auteurs s’inscrivent dans des dynamiques d’écriture plus complexes, qui s’enracinent 
dans le journal intime (Gide) ou le réalisme romanesque (Nizan). Une telle lecture n’occulte 
pas les prises de position politiques des auteurs, mais elle permet de replacer leurs récits de 
voyage en URSS dans un parcours d’écriture plus vaste.

Mots-clés : Gide (André), Nizan (Paul), URSS, scénographie, récit de voyage
Abstract: The aim of this paper is to study the literary scenography in André Gide’s and Paul 
Nizan’s accounts of their travels in the USSR. These travel accounts have often been read from 
a political angle that only takes into account the ideological content presented, in such a way 
that the traveller’s lucidity or blindness in front of the totalitarian “staging” becomes the sole 
criterion for judgment. We choose a different path by showing how the travel narratives of the 
two authors are part of more complex writing dynamics, which are rooted in diary (Gide) or 
novelistic realism (Nizan). Such a reading does not obscure the authors’ political stances, but it 
does allow us to place the accounts of their travels in the USSR within a broader writing process.

Keywords: Gide (André), Nizan (Paul), USSR, scenography, travel narrative

Le voyage en URSS pendant l’entre-deux-guerres du xxe siècle a constitué un épisode 
particulier dans la culture des voyages. Les voyageurs n’y vont pas nécessairement pour 
des raisons culturelles ou touristiques allant de pair avec l’émergence des loisirs 1, mais 
pour juger d’eux-mêmes de la création d’un nouveau type de société qui semble avoir 

1.	  Voir à ce sujet Jean-Didier Urbain, L’Idiot du voyage. Histoires de touristes, Paris, Plon, 1993 ; et Jean-
Didier Urbain, Secrets de voyage. Menteurs, imposteurs et autres voyageurs invisibles, Paris, Payot, 1998. 
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eu lieu avec la prise de pouvoir des communistes en 1917 2. C’est surtout sous Staline 
que le voyage en URSS deviendra une sorte de pèlerinage, visant à faire corroborer 
le développement social, culturel et économique de l’URSS par des intellectuels 
occidentaux. Si nous développerons l’histoire de ces voyages en URSS plus loin dans 
cette contribution, la conséquence qui en découle est essentielle : les récits de voyage 
en URSS ont souvent été lus selon une logique de l’éblouissement crédule ou de la 
critique perspicace des voyageurs. Comme la volonté des Soviétiques d’instrumentaliser 
les intellectuels dans un combat idéologique et de leur montrer une image biaisée du 
pays est évidente et largement documentée, la tentation peut en effet exister de lire 
les récits dans une logique rétrospective qui les met du bon ou du mauvais côté de 
l’histoire, en fonction de leur capacité à démanteler « l’illusion » soviétique.

Si un tel mode de lecture, mis en œuvre dans l’étude majeure de David Caute 3, a 
pu fonctionner comme une façon de rééquilibrer la perspicacité précoce de voyageurs 
comme par exemple Victor Serge, mis au ban par ses amis de l’époque à cause de ses 
critiques du système soviétique, chez nombre de chercheurs a grandi la conviction 
que d’autres modes de lecture peuvent être développés pour lire ces récits de voyage. 
Brigitte Studer 4 et Hélène Baty-Delalande 5 plaident ainsi pour une approche qui mette 
plus l’accent sur la position et la posture de l’écrivain que sur le diagnostic politique 
fait dans leurs récits. Dans une telle optique, le récit de voyage fonctionne comme une 
scénographie, comme un théâtre pour une mise en scène de soi fondée sur un ethos 
narratif 6 inscrit dans une œuvre entière. En d’autres termes : comment la crédibilité 
du voyageur est-elle garantie ?

Notre hypothèse consiste donc à élargir l’horizon de ces récits de voyage en les 
replaçant dans un intertexte aussi bien générique que personnel qui en construit 
la scénographie complexe et bâtit à la fois l’ethos du voyageur et celui de l’écrivain 
engagé. Comment se voit-on comme écrivain engagé, et comment inscrire cet enga-
gement dans une trajectoire d’auteur personnelle ? La question de l’engagement de 
ces récits ne saurait être abordée selon une perspective exclusivement idéologique, 
il faut y inclure un ethos scriptural qui s’inscrit dans la durée d’une œuvre. Après 
avoir brièvement retracé les enjeux historiques majeurs du voyage en URSS, nous 

2.	  De ce point de vue, le voyage en URSS est similaire à celui qui se fait aux États-Unis à la même époque. 
Voir à ce sujet Michela Nacci, « Due viaggi paralleli : la “scoperta” dell America e della Russia », dans 
L’Occhio del viaggiatore : scrittori francesi degli anni trenta, Sandra Teroni (dir.), Firenze, Olschki, 1986, 
p. 177-206. 

3.	  Voir David Caute, Les Compagnons de route 1917-1968 [The Fellow-Travellers 1917-1968, 1973], traduit 
de l’anglais par Georges Liébert, Paris, Laffont, 1979.

4.	  Voir Brigitte Studer, « Le Voyage en URSS et son “retour” », Le Mouvement social, n° 205, 2003, p. 6. 
5.	  Voir Hélène Baty-Delalande, « L’espérance au conditionnel des compagnons de route (1920-1939) », 

Itinéraires, n° 4, 2011 [En ligne] URL : https://journals.openedition.org/itineraires/1422 [consulté le 
6/07/2020]. 

6.	  Sur la question des postures d’auteurs, voir les travaux de Jérôme Meizoz : Postures littéraires. Mises en 
scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 2007 ; et La Fabrique des singularités. Postures littéraires II, 
Genève, Slatkine, 2011. 

https://journals.openedition.org/itineraires/1422
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étudierons et comparerons cette scénographie dans les récits de voyage en URSS 
d’André Gide et de Paul Nizan.

Voyages et voyageurs en URSS

Fred Kupferman, qui a analysé la tradition des témoignages sur l’URSS, présente dans 
sa bibliographie 125 récits de voyageurs français de la période entre 1917 et 1939. Il 
nous met sur la piste de quelques aspects qui rendent le voyage en URSS tout à fait 
particulier. La période qui nous concerne est en premier lieu marquée par le début du 
tourisme organisé. Si, avant 1927, l’URSS était un pays pour aventuriers, une contrée 
dangereuse et mystérieuse, on assiste à partir de cette date à l’avènement du tourisme 
organisé 7. À cet effet, plusieurs organisations voient le jour. L’AUS, les Amis de l’Union 
soviétique, est créée en 1927 et doit propager le mythe soviétique en France. Selon une 
logique que nous décrirons plus bas, le président d’honneur de l’association est le 
compagnon de route Romain Rolland, secondé de l’écrivain de gauche non commu-
niste Panaït Istrati. Deux autres organisations, la Voks et l’Intourist, ont pour tâche de 
guider les voyageurs étrangers à travers l’URSS. Les droits d’auteur des livres édités 
en URSS ne pouvant être encaissés que sur place, certains écrivains, comme Céline, 
effectueront le voyage pour cette raison. David Caute estime même que l’argent est 
un facteur décisif dans l’engagement communiste de certains intellectuels démunis 8.

Il est clair qu’un voyage en URSS ne s’effectue jamais dans une liberté totale. Au 
contraire, les dirigeants soviétiques font tout pour empêcher les voyageurs occiden-
taux d’entrer en contact direct avec la population. Les seuls qui peuvent voyager plus 
librement sont les membres du PC, qu’on n’a plus besoin de convaincre des bienfaits 
du communisme. Nizan, par exemple, aura l’occasion de visiter en toute liberté le 
Tadjikistan. À partir du premier plan quinquennal, dont il faut situer le début en 
décembre 1927, la mythification de l’URSS connaît son apogée avec l’imagerie d’un 
pays jeune, nouveau et dynamique. Le voyage en URSS se distingue donc des autres 
voyages de l’entre-deux-guerres par le fait qu’aucun autre pays ne fait tant d’efforts 
pour confirmer un certain mythe. Que ce soit par l’organisation du voyage ou par la 
rémunération des sympathisants, les Soviétiques mettent tout en œuvre pour séduire 
le voyageur. À cela s’ajoute l’imaginaire personnel de l’écrivain, qui, avant d’aller en 
URSS, se forme déjà une idée de ce qu’il peut ou veut voir. La visite de l’URSS est dès 
lors souvent comparée à un pèlerinage 9.

Du fait du caractère organisé du voyage, la physionomie des voyageurs varie selon 
qu’ils sont proches ou non du Parti communiste. Alors qu’au cours des années 1920 

7.	  Voir Fred Kupferman, Au pays des Soviets. Le voyage français en Union soviétique 1917-1939, Paris, 
Gallimard/Julliard, 1979, p. 66. 

8.	  Voir David Caute, Les Compagnons de route, op. cit., p. 38. 
9.	  Voir à ce sujet Jacques Derrida, Moscou aller-retour, Paris, Éditions de l’Aube, 1995, p. 39-41 ; et Philippe 

Robrieux, Histoire intérieure du Parti communiste, t. 1 : 1920-1945, Paris, Fayard, 1980, p. 69. 
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les intellectuels n’ont droit de cité qu’à condition d’abandonner leur autonomie au 
profit du militantisme, les années 1930 sont caractérisées par l’épanouissement du 
phénomène des compagnons de route. David Caute a étudié en détail les relations 
souvent ambiguës qu’entretiennent ces intellectuels « indépendants » avec le PC 10. La 
plupart du temps, leur engagement s’appuie sur une déception profonde à l’égard du 
modèle démocratique 11. Le marxisme, dont ils ne connaissent souvent que certaines 
notions de base, leur semble plutôt une version améliorée du socialisme qu’une doctrine 
révolutionnaire à part entière. Les réalisations en URSS suscitent leur admiration mais 
n’aboutissent pas à un engagement militant inconditionnel. S’ils ne sont donc guère 
utiles dans le cadre de la formation des masses, ils le sont par leur prestige et surtout 
par « l’indépendance » de leur opinion 12. Pendant les années 1930, les communistes 
ont par exemple l’habitude de laisser la présidence des associations, des rassemble-
ments et des revues de front commun à des compagnons de route comme Gide, 
Malraux ou Rolland. De la sorte, le PC peut récupérer leur prestige intellectuel tout 
en créant l’illusion que les différentes organisations du Front populaire ne sont pas 
des ramifications du PC 13. C’est dans un tel contexte de tension entre voyage plus ou 
moins libre et distance plus ou moins grande par rapport au PC que s’ouvre l’espace 
discursif dans lequel André Gide et Paul Nizan développeront leurs scénographies 
particulières.

Le retour de l’URSS

Après des années de tergiversations, Gide accepte enfin de se rendre en URSS. Accom-
pagné de Dabit, de Schiffrin, de Last, de Guilloux et d’Herbart, il y arrive le 17 juin 
1936, un jour après la mort de Gorki, dont il prononce l’éloge funèbre trois jours 
plus tard sur la place Rouge, épaulé de Staline. Cette anecdote donne une idée de 
l’importance de la visite de l’auteur pour les Soviétiques : ses livres sont en vente 
partout, son portrait est suspendu au coin des rues, chaque fois qu’il sort du wagon 
spécialement aménagé pour lui, il est accueilli par une masse enthousiaste, on lui fait 
voir des kolkhozes, des usines modèles, des parcs de culture, des sanatoriums, etc. 
Gide essaie pourtant, dans la mesure du possible, de regarder derrière les apparences. 
De retour en France, il couche sur le papier des impressions de voyage assez critiques 
qu’il décide, en dépit des conseils de quelques amis 14, de publier sous le titre Retour de 

10.	  Voir à ce sujet David Caute, Les Compagnons de route, op. cit. ; et David Caute, Le Communisme et les 
intellectuels français (1914-1966) [Communism and the French Intellectuals 1914-1960, 1964], traduit de 
l’anglais par Magdeleine Paz, Paris, Gallimard, « La Suite des temps », 1967. 

11.	  Voir Hélène Baty-Delalande, « L’espérance au conditionnel », art. cit., p. 136. 
12.	  Voir à ce sujet Jean-Michel Péru, « Une crise du champ littéraire français : le débat sur la “littérature 

prolétarienne”, 1925-1935 », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 89, 1991, p. 47-65. 
13.	  Voir David Caute, Les Compagnons de route, op. cit., p. 18. 
14.	  Gide demande par exemple l’avis de Malraux sur le Retour de l’URSS. À cause de la situation en Espagne, 

celui-ci juge le récit impubliable, mais il ne prend pas publiquement parti contre Gide. Voir à ce sujet 
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l’URSS 15. Dès sa parution en novembre 1936, le récit suscite un nombre considérable 
de réactions. Pour les communistes, Gide devient persona non grata et les fonction-
naires du parti sont chargés de torpiller son récit de voyage. Les attaques viennent 
de partout : George Friedmann, qui sera un an plus tard lui-même assez critique à 
l’égard de l’URSS, reproche à Gide la légèreté de son jugement ; Fernand Grenier, 
président de l’AUS, l’accuse d’être trotskiste ; et Nizan, qui quelques années auparavant 
avait applaudi et même expliqué l’adhésion au communisme de Gide, est maintenant 
chargé de critiquer le Retour de l’URSS. Certains critiques contemporains pratiquent 
toutefois une lecture complémentaire de celle des communistes : de diable, Gide 
devient prophète 16.

D’autres lecteurs plus tardifs de Gide, comme David Caute ou Bernard-Henri Lévy, 
sont beaucoup plus critiques à son égard, et dénoncent par exemple l’hypocrisie de 
son engagement. Derrida, de son côté, a préféré étudier ce qui fait du Retour de l’URSS 
l’archétype scriptural des témoignages sur l’URSS 17. C’est surtout l’opposition entre 
un Gide non engagé et un Gide engagé que nous cherchons à nuancer, car les deux se 
manifestent dans une continuité discursive : du journal au récit de voyage, l’écriture 
sert au voyageur à la recherche de la vérité de miroir critique.

Du journal au récit de voyage

Si la fascination de Gide pour l’URSS s’est cristallisée dans son célèbre récit de voyage, 
elle s’annonce dans son Journal des années auparavant. Le journal peut dès lors être 
considéré comme point de départ de son intérêt pour le communisme, qui trouve 
son origine dans un projet d’aboutissement personnel, voire de recherche spirituelle. 
En effet, quand en 1932 La Nouvelle Revue Française publie des extraits du Journal 
de 1931 où Gide exprime pour la première fois son intérêt pour l’URSS, le lecteur est 
invité d’emblée à voir cet intérêt comme un choix personnel, résultant d’une quête 
spirituelle. Il affirmera d’ailleurs quelques années plus tard que ce n’est pas Marx 
mais l’Évangile qui l’a amené au communisme. Pour Pierre Lepape, la position de 
Gide dans son Journal est celle-ci : « le communisme peut représenter une nouvelle 
aventure de l’esprit, une nouvelle orientation spirituelle de l’humanité 18 ». 

Le fait que la fascination de Gide pour l’URSS se manifeste dans un premier 
temps dans son Journal, c’est-à-dire dans un genre qui dévoile des questionnements 

Herbert Lottman, La Rive gauche. Du Front populaire à la guerre froide, Paris, Éditions du Seuil, 1984, 
p. 226-227. 

15.	  André Gide, Retour de l’URSS, suivi de Retouches à mon retour de l’URSS [1936-1937], Paris, Gallimard, 
1978. Désormais RU, dans le texte. 

16.	  Voir Daniel Moutote, André Gide : l’engagement (1926-1939), Paris, Sedes, 1991, p. 230 et p. 270. 
17.	  Voir à ce sujet David Caute, Les Compagnons de route, op. cit. ; Jacques Derrida, Moscou aller-retour, 

op. cit. ; et Bernard-Henri Lévy, Les Aventures de la liberté : une histoire subjective des intellectuels, Paris, 
Grasset, 1991.

18.	  Voir Pierre Lepape, André Gide le messager, Paris, Éditions du Seuil, 1997, p. 370.
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personnels, a plusieurs conséquences. Le débat que la publication déclenche ne porte 
pas en premier lieu sur le diagnostic politique, mais plutôt sur la cohérence idéolo-
gique et artistique du parcours de Gide, sur sa crédibilité en tant qu’intellectuel 19. Il 
s’ensuit également que le récit de voyage qui fait suite au voyage en URSS ne doit pas 
seulement être lu comme une analyse critique de ce que le voyage a montré, mais 
aussi et surtout comme une évaluation personnelle du bien-fondé de cet espoir de 
renouvellement spirituel annoncé dans le Journal. En d’autres termes, le diagnostic 
du Retour porte autant sur le bien-fondé des espoirs personnels manifestés dans le 
Journal que sur les questions idéologiques internationales auxquelles il fait écho. 
Cette inscription du récit de voyage mène à plusieurs caractéristiques énonciatives 
qui orientent la scénographie qui y est mise en œuvre.

La mise en scène du « je »

L’importance attribuée au « je » oriente de façon structurelle et structurante la scéno-
graphie du récit. Contrairement à d’autres témoignages sur l’URSS, celui de Gide ne 
donne pas au lecteur l’impression d’avoir affaire à un récit politique truffé de données 
concrètes, mais plutôt de suivre l’histoire d’une expérience intérieure. Gide essaie 
constamment de se justifier en cherchant à expliciter la nature des sentiments qu’il 
ressent. C’est dans cette optique qu’il faut interpréter l’opinion de Robert Triomphe, 
qui estime que le Retour n’offre pas seulement un regard perspicace sur l’URSS, mais 
qu’il jette aussi et surtout une lumière exemplaire sur son auteur 20. Les verbes et les 
adjectifs reflètent les impressions de la visite sur le voyageur, et donnent l’impression 
que le récit de voyage est une extension du journal intime :

J’ai déclaré, il y a trois ans, mon admiration pour l’URSS, et mon amour. Là-bas une 
expérience sans précédents était tentée qui nous gonflait le cœur d’espérances (RU, 15).

Sébastopol, dernière étape de notre voyage. Sans doute, il est en URSS des villes plus 
intéressantes ou plus belles, mais nulle part encore je n’avais aussi bien senti combien 
je resterais épris (RU, 72).

Sur ce point, il est frappant de voir comment Gide s’autocensure. Après avoir 
exprimé le désir de rester sincère avec lui-même, il écrit la phrase suivante :

Il y a des choses plus importantes à mes yeux que moi-même ; plus importantes que 
l’URSS : c’est l’humanité, c’est son destin, c’est sa culture (RU, 16).

19.	  Voir Hélène Baty-Delalande, « L’espérance au conditionnel », art. cit., p. 147. 
20.	  Voir Robert Triomphe, « Descente aux enfers et retour de l’URSS ou la mythologie d’André Gide », 

Bulletin des Amis d’André Gide, vol. 11, n° 59, 1983, p. 402. 
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La mise en scène de ce « je » n’est d’ailleurs pas univoque, et fait écho à un procédé 
récurrent du Journal, marqué par la recherche constante d’un « je » énonciatif stable. 
À un moment donné, Gide aspire par exemple à n’être qu’un simple touriste qui, 
délivré de toutes les questions politiques, ne devrait se soucier que de la beauté du 
paysage russe. Inconsciemment, la littérature fait son apparition – entre autres par la 
référence à l’histoire du petit Poucet –, avant que le voyageur se rende soudainement 
compte qu’il est venu pour s’occuper de sciences sociales, et non pour décrire les 
charmes de la nature 21 :

J’ai dit que je m’intéressais moins aux paysages… J’aurais voulu raconter pourtant les 
admirables forêts du Caucase […] ; forêts coupées de clairières mystérieuses où le soir 
tombe avant la fin du jour, et l’on imagine le petit Poucet s’y perdant. […] Ah ! Que 
n’étais-je venu simplement en touriste ! Ou en naturaliste ravi de découvrir là-bas 
quantité de plantes nouvelles, de reconnaître sur les hauts plateaux la « scabieuse du 
Caucase » de mon jardin… Mais ce n’est point ce que je suis venu chercher en URSS. 
Ce qui m’y importe c’est l’homme, les hommes, et ce qu’on en peut faire, et ce qu’on 
en a fait. La forêt qui m’y attire, affreusement touffue et où je me perds, c’est celle 
des questions sociales (RU, 31).

Lorsque Gide décrit la ville de Sotchi, une opération d’autocensure quasi iden-
tique réapparaît. Après avoir exprimé quelques réserves sur le luxe que vantent les 
Russes, l’auteur se reprend et s’arrête aux implications sociales de ce « demi-luxe ». 
Quelques lignes plus loin, il quitte pourtant à nouveau le terrain du social et revient 
aux préoccupations littéraires en évoquant l’écrivain Ostrovski 22 :

L’hôtel de Sotchi est des plus plaisants ; ses jardins sont fort beaux ; sa plage est des 
plus agréables, mais aussitôt les baigneurs voudraient nous faire avouer que nous 
n’avons rien de comparable en France. Par décence, nous nous retenons de dire 
qu’en France nous avons mieux, beaucoup mieux. Non, l’admirable ici, c’est que 
ce demi-luxe, ce confort soient mis à l’usage du peuple […]. L’admirable à Sotchi, 
c’est cette quantité de sanatoriums, de maisons de repos, autour de la ville, tous 
merveilleusement installés. Et que tout cela soit construit pour les travailleurs, c’est 
parfait. […] L’admirable à Sotchi, c’est Ostrovski (RU, 50).

21.	  Judith Karafiáth ne va pas au-delà du constat que Gide s’interdit de parler de la nature, de « faire de 
la littérature ». Or, malgré cette autocensure, le réflexe littéraire émerge néanmoins. Voir à ce sujet 
Judith Karafiáth, « Pèlerins au pays des Soviets : illusions perdues et doutes confirmés (André Gide, 
Louis-Ferdinand Céline, Gyula Illyes, Lajos Nagy) », Roman 20-50, n° 15, 1993, p. 74. 

22.	  Ostrovski est un écrivain aveugle que Gide a rencontré à Sotchi. Fort impressionné, il lui a consacré 
quelques pages du Retour (voir RU, p.  81-83). 
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L’intertexte mythique

Le glissement d’un ethos d’intellectuel à la recherche d’une analyse stable pour 
« juger » de l’expérience russe vers un ethos littéraire, typique pour l’écrivain que 
reste André Gide, se manifeste également par l’apparition d’un intertexte (russe) et 
de la comparaison de l’expérience soviétique à la mythologie grecque. Pour Gide, 
le mythe n’est pas un simple moyen, un genre du discours qui permet de clôturer 
la signification idéologique d’un récit, mais un thème récurrent dans l’ensemble de 
l’œuvre. Dans un premier temps, l’engagement communiste de Gide avait pourtant 
semblé coïncider avec une perte d’intérêt pour les mythes et la littérature en général, 
car le soir de la représentation de sa Perséphone à l’Opéra, il choisissait d’assister à un 
meeting 23. Les mythes reviennent toutefois dans le Retour. Alors que le littéraire sert 
le politique dans la plupart des panégyriques de l’URSS, cette hiérarchie est invertie 
dans ce récit. Dès la préface, le discours idéologique est confronté à un intertexte 
mythique 24. La préface raconte en effet l’histoire de l’arrivée de la déesse Déméter 
à la cour de la reine Métaneire. Par la référence aux « nianias », le mot russe pour 
« nourrice », et à la culture des terres, le lien avec la situation russe est explicité. On 
reconnaît l’URSS dans le personnage de Demophoôn :

L’hymne homérique à Déméter raconte que la grande déesse, dans sa course errante à 
la recherche de sa fille, vint à la cour de Kéléos. Là, nul ne reconnaissait, sous les traits 
empruntés d’une niania, la déesse ; la garde d’un enfant dernier-né lui fut confiée par 
la reine Métaneire, du petit Demophoôn qui devint plus tard Triptolème, l’initiateur 
des travaux des champs (RU, 13).

Déméter sort le petit de son berceau protecteur et le pose sur un lit de braises 
pour en faire un véritable Dieu. Or, soudainement, Métaneire entre et retire le petit 
des braises. Gide indique ainsi que l’URSS a manqué de dureté, qu’elle a perdu sa 
dimension surhumaine en cédant à des penchants trop humains comme la paresse, 
l’arrogance, le mensonge, etc. :

Mais Métaneire inquiète, raconte la légende, fit irruption dans la chambre de l’expé-
rience, faussement guidée par une maternelle crainte, repoussa la déesse et tout le 
surhumain qui se forgeait, écarta les braises et, pour sauver l’enfant, perdit le Dieu 
(RU, 13-14).

La préface témoigne de l’ambiguïté profonde du Retour. D’une part, il s’inscrit 
dans la tradition des récits de voyage qui voient dans l’URSS un pays mythique où 
l’utopie est en passe de devenir réalité (Derrida considère même que cet aspect fait du 

23.	  Voir Robert Triomphe, « Descente aux enfers et retour de l’URSS ou la mythologie d’André Gide », 
art. cit.., p. 394. 

24.	  Voir ibid., p. 402. 
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récit un prototype 25). D’autre part, ces mêmes mythes sont employés pour dénoncer 
le cours des choses en URSS. La promesse d’un avenir meilleur que porte en elle l’idée 
communiste n’excuse pas les méfaits de la réalité soviétique.

Le doute comme base de l’ethos de l’écrivain

Ce doute constant du « je » reprend la promesse d’avenir esquissée dans le Journal, et 
que Derrida considère comme la caractéristique de base des récits sur l’URSS. Chez 
Gide, il s’inscrit entièrement dans la recherche d’un sujet énonciatif stable typique 
de l’écriture diaristique. Le diagnostic proposé dans le Retour de l’URSS balance ainsi 
incessamment entre l’approbation et la critique. Il est dès lors difficile d’affirmer de 
façon univoque que Gide prend position pour ou contre le pays qu’il vient de visiter. 
Au début de son récit, l’auteur thématise lui-même cette teneur ambiguë en prenant 
ses distances tant avec les admirateurs aveugles de l’URSS qu’avec ses plus grands 
calomniateurs :

Il y a là-bas du bon et du mauvais ; je devrais dire : de l’excellent et du pire. […] Il 
arrive souvent que le voyageur, selon des convictions préétablies, ne soit sensible 
qu’à l’un ou l’autre […], de sorte que, trop souvent, la vérité sur l’URSS est dite avec 
haine, et le mensonge avec amour (RU, 17).

Le récit s’ouvre sur une évocation élogieuse de la jeunesse soviétique qui ne se 
différencie en rien des hymnes de Nizan (voir plus bas). Gide peint lui aussi l’image 
d’une URSS jeune et pleine d’avenir (voir aussi RU, 39, 48-49, 60, 72, etc.) :

Il nous est arrivé maintes fois d’entrer à l’improviste dans des écoles de village, des 
jardins d’enfants, des clubs, que l’on ne songeait point à nous montrer et qui ne se 
distinguaient en rien de beaucoup d’autres. Et ce sont ceux que j’ai le plus admirés 
(RU, 22).

Derrida estime pour sa part que le Retour traduit bien « l’être en construction » de 
l’URSS. Les critiques qui y sont formulées n’affectent guère une croyance inébranlable 
en la mission historique de la patrie du communisme 26. Le champ sémantique du futur, 
qui se matérialise dans des mots comme « jeunesse » et « avenir », est omniprésent :

L’URSS est « en construction », il importe de se le redire sans cesse. Et de là l’excep-
tionnel intérêt d’un séjour sur cette terre en gésine : il semble qu’on y assiste à la 
parturition du futur (RU, 17).

25.	  Voir Jacques Derrida, Moscou aller-retour, op. cit., p. 62-63.
26.	  Cette attention particulière au caractère provisoire de la réalité soviétique rend étonnante la critique 

de Nizan, qui accuse Gide de ne pas considérer l’URSS comme un pays en pleine évolution. Voir à ce 
sujet Paul Nizan, « Un esprit non prévenu : Retour de l’URSS, par André Gide », dans Pour une nouvelle 
culture, Susan Suleiman (dir.), Paris, Grasset, 1971, p. 240-249. 
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Gide insiste d’ailleurs sur le fait que ses critiques ne sont pas nées d’une hostilité 
quelconque envers l’URSS mais d’un souci profond de sauvegarder son exemplarité. 
Malgré ses réserves sur le cours des choses, il continue à se situer dans le camp com-
muniste et il dénonce l’usage que feront « les ennemis », et plus particulièrement les 
fascistes, de son témoignage :

Je ne me dissimule pas l’apparent avantage que les partis ennemis – ceux pour qui 
« l’amour de l’ordre se confond avec le goût des tyrans » – vont prétendre tirer de 
mon livre. Et voici qui m’eût retenu de le publier, de l’écrire même, si ma conviction 
ne restait intacte, inébranlée, que d’une part l’URSS finira bien par triompher des 
graves erreurs que je signale ; d’autre part, et ceci est plus important, que les erreurs 
particulières d’un pays ne peuvent suffire à compromettre la vérité d’une cause 
internationale, universelle (RU, 19).

Si le doute et les critiques de Gide ont été utilisés contre lui pour prouver une 
faiblesse, voire une hypocrisie intellectuelle, nous avons voulu montrer à quel point 
ils sont cohérents avec l’écriture typique de son Journal. La question est de savoir si 
une telle continuité de l’ethos de l’écrivain à celui du voyageur se décèle également 
chez un autre voyageur français de l’entre-deux-guerres, à savoir Paul Nizan.

« Sindobod Toçikiston »

Paul Nizan part à Moscou en janvier 1934 afin d’approfondir sa connaissance des 
théories communistes à l’institut Marx-Engels. Malgré la distance, il continue à suivre 
l’actualité littéraire en France, ce qui donne lieu par exemple à un article important 
sur l’engagement d’André Gide. Outre le premier Congrès des écrivains soviétiques en 
automne 1934 à Kharkov, l’événement majeur de son séjour est la visite du Tadjikistan, 
en Asie centrale. Cette expérience est à la base d’un long récit de voyage, « Sindobod 
Toçikiston », publié dans la revue Europe au printemps de 1935 27.

Comme il s’agit d’un reportage parfaitement orthodoxe, sa publication ne fait pas 
grand bruit. Avec le reste de l’œuvre de Nizan, il est même tout à fait oublié après la 
fameuse Affaire Nizan en 1939. Ce n’est que grâce à Jean-Jacques Brochier, qui publie 
en 1970 des morceaux choisis des écrits non romanesques de Nizan, que le texte 
est réédité. Cela ne signifie pas pour autant que « Sindobod Toçikiston » ait suscité 
beaucoup d’intérêt. Le témoignage d’Henriette Nizan, l’épouse de Nizan, reste souvent 
au niveau de l’anecdote – elle prête par exemple beaucoup d’attention à une affaire 
d’amour que Nizan aurait eue lors de leur séjour à Moscou –, et ne consacre aucune 
attention au récit de voyage même 28. Jacqueline Leiner lit elle aussi le voyage en URSS 

27.	  Paul Nizan, « Sindobod Toçikiston », dans Paul Nizan, intellectuel communiste, 1926-1940. Articles et 
correspondance inédite, Jean-Jacques Brochier (éd.), Paris, Maspero, 1970, p. 202-227. Désormais ST, 
dans le texte.

28.	  Voir à ce sujet Henriette Nizan, Libres mémoires, Paris, Laffont, 1989. 
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sous le seul angle de l’expérience vécue et fait abstraction de « Sindobod Toçikiston 29 ». 
D’autres publications, comme la préface de Sartre à Aden Arabie 30 ou l’introduction 
de Brochier aux écrits inédits de Nizan 31, parlent également du voyage, mais il s’agit 
de passages très brefs qu’on ne saurait considérer comme des lectures. Ishagpour 
et Steel sont les seuls à présenter une lecture effective de « Sindobod Toçikiston 32 ».

Du roman au grand reportage

Au moment de voyager en URSS, Nizan s’est fait remarquer dans le champ littéraire 
avec la publication du roman Antoine Bloyé, que la critique considère comme le 
premier exemple français de la doctrine soviétique du réalisme socialiste. En même 
temps, il se trouve sur le front de la guerre des idées, en tant que principal intellectuel 
membre du PCF.

Le reportage de Nizan peut donc être relié à ces deux positions, l’une politique, 
l’autre littéraire, qui expliquent aussi la façon dont son ethos de voyageur se construit. 
Ou, pour reprendre la formule de Reynald Lahanque, « il veut faire entendre aux uns : 
communistes, nous sommes des écrivains à part entière ; et aux autres : écrivains 
(d’origine bourgeoise), nous sommes de vrais militants, nos romans sont une forme 
de notre activité politique 33 ».

Pour ce faire, Nizan ne décrira pas son voyage dans une structure proche du 
journal, comme le fera Gide dans son Retour, mais il choisit au contraire un format 
relativement nouveau qui émerge avec le succès de la presse imprimée, à savoir le 
grand reportage 34.

D’un réalisme idéologique…

Le grand reportage, qui combine une écriture réaliste avec une diffusion en feuilletons, 
permet en effet la description en plusieurs tableaux de l’URSS comme une image 
d’Épinal. Nizan y adopte une conception historique linéaire et téléologique qui, à 
l’instar de celle de Gide, oppose le passé et l’avenir. Nombre d’images soulignent 

29.	  Voir à ce sujet Jacqueline Leiner, Le Destin littéraire de Paul Nizan et ses étapes successives. Contribution 
à l’étude du mouvement littéraire en France de 1920 à 1940, Paris, Klincksieck, 1970. 

30.	  Voir à ce sujet Paul Nizan, Aden Arabie, préface de Jean-Paul Sartre, Paris, Éditions du Seuil, 1996. 
31.	  Voir à ce sujet Jean-Jacques Brochier (éd.), Paul Nizan, intellectuel communiste, op. cit. 
32.	  Voir à ce sujet Youssef Ishagpour, Paul Nizan, une figure mythique et son temps, Paris, Le Sycomore, 

1980 ; et James Steel, Paul Nizan : un révolutionnaire conformiste ?, Paris, Presses de la Fondation 
nationale des sciences politiques, 1987. 

33.	  Reynald Lahanque, « Aragon, Nizan et la question du réalisme socialiste », dans Paul Nizan écrivain, 
Bernard Alluin et Jacques Deguy (dir.), Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires de Lille, 1988, p. 108. 

34.	  Voir à ce sujet Myriam Boucharenc, L’Écrivain-reporter au cœur des années trente, Villeneuve d’Ascq, 
Presses universitaires du Septentrion, 2004. 
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la nouveauté absolue du monde soviétique. Le voyage, par exemple, se déroule au 
printemps, saison qui promet un épanouissement futur. L’ambiance printanière est 
très prononcée dès le début, où il est question du « commencement du printemps » 
(ST, 202) et des « pluies du printemps » (ST, 203). Le récit se termine d’ailleurs sur les 
préparations du premier mai (voir ST, 227), un symbole double qui résume à la fois 
l’apologie d’un monde jeune et l’exaltation du travail, de l’industrialisation (voir plus 
bas). Nizan compare souvent la nouvelle et l’ancienne fonction des bâtiments (voir 
aussi ST, 208). De la sorte, il crée de fortes oppositions sémantiques entre éducation 
et religion, entre jeunes élèves et vieux devins :

Il y avait parfois un bouquet d’arbres autour d’une petite coupole, d’un portique de 
bois ; c’était une mosquée dont le prêtre avait fui pour laisser la place aux enfants 
(ST, 205).

Nous allions prendre le thé sur la plate-forme de terre battue de l’école qui avait été 
une mosquée (ST, 207).

Le contraste entre la religion et le féodalisme d’une part et l’éducation et le 
socialisme d’autre part constitue une des lignes de partage essentielles du texte. Elle 
matérialise la différence entre le passé et l’avenir, car au chaman, le devin islamique, 
se substitue désormais le Gosplan :

Le pays franchissait les siècles qui séparaient la féodalité et la théologie islamique du 
socialisme et de la collectivisation (ST, 207).

Un vieux devin avait bu et un milicien tadjik de vingt ans, botté, avec une tunique de 
toile blanche et un casque blanc étoilé de bleu l’emmenait à la milice […]. « Laisse-moi 
prédire l’avenir », disait le vieux. Mais comment prédire l’avenir quand le Gosplan 
s’en charge ? Et quand le parti le construit ? (ST, 216)

L’émancipation des femmes est un autre trait saillant du nouveau monde : là où 
l’islam les obligeait jadis à se voiler, le communisme les a affranchies. Nizan parle des 
« femmes dévoilées » (ST, 206) et aussi d’une « jeune institutrice de vingt ans » (ST, 
207), une image qui réunit toutes les caractéristiques mentionnées jusqu’à présent : 
la féminité, la modernité et l’éducation. La même iconographie revient un peu plus 
loin, quand Nizan décrit une jeune femme communiste qui

[lui] faisait penser à une femme de pasteur [qu’il avait] connue à Sheikh Othmann 
sur la route de Lahej au Yémen, mais elle ne pensait pas à Dieu et elle ne faisait pas de 
morale aux Tadjiks : elle travaillait pour eux et elle apercevait le socialisme (ST, 219).
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Il semble même que les femmes, à cause justement de leur lutte contre l’oppression, 
soient les véritables héroïnes de la révolution, comme en témoigne l’histoire tragique 
d’une femme qui, divorcée de son mari, adhère au komsomol :

Plusieurs mois après, en passant à cheval dans le village où elle vivait, il la vit ; il 
descendit de son cheval et la tua. Les femmes de l’Asie construisent le socialisme : 
c’est un front sur lequel elles ont eu leurs mortes (ST, 211).

Si l’URSS appartient aux femmes, elle est aussi la patrie des ingénieurs, véritables 
héros mythiques du monde nouveau. Le lien avec la situation politique et littéraire 
est évident : sous Staline, l’URSS connaît un véritable culte des ingénieurs, au point 
que les écrivains sont définis comme des « ingénieurs de l’âme 35 ». Il s’agit d’un thème 
crucial de l’orthodoxie stalinienne des années 1930. Nizan chante constamment la 
gloire de ces « ouvriers de la Construction », qui peuvent réellement changer le monde 
(voir aussi ST, 206, 216, 219) :

L’ingénieur en chef parlait de calcul et il regardait les freins d’eau qu’il avait inventés, 
de grands escaliers de ciment où l’eau bondissait de marche en marche. Son travail 
s’achevait. Il pouvait s’imaginer la figure du monde qui en sortirait (ST, 221).

Les quelques exemples que nous venons de développer montrent à quel point 
une vision du monde marxiste construit les descriptions réalistes du grand reportage. 
Les doutes du « je » qui orientent l’écriture tâtonnante du voyageur dans le Retour de 
l’URSS laissent ici la place à une description plus orientée vers le pays visité que vers 
le voyageur observant. Le diagnostic idéologique semble clair, la vision du monde 
limpide et la description réaliste univoque.

Néanmoins, certains thèmes centraux de l’œuvre littéraire de Nizan, et en parti-
culier d’Antoine Bloyé, complexifient l’image d’Épinal.

… à un réalisme littéraire

Si « Sindobod Toçikiston » est principalement une apologie stéréotypée de l’URSS, il 
subsiste toutefois une certaine distance causée par les différents niveaux narratifs 36. 
La poétisation n’est en effet pas tellement l’œuvre du narrateur extradiégétique que 
des poètes intradiégétiques. Certes, le narrateur tend lui aussi au lyrisme, mais la 
plupart du temps il décrit comment les personnages de son récit poétisent le monde. 
Le discours présente des caractéristiques lyriques, mais, pour reprendre les mots de 
Todorov, il est plutôt la représentation d’un acte d’énonciation qu’un acte d’énon-

35.	  Voir à ce sujet Jean-Pierre Arthur Bernard, Le Parti communiste français et la question littéraire, 1921-
1939, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1972, p. 124-125 ; et Susan Suleiman (dir.), Pour une 
nouvelle culture, op. cit., p. 15. 

36.	  Voir à ce sujet Youssef Ishagpour, Paul Nizan, une figure mythique, op. cit., p. 141-156. 
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ciation 37. La parole est ainsi laissée à « un secrétaire de la Commission centrale de 
contrôle » (ST, 203), à « une institutrice du Kolkhoze » (ST, 207), à un « poète rabei » 
(ST, 209), etc. Les trois poèmes qui apparaissent dans le récit (voir ST, 202, 210-211 et 
226) sont d’ailleurs identifiés comme des chants paysans que le narrateur ne reprend 
pas à son propre compte. La différenciation des niveaux narratifs a des répercussions 
sur la focalisation. La vision des travailleurs et des ingénieurs (le « ils »), qui sont 
plongés dans le monde communiste, n’est pas identique à celle des voyageurs (le 
« nous »), qui voient la construction de l’URSS de l’extérieur. Cet écart transparaît 
par exemple lorsque le narrateur s’étonne de l’enthousiasme des garde-frontières, qui 
vivent pourtant dans un paysage triste et désert :

Mais après tout, en déjeunant dans une des longues maisons avec les commandants 
du Guépéou et les membres du Soviet, nous n’arrivions pas à trouver sur les lèvres et 
dans les paroles de nos hôtes les signes d’un désespoir qui faisait simplement partie 
de ce paysage du bout du monde, et qu’ils ne voyaient pas parce qu’ils avaient des 
choses à faire et un front à garder. […] Il faisait tellement chaud qu’on avait du mal 
à poser des questions. Je demandais [au commandant du poste] : « Vous ne vous 
ennuyez pas à Nijni Piandj ? » Il souriait, il répondait : « On ne s’ennuie pas quand 
on protège les frontières du socialisme. » (ST, 225)

Certes, le foisonnement de narrateurs secondaires doit être relativisé, puisque les 
discours qu’il permet de représenter se ressemblent tous. « Sindobod Toçikiston » 
est plutôt une amplification de voix concordantes qu’un amalgame de points de vue 
divergents. En ce sens, la diversification narrative ne met pas en cause le diagnostic 
politique univoque, et vise plutôt la redondance que la polyphonie. L’écart entre le 
narrateur premier et les narrateurs secondaires reste néanmoins présent dès qu’est 
abordé un thème comme celui de la mort 38.

La problématique de la mort sous-tend toute l’œuvre romanesque de Nizan et 
engendre souvent une peur prononcée, une forme de frénésie même. Son engage-
ment au PC a d’ailleurs souvent été considéré comme une réaction contre l’angoisse 
existentielle 39. Dans sa « Préface à Aden Arabie », Sartre interprète le voyage en URSS 
de façon similaire 40. Tout comme Brochier, il estime que si le ton optimiste du récit 
s’affaiblit, c’est dans les passages où il est question de la mort40. La résistance à la 
nature acquiert ainsi une dimension supplémentaire, car elle n’est pas seulement, 
comme le dit le marxisme, une nécessité socio-économique permettant au prolétariat 
de pourvoir à ses propres besoins, mais aussi et surtout un instinct profond par lequel 
l’homme essaie de résister à la dégénérescence naturelle :

37.	  Voir à ce sujet Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine, le principe dialogique, suivi d’Écrits du cercle de 
Bakhtine, Paris, Éditions du Seuil, 1981, p. 155. 

38.	  Voir Jean-Jacques Brochier (éd.), Paul Nizan, intellectuel communiste, op. cit., p. 72.
39.	  Voir à ce sujet James Steel, Paul Nizan : un révolutionnaire conformiste ?, op. cit., p. 71. 
40.	  Voir Paul Nizan, Aden Arabie, préface de Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 53. 



15	 Alex DEMEULENAERE

À la sortie de la montagne, les hommes qui n’aiment pas laisser les fleuves descendre 
tranquillement vers la mer, pas plus qu’il n’aiment voir l’énergie se dégrader en cha-
leur, et qui rêvent toujours de renverser le sens de la dégradation de l’énergie, le sens 
du nivellement et finalement le sens même de la mort – et c’est la principale raison 
qu’on a d’aimer l’homme – à la sortie de la montagne, les hommes ont entrepris de 
construire des barrages, de percer des canaux et de faire tourner les turbines des 
hydrocentrales (ST, 217).

De la sorte, le combat permanent avec une nature hostile se transforme en une 
composante essentielle de la condition humaine. La mission principale de l’homme 
est de cultiver la terre afin de laisser des traces de son existence :

Quel homme ne se pense point voué à la conquête de la terre ? Je n’aime pas les pays 
qui ne portent pas nos traces, où les animaux passent tranquillement leur temps à 
chasser et à dormir et à pondre. C’est assez que la mer nous échappe (ST, 218).

Les deux niveaux narratifs jouent un rôle important pour comprendre l’attitude 
du narrateur premier face à la mort. Alors que pour les habitants de l’URSS, qui font 
la révolution, le combat concret contribue en quelque sorte à surmonter l’absur-
dité de l’existence, le voyageur, lui, voit que même au pays des Soviets la libération 
socio-économique ne réussit pas à la faire oublier. Deux extraits illustrent bien cette 
focalisation divergente. Dans le premier, situé au début du récit, un jeune combattant 
communiste raconte comment sa participation à la révolution lui a permis d’échapper 
à une mort certaine :

Le secrétaire de la Commission centrale de contrôle […] racontait pendant des soirées 
entières sous la véranda de sa maison des histoires de la révolution au Badarshan. 
« […] J’ai été prisonnier en Chine. On m’avait jeté dans un vieux puits, j’allais mourir, 
mais à la fin on m’a échangé. Je ne suis pas mort. Je suis descendu à Stalinabad. […] 
Quand j’allais à Samarkand, les gens me menaçaient de mort. Et je suis secrétaire de 
la Commission centrale de contrôle. » (ST, 203-204)

Mais dans un passage à la fin du récit, le narrateur décrit la mort absurde d’un 
jeune garçon. Le ton optimiste est interrompu par ce fait divers apparemment contigu, 
long de trois lignes, qui pose en fait un point d’interrogation, minime certes, mais c’en 
est un, dans l’univers univoque décrit jusqu’alors. Laissée à l’état brut, sans tentative 
d’explication aucune, cette courte scène fait figure de vide absurde dans un univers 
hypersymbolisé. Quelques pages plus tôt, le bac dont il est question dans l’extrait avait 
d’ailleurs été posé en exemple pour illustrer le développement technique (voir ST, 214) :

Dans la Tchaikhana près du bord, il y avait une petite salle où un vieillard gémissait 
près d’un corps étendu, chassait les mouches.

– Mon fils est mort, criait-il. 
Au passage du bac, le fils avait eu la moitié de la tête écrasée (ST, 227).
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La fermeture de la narration sur le thème de la mort n’est d’ailleurs pas sans 
rappeler la fin d’Antoine Bloyé, un roman que les communistes avaient critiqué pour 
son ton pessimiste. Il serait excessif de parler ici d’une téléologie négative, mais force 
est de constater que le récit se termine sur un décès qui, comme l’écrit Ishagpour, est 
d’autant plus étonnant qu’il ne frappe pas un vieil homme mais un garçon appartenant 
à la jeunesse tant adulée auparavant 41.
 

Ainsi, les récits de voyage de Gide et de Nizan que nous avons étudiés peuvent 
certes être lus sous un angle qui ne tient compte que du contenu présenté. Dans ce cas, 
on peut bel et bien les soumettre à un jugement historique fondé sur la perspicacité 
ou l’aveuglement de l’auteur devant la mise en scène totalitaire. Nous avons toutefois 
choisi un chemin différent en montrant comment les récits de voyage des deux auteurs 
s’inscrivent dans des dynamiques d’écriture plus complexes, qui s’enracinent dans le 
journal intime (Gide) ou le réalisme romanesque (Nizan) préalable. Une telle lecture 
n’occulte pas les prises de position politiques des auteurs, mais elle insiste davantage 
sur la continuité de l’écriture, au-delà du seul récit de voyage en URSS.

41.	  Voir à ce sujet Youssef Ishagpour, Paul Nizan, une figure mythique, op. cit., p. 155-156. 


