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TRIESTE EN SA LUMIERE, PARIS, © 2016, GINKGO
EDITEUR

Patrick BOMAN

Viatica publie dans le présent numéro les pages 105 a 120 du récit de Patrick Boman,
consacré a ses différents séjours a Trieste, entre avril 2012 et octobre 2014. Nos remer-
ciements vont a Ginkgo éditeur qui nous a aimablement autorisés a reproduire ces
« bonnes feuilles ».

Né en 1948 a Stockholm, de pére suédois et de mére frangaise, Patrick Boman est
Pauteur de trés nombreux récits de voyage — mais également de fictions, et en particu-
lier de récits policiers. Délibérément hybride, a mi-chemin entre le carnet de voyage,
la relation historique, le guide touristique, le portrait de ville, Trieste en sa lumiére
se présente comme une promenade littéraire dans une ville particuliérement chére a
Pécrivain. Patrick Boman en explore le visage actuel tout en relevant les traces multiples
de son étonnant passé cosmopolite, ous se croisent notamment Stendhal, Sissi, Maximilien
du Mexique, le Burton traducteur des Mille et une Nuits, Freud, Joyce et Italo Svevo.
Entre réverie, réminiscences historiques, pélerinage sur des lieux triestins revisités au
hasard de la déambulation et de la mémoire affective, son récit, a la fois mélancolique
et plein d’humour, a le pouvoir de révéler lombre d’'un passé qui hante toujours une
ville dont le port fut le plus important débouché maritime de ’Empire austro-hongrois.

Printemps 2013

La bienveillance et la tolérance traditionnelles des Italiens — qui ne sont peut-étre
quindifférence souriante, mais admettons — sont ces temps-ci mises en défaut de
fagon treés déplaisante par un déferlement frénétique d’insultes racistes véritablement
ignobles, venant de la droite et de I'extréme droite, lors de la nomination au ministere
de I'Intégration de la premiére Italienne d’origine africaine (RDC), Cécile Kyenge,
quarante-neuf ans, vivant en Italie depuis trente ans, médecin, mariée a un Italien,
bref un cas d’école en matiére d’intégration. Il est vrai que dans ce domaine, de méme
que pour ce qui concerne la complaisance coupable envers un personnel politique
discrédité (d’'un bout a 'autre de I'éventail politique), le népotisme, le trafic d’'influence,
la violence routiere, footballistique, familiale, la fraude généralisée assimilée a de la
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« débrouillardise » voire a la « lutte contre le systéme », bref tous ces maux latins, les
Francais n’ont de lecons a donner a personne, mais je note.

Ne parler que de Trieste, comme les écrivains triestins, et, comme moi qui ne
suis pas un écrivain triestin, au risque de lasser ses interlocuteurs. « Mais enfin,
pourquoi Trieste ? » m’a-t-on demandé. La réponse bétasse est que peu de villes sont
aussi fascinantes et aussi belles en attirant aussi peu de visiteurs. Ensuite, I'envie est
grande de gloser jusqu’a plus soif sur I'incertitude et 'ambiguité élevées au rang des
beaux-arts dans la cité des confins, et sur 'impossible définition de la triestinité. La
vraie réponse étant : « Parce que ! » La force de I'évidence. Amore, amore !

Quand jétais lycéen, la prof d’italien, une petite dame tres gentille, francaise, avait
la réputation de ne parler que de Trieste, o elle avait vécu de longues années, a des
garnements qui ne savaient méme pas oll ¢a se trouvait et qui s’en foutaient comme
de I'an quarante. Ce n’est qu’aujourd’hui que je crois comprendre qu’elle aimait cette
ville d’'un amour absolu.

Paolo Rumiz ne fait pas autre chose dans Aux frontiéres de I’Europe, récit aussi
drodle que prenant d’'un voyage nord-sud qui I'a mené des approches de la mer de
Barents a Odessa : a mes yeux, il ne parle en réalité que de Trieste. Je me limite, car
je pourrais citer un quart du bouquin :

Le car finlandais ronfle dans les faibles montées, longs boucliers rocheux couverts de
mousse, et c’est ici, dans ces espaces immenses, que je m’aperc¢ois que ma petite patrie
n’est pas un territoire, mais une ligne, une frontiére en soi. [...] Je suis un homme
de frontiére, posé entre des langues et des cultures, entre la mer et la montagne. A
Trieste, entre les Alpes et la Méditerranée, il n’y a rien [...].

Et plus précisément, en évoquant le jour de ses soixante ans, en 2007, une féte
au fond des bois et la mise en piéces du poteau-frontiére :

Et ce fut la, dans les vapeurs du vin et de la slivovitz, au son de 'accordéon, ce fut donc
1a que le juif Salomone Ovadia, dit Moni, lanca a la lune sa prophétie stridente. « Et
maintenant, vieux barbichu, elle va te manquer cette foutue frontiére », railla-t-il, au
moment ol le dernier morceau de fer tombait a terre sous les vivats de I'assistance.

En effet, « Une idée béte enchante I'Occident : '’humanité, qui va mal, ira mieux
sans frontiéres ». Régis Debray, dans Eloge des frontiéres, s’en prend au « sans-fron-
tiérisme », qui refuse toute notion de limite, et nous rappelle que « les villes fron-
tiere font lever la lourde pate : Tanger, Trieste, Salonique, Alexandrie, Istanbul. [...]
Profil du frontalier : loustic, tire-au-flanc inventif, plus éveillé que les lourdauds de
I'hinterland ». Et de conclure :

Face au rouleau compresseur de la convergence, avec ses consensus, concertations
et compromis, ranimons nos derniéres forces de divergence - travers et malséances,
patois et traducteurs, danses et dieux, vins et vices.
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Mai 2013

Le train régional s’arréte & Monfalcone, ville encore industrielle : le chantier naval
fut fondé en 1908 et, entre les deux guerres, la moitié des navires italiens y furent
construits ; en 1945, des ouvriers communistes de 'endroit s’installerent en Yougos-
lavie pour aider a I'édification du socialisme, demeurérent fidéles a Staline en 1948 et
subirent de ce fait une terrible répression...

Tout de suite on apercoit la mer, ott un remorqueur traine une barge chargée de
vase. Puis Duino, et le viaduc bien fatigué qui mene en ville.

Place Ponterosso, au bord du canal, un des cceurs de Trieste — un marché se tient
la depuis des temps immémoriaux —, des immeubles a la viennoise, d’autres moins
chargés, une fontaine (a sec) ot baguenaudent des marmousets, un marché aux fleurs.
Des ordures flottent sur le canal et les terrasses sont bondées, ce qui rappelle déja
lointainement I'Inde : nous sommes les hautes castes, précieux autant qu’oisifs, que
les intouchables ramassent donc derriére nous ! Voila qui corrobore la théorie de
Thierry Vernet (trop tot disparu, compagnon de Nicolas Bouvier au cours du voyage
mythique de 1953-1954 et illustrateur de L’Usage du monde) : 'Orient commence en
Suisse italienne, car, en Suisse romande ou alémanique, les hommes vont chez le
coiffeur pour se faire couper les cheveux, alors qu’en Suisse italienne ils y vont pour
glander avec leurs potes, laissant sans vergogne les femmes, vétues de noir, faire tout
le travail ! CQFD.

L'immeuble de la Zinovstenkd Banka (1912), de style dit « protorationaliste », qui
héberge aujourd’hui la Deutsche Bank, est gardé par deux statues, un ouvrier torse nu
en pantalon bouffant, en main une masse énorme, et une femme aux traits négroides,
torse nu elle aussi, tenant des ananas, @ moins que ce ne soient des artichauts géants,
Italie oblige.

Coucher de soleil corail contre le gris moelleux des nuages qui s’épaississent,
alors que s’allument les lumieres du port et des cargos a I'ancre. La grand-place est
encombrée de chapiteaux, de tentes, d’un écran géant, en prévision du marathon qui
va paralyser la ville dimanche. Un orchestre de rock répéte de fagon informe, émettant
un son déliquescent, un individu a veste noire et petit chapeau se trémousse - et
encore celui-ci ne porte-t-il pas de lunettes noires, curieux comme tous ces révoltés
de quinzaine commerciale sont produits en série.

En dépit de la légende qui auréole les cafés triestins, beaucoup sont aujourd’hui
plastifiés, éclairés violemment et diffusent trop fort de la « musique » inqualifiable.
Question de génération, peut-étre, pas sQr.

Dernier verre sur un quai, pénombre jazzy, une passerelle inaugurée voici peu
en travers du canal luit d’'un bleu doux, le drapeau grec bat doucement sur la facade
du consulat - a coté d’'une plaque (1992) en I’honneur de Marie-Théreése, en italien,
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allemand, slovéne, croate, serbe, hongrois, grec et hébreu. La période de I'impératrice
se voulait déja ouverte, puisqu’a cette époque un Ecossais, Nicolo Hamilton (Nikolaus,
Graf von Hamilton), était président de la municipalité. Période qui fut faste pour
d’autres, a en croire Fejto :

I n’est pas rare de rencontrer des Belges, des Toscans ou des Lombards qui, par
tradition familiale, considérent encore ’ére de I'impératrice Marie-Thérése comme
'une des plus heureuses et des plus créatrices de leur histoire.

Une voix brésilienne chante « Soledad... » avec des tchiki-tchiki. Plus loin passe
une fanfare de flics en grand uniforme, qui trainent les pieds en allant « a l'usine »
et souftlent des pouet et des prout plaintifs dans leurs instruments. Nuit d’un bleu
ouaté, fraicheur qui tombe, rires joyeux et avinés du vendredi soir.

Via Ghega, prés de la gare, un masque au-dessus d’une porte cochere, figure
masculine, bouche ouverte d’ou sortent deux canines proéminentes ; belle continuité
avec la Mitteleuropa que ce lascar qui semble nous arriver tout droit de Transylvanie,
assoiffé de sang frais.

Encore un personnage surprenant que ce Ghega en I’honneur duquel cette rue
quasi ferroviaire est nommée.

Né a Venise en 1802 de parents d’origine albanaise, trés brillant, puisqu’il est
docteur en mathématiques dés dix-huit ans, ingénieur, Carlo Ghega travaille a diverses
routes et voies ferrées, et se perfectionne en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis. En 1848
démarre la construction du Semmeringbahn, liaison réputée irréalisable - notam-
ment a cause de dénivelés considérés comme infranchissables par des locomotives a
vapeur -, cumulant les ouvrages d’art, qui relie Vienne a Ljubljana et Trieste, et qui
sera achevée en 1854, valant 8 Ghega d’étre anobli et nommé a la téte des constructions
ferroviaires de I'empire.

Ses derniéres années sont assombries par des conflits avec la bureaucratie, des
accusations de corruption, et, surtout, par la privatisation des chemins de fer, laquelle
interviendra entre 1855 et 1858, entrainant la suppression de la direction centrale qui
I'employait.

Ghega, en disgrice, les gratte-papier ayant finalement eu sa peau (ce qui n’était
pas rare), est alors affecté au ministére des Finances, a un poste obscur, et il meurt a
Vienne, tuberculeux, dans la misére, en 1860, 3 moins qu’il ne se soit suicidé. Drole
de biographie ; j’ai 'impression que plusieurs piéces manquent a ce puzzle.

La piazza Vittorio Veneto témoigne du génie de certains « aménageurs » pour
saloper les plus beaux endroits. Magnifique place rectangulaire, piétonne, ou se font
face deux batiments néoclassiques, la grande poste (1884, sur pilotis) et I'ancien palais
de 'administration des chemins de fer ; au milieu, une fontaine ornée de géants
nautiques supportant une coupe d’oti 'eau s’écoule, femmes dont les jambes se ter-
minent en nageoires et hommes aux mollets également dotés de nageoires, appendices
qui ne doivent pas étre trés efficaces. Eh bien, « on » a jugé utile d’installer quatre
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« pergolas » en tubes métalliques, qui dépareraient méme un campement de clochards,
ou des arbustes végetent au fond de caissons tagués — combien d’élus, d’architectes,
d’urbanistes et de plasticiens se sont-ils engraissés sur ce « projet » ?... Seul aspect
positif, cela serait démonté en une heure.

A I'angle de I'ancienne place Lipsia (rebaptisée Hortis en I'honneur d’Attilio
Hortis, « avocat et patriote », encore un irrédentiste : on voit son buste, chevelu, I'air
furieux, comme s’il venait d’apercevoir le képi d’'un gendarme autrichien) et de la
rue des Saints-Martyrs, déjeuné a la terrasse du Siora Rosa d’une choucroute-saucisse
et de bulles de Paulaner. Fagades ocre sous un soleil clément, convives paisibles,
marmaille qui ne couine que modérément. Le chef, qui semble aussi étre le patron,
ce qui est toujours bon signe, sort pour bavarder avec des habitués, c’est un tres vieux
bonhomme souriant, doté d’un nez majestueux et d’oreilles gigantesques, au pantalon
retenu par de larges bretelles.

Dimanche du fameux marathon. Des bus 36 a la queue leu leu (je n’en ai jamais vu
autant : pour une fois que je ne le prends pas !) emmeénent les participants 8 Miramare.
Cette saine ambiance sportive n’empéche pas les Diogene de service de shumecter
la glotte et de roter leur biére devant la statue de Sissi.

Bora modérée mais réelle, qui souléve de légers embruns et une bonne odeur
de mer au bout du mdle. On voit d’ici le hangar gris des garde-cotes, on devine des
véhicules garés, mais aucune embarcation n’est visible ; soit elles sont amarrées ailleurs
en toute discrétion, soit le machin n’a d’existence qu’administrative, nourrissant de
pléthoriques ronds-de-cuir en uniforme. On ne peut en tout cas leur reprocher de
cramer du fioul avec I'argent du contribuable !

Sur la grand-place, commentaires infiniment oiseux, médiocre orchestre de rock,
chiens-chiens a leur mémeére en quantité, on entend de toutes parts « Una bellissima
giornata ! », drapeaux italiens, européens - grec et du patriarcat sur I'Eglise Saint-
Nicolas -, de petits voiliers sont de sortie. Arrivée de la « course familiale », cloches a
la volée, commentaire infatigable, un bateau-pilote sort. La bora forcit, un deuxiéme
pilote sort ; hurlements du commentateur, c’en est trop.

Venaille :

Alors Trieste, qui avait autrefois un des pourcentages les plus élevés de folie et de
suicides en Europe, ne serait-elle qu'un vaste asile avec ses pavillons d’agités et de
meélancoliques ?

Loin de ces vanités, la via Domenico Rossetti, chére 8 Umberto Saba, n’est qu'une
longue rue résidentielle, déserte, plantée de tilleuls bien verts et de marronniers d’'Inde
qui viennent de défleurir, artére dont le charme subtil m’échappe.

Un peu plus au sud, derriére ’hippodrome et des grands ensembles, vers la via
delle Campanelle, s’étend un quartier sans aboiements ot se mélent petits immeubles,
villas, bicoques, de nombreux jardins, de rares potagers, de la vigne vierge, des rosiers
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en fleur, des odeurs de glycine, des affichettes de dératisation noir sur rouge, avec
crane et fémurs croisés. On peut méme voir passer une antique trois-chevaux Citroén
hoquetante. Une fois descendue la rue Costalunga, qui porte bien son nom, car la
cote est longue, on parvient a la via della Pace, qui elle aussi porte bien son nom,
puisqu’il s’agit de paix éternelle.

D’un coté, le cimetiere juif, fermé cet aprés-midi - « Les messieurs entrent la
téte couverte ; les Cohen sont priés de ne pas entrer » —, a travers les grilles duquel
japergois le caveau aux grilles armoriées des barons Morpurgo.

Car rien ici n’est indifferent : comme les livres sont nés d’autres livres — et, avec
I’age, plus grand-chose d’autre ne m’importe, car qui serais-je pour prétendre remédier
aux convulsions du monde ? -, s’ajoutant les uns aux autres au point que nous ne
lirons jamais qu'une partie dérisoire de ces millions d’ouvrages - notre destin étant
de mourir, tel Moise, au seuil de la Terre promise — d’un certain point de vue, mais
d’un certain point de vue seulement, ce texte n’est qu’un caillou de plus déposé avec
tendresse sur la tombe juive qu’est Trieste.

En face, le cimetiére orthodoxe grec, sous les cypres, des lauriers, des aucubas,
beaucoup de jeunes filles éplorées au-dessus d’une téte d’homme moustachu, ou barbu,
ou ornée d’épais favoris a la Frangois-Joseph, ou a la rigueur glabre - cette époque
était sans pitié : « Il est rasé comme un valet de chambre », disait ma grand-mere,
vers 1960 encore, en parlant comme d’un eunuque d’un homme ne portant pas de
moustache. Chants d’oiseaux, un coq, odeurs de buis, des dalles brisées, un monument
qui a fait la culbute, un autre qui va basculer dans la vigne vierge, merveilleux jardin.

D’autres cimetiéres, 'ex-militaire, avec des tombes britanniques, et le serbe, fermé.
Il existe par la un cimetiere dit « ottoman », désaffecté, sans statut juridique bien établi,
ou se trouveraient des tombes de soldats bosniaques musulmans de 'armée autri-
chienne, donc postérieures a 1878, date a laquelle le K. und K. commenga & administrer
la Bosnie-Herzégovine. (Ces unités balkaniques furent vite réputées I'élite de 'armée
austro-hongroise. Le 4° régiment bosniaque et herzégovinien, dont les hommes étaient
recrutés dans la région de Mostar, était cantonné a Vienne et a Trieste.)

Pour un repos moins définitif, il existe dans le quartier une ou deux guinguettes
slovénes, des osmize (dites aussi osteria con giardino), mais tout est fermé le dimanche.
Les Occitans déja, les Italiens, les Autrichiens et les Bavarois s’entendent bien a ce
genre difficile, que les Slovénes ont mené a son apogée, tables et bancs faits de poutres,
tonneaux, berceau de vigne...

Le temps s’est couvert, il pleuviote. Diné sous une treille 8 Miramare, trés belle
tombée du soir, ciel et mer gris-bleu, feux des cargos ancrés. Mais c’est la croix et la
banniére pour se faire servir, car les types sont occupés a autre chose, notamment,
pour U'essentiel, a de lassants téléphonages, ou il est question d’une de leurs connais-
sances qui vient d’avaler un cocktail barbituriques-cocaine vraiment trop costaud et
d’affaires mal définies a Panama. Un chat noir ventru a cravate blanche mendigote
de table en table.
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Le végétal, les marronniers qui défleurissent, parsemant en ce moment les trottoirs
de points roses, les pruniers en fleur 'autre mois a San Giacomo, les algues sur les galets
au long de la viale Miramare, les lichens dans un coin de muraille, les jeunes orties
dans la ruelle pentue au-dessus de I'arc de Richard. Et les empreintes du vivant, traces
de pattes de chien ou de chat, coussinets et griffes dans le ciment d’un trottoir - on
aimerait laisser sa signature avec la méme insouciance, la truffe au vent, le panache
fouettant l'air du chantier.

Au coin du canal, en face de la pharmacie de la Madone, le café I'Etoile
polaire - celui de Magris quand il séjourne a Trieste, dit-on -, au sujet duquel j’ai
lu qu’il avait « perdu son 4me » depuis une restauration menée a la hussarde. Il en
reste toutefois des boiseries & 'ancienne, de confortables siéges de bois, un beau sol
de marbre rose dans l'arriére-salle, j’ai vu pire. (Le café d’'Untel ou d’Untel renvoie
une fois de plus au passé, quand le café était au centre de la vie sociale masculine :
il va de soi que les négociants opulents, les intellectuels irrédentistes et les militaires
autrichiens ne fréquentaient pas les mémes endroits.)

Amarré en plein centre ce matin, dépassant presque des immeubles, un navire de
croisiére, le Grand Celebration, sur la coque blanche duquel on a peint des silhouettes
multicolores autant que juvéniles et dénudées, alors que les passagers, hispanophones,
sont chenus, habillés comme pour leur propre enterrement et boutonnés jusqu’au
menton, d’autant qu’il se remet a pleuvoir.

Un sandwich tout menu dans une cafétéria toute menue, avec une toute menue
bouteille d’eau gazeuse, de la Kaiser Wasser de Bolzano (Bozen) ornée d’une aigle
impériale, la le marketing n’est pas niable !

La via del Monte, chantée par Saba, est une étroite rue en pente qui donne en
pleine ville une impression campagnarde. Elle abrite une synagogue (« 1929-5689 »),
le musée de la communauté (en travaux) et 'ancien siége du comité d’émigration
vers la Palestine, 1923-1943, car Trieste fut une « porte de Sion » (Sha’ar Zion), qui
vit passer, tant que cela fut possible, un grand nombre d’émigrants vers la Terre
promise. Plus haut, le portail muré qui menait au cimetiére évangélique. Et 'on
coupe l'escalier des Géants, dont les marches couvertes d’herbe haute seront bientot
bonnes a faucher ; niché 1, un amphithéatre de grosses pierres moussues qui est une
fontaine désaffectée, graminées dont les tétes alourdies penchent apreés la pluie, fleurs
violettes, chants d’oiseaux — et pas mal de bruits de moteurs qui montent de la place
Goldoni, mais je suis bien caché dans ma fontaine.

San Giacomo. De I'esplanade de I'église sans griace qui constitue le centre du
quartier, on apercoit a la fois les collines, plus haut, des éboulis blancs cachés sous
la verdure, et en bas les chantiers navals et la mer, « bonnard », dirait-on en Suisse.
Sur 'église, une affichette rappelle que les marches sont a la fois lieu public et acces
au lieu saint, et demande que I'on n’y dépose pas d’ordures. Plaque a la mémoire des
victimes des bombardements de juin 1944, dus aux Alliés, au moment ou la ville était
trés durement occupée par les nazis.

Sous le crachin, grands immeubles d’habitation pas bien prospéres, certains
crépis d’un gris désespérant, du linge aux fenétres, un kebab (un graffiti signé du
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« A » de I'anarchie : « Sans esclaves pas de maitres », voila qui est frappé au coin du
bon sens), les locaux du Primorski Dnevnik (« Quotidien du littoral »), un square a
jeux d’enfants et cabanes a chats ornées de 'écusson municipal, posées sur quatre
parpaings, mouettes, roucoulements incessants.

Zapping dans ma chambre d’hotel, peut-étre soixante-quinze chaines, comédies
ineptes, cartoons nuls, chanteurs de variétés chevelus, débraillés et hagards qui ont
lair de clochards au bout du rouleau, une chaine catho a Lourdes, du téléachat a
foison, ce paysage télévisuel refléte une catastrophe absolue ; on annonce la mort a
quatre-vingt-quatorze ans de Giulio Andreotti, alias 'Inoxydable, « cinquante ans
de vie politique italienne », un des symboles les plus durables de la collusion éhontée
et impunie entre la Démocratie chrétienne et la Mafia.

La pluie s’installe, et ce n’est pas « un baiser de rosée printaniére », mais la pluie
dense et glacée du fond du golfe.

Grands cris a 'hotel ce matin : « Tutto a posto ? », oui oui tout est en place, tout va
bien. J’aime encore plus « Tutti a posto ? », chacun est-il a sa place ? Cela étant posé, au
cas ot quelqu’un songerait a se mettre a travailler, rien ne s’y opposerait. Sinon, tant
pis, no fa gniente. Comme le dit une chanson toscane, le lundi, pas question d’aller
au boulot, le mardi est jour de marché, le mercredi je voudrais bien mais je me laisse
tomber mon marteau sur le pied, le jeudi est le jour de tous les saints, ne les offensons
pas par une activité impie, de méme que le vendredi, le jour de la mort du Christ, il
ne reste plus qu’a attendre samedi pour toucher la paye.

Le marché couvert, d’architecture cargo « en spirale », alimentation au rez-de-
chaussée, d’appétissants fruits et légumes de la région, et a 'étage vétements, sacs,
pantoufles, exposition de « peintures », fuyons encore une fois.

La célébre patisserie Pirona, endroit classé, marqueteries 1900, mais pas de tables,
on prend au comptoir expresso et strudel ; Svevo et Joyce la fréquenteérent, mais que
ne fréquenterent-ils pas, car la ville n’est pas si grande ?

Il se remet a pleuvoir, a 'instant sortent de nulle part des vendeurs africains a la
sauvette proposant des parapluies pliables, « Ombrello ! Ombrello ! ». Une heure plus
tard, le soleil est revenu, les vendeurs se sont éclipsés, je ne serais nullement surpris de
les voir réapparaitre bientdt, brandissant des serviettes de bain, des palmes et des tubas.

Comment s’en lasser ? Je tente le parc plus que jamais a 'abandon de Miramare,
mais aujourd’hui les groupes de scolaires énervés se succédent, avant de vieux Alle-
mands eux aussi trés bruyants, ce n’est pas dans ce pandémonium que je pourrai
prendre les photos d’un romantisme embrumé que je rumine.

Au terminus du bus 13, sur les hauteurs, en sortie de ville, le Ferdinandeo, une
grande batisse baptisée ainsi par un notable en ’honneur d’un archiduc (on ne sait
lequel, tant les Habsbourg en produisaient). Longtemps trattoria, elle abrite aujourd’hui
une school of management : un jeune homme en chemise et cravate rayées, chevelure
avantageuse, est en train de téléphoner sur un balcon — dans l'art délicat de faire
faire aux autres ce que 'on ne sait pas faire soi-méme, le talent résiderait-il souvent
dans la criniére ?
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Redescente par le boschetto del Cacciatore (petit bois du Chasseur) : des chemins
ont été aménagés au milieu de chénes chétifs, au-dessus d’'une vallée, mais les bruits
de moteurs sont trop enveloppants pour que ces vestiges de nature convainquent.
Chants d’oiseaux, tonnerre, il se remet a pleuvoir, doucement, puis a verse.

Apreés réflexion, le Buffet Impero (ne pas confondre avec le bar du méme nom),
pres de la gare, décor foutraque, pots et chopes, Francois-Joseph, Blanche-Neige et
les sept nains, plumes d’autruche et, au fond, un portrait de Sissi, encadré de rideaux
cramoisis, surveillant la situation. Le patron, un ancien, est aux fourneaux. Il primo,
une soupe de haricots dans laquelle du lard a fondu, parfaite. De celles, dans un roman
de cape et d’épée, que les héros aiment a se voir servir a I'issue d’une journée passée
a chevaucher sous la pluie, quand le manteau trempé pése lourd sur les épaules. II
secondo, un steak de cheval, aplati telle une milanaise, servi avec un filet de jus de
citron, et alors les mémes héros se demandent soudain si cet hote si prévenant ne
leur a pas servi leur propre canasson !

Mi-septembre 2013

Une classe de petits enfants vétus de couleurs vives fait bonjour au train, lequel, en
provenance de Ljubljana, est un tortillard de collection, tagué. Collines et champs dans
la brume, villages blancs cachés sous les arbres, vaches blanches elles aussi, toutes les
nuances de vert relevées du jaune des fleurs des talus, la Slovénie offre aujourd’hui
un plaisant tableau champétre.

Premiers contreforts des Alpes, feuillus et mélézes, prés tondus, roses et tournesols.

Une graviére : on constate la rage inentamée d’'Homo sapiens pour arracher,
broyer, concasser, il est vraiment resté le singe malfaisant — multiplié a sept mil-
liards d’exemplaires — qui n’a de cesse de tout réduire en miettes.

Onze heures, ciel bas, impression que la nuit va tomber. Dans une clairiére, une
stéle a étoile rouge en mémoire d’un partisan.

Les localités s’égrenent, midi, le temps s’est levé. Sezana, terminus, on ne peut
dire que le train se vide puisqu’il était déja vide. Deux raisons de venir dans ce bled.
D’abord, une grotte trés connue ou de petits trains proménent les visiteurs, mais je
suis bien trop claustrophobe pour m’enfermer dans de tels boyaux. Ensuite, pres
d’ici, le haras de Lipica, ou 'on éléve encore les fameux lipizzans, fleuron de Iécole
espagnole de Vienne, chevaux a propos desquels on prétendait qu’ils comptaient parmi
les plus agés du monde encore en activité — louable sollicitude quant a 'emploi des
seniors, une fois de plus. Mais je ne me soucie guére de canassons, si ce n’est dans
mon assiette, et donc je file d’ici, car la troisiéme raison, la bonne, est que j’ai un bus
pour Trieste dans une heure.

Dans la meilleure tradition des défunts pays socialistes, le chauffeur rigole lon-
guement avec ses potes, pleurant de rire, avant de sauter dans son bus et de démarrer
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a la seconde en engueulant les passagers qui évidemment ne pouvaient embarquer
auparavant, puisque la porte était fermée.

Fin de journée, je profite du retour de I'été pour foncer me baigner aux échelles
de la viale Miramare, eau bleue irisée de soleil, idéale, jusqu’ici je n’avais entrevu la
mer Adriatique qu'a Durrés (Durazzo en italien), ce jour-la un bouillon de culture
ou infusaient une poignée de malheureux, la voici aujourd’hui en son point le plus
septentrional et dans sa splendeur...

Ce matin encore, j’étais dans 'ancienne Yougoslavie. Il ne faut rien exagérer,
mais en Slovénie, avec la propreté rigoureuse, les roses des vents en marqueterie, les
enseignes peintes, les broderies au point de croix, les éventuelles églises luthériennes
(peu fréquentes : le catho est dominant), les gens volontiers renfrognés, je sais que je
me trouve en zone germanisée et j’ai presque 'impression d’étre en Suéde. Presque.
Malgré les borek et les pasteques, qui semblent déplacés, et méme si la normalisation
est impitoyable, boutiques de tatoueurs, bijoux immondes, types louches...

Du coup ma théorie outrée et de trés mauvaise foi « Trieste, fonciérement aus-
tro-hongroise, certes teintée d’une visible italianité » s’effondre lamentablement. Car
Ljubljana, avec ses parcs, ses bulbes vert-de-grisés, ses facades austéres, ses passants
vétus de teintes brunétres, est, elle, la ville de province austro-hongroise par excellence,
et aujourd’hui Trieste n’en est italienne que de facon plus étincelante, par ses platanes,
ses persiennes, ses volets, ses lauriers roses, ses cypres, sa mer ! Disons qu’a I'inverse,
si j’arrivais de Naples ou de Bari, elle me paraitrait sans doute plus germanique.

Levé tot, rides sur le golfe, en rade un porte-conteneurs de la Maersk a la coque
bleu bébé. Perfection.

Le 10 tombe en panne a 'entrée du tunnel de la place Goldoni, alors que la
majorité des bus rentrent au dép6t — a neuf heures du matin, camarades machinistes,
un peu de sérieux ! -, un handicapé en fauteuil, qui ressemble a Klaus Kinski a la fin
d’Aguirre, en moins aimable, se hisse a bord, des octogénaires se font des politesses
outrées, visiblement prés de se sauter a la gorge.

San Giacomo, un café en terrasse du bar Nico, tout le monde fume, lit Il Piccolo
et bavarde avec animation, des dames tendent des morceaux de biscuit & un jeune
chien roux et a un caniche nain blanc a la téte ornée d’une faveur orange.

Du linge séché aux fenétres, une femme palpe a un étal tous les fruits un a un,
des belles trés dépoitraillées sortent faire une course, on a affiché un avis de recherche
concernant un chat tigre (« E’scappato di casa ») avec une photo ot I'indigne félin
est vautré sur un canapé.

Noms des bars apercus du bus : San Siro, Esso (bar de station-service, un genre
qui se perd), Blitz, The Boss, Elixir, Capitol... Et ol nichent le Perseo, le Jolly ?

Banlieue industrielle, cimenterie, pneus, et immense usine Wirtsila, le Finlandais
qui a repris une entreprise locale historique, aujourd’hui la plus importante usine
d’Europe pour les moteurs de navires.
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Aubout de laligne 40, Dolina (mot slave : vallée), chapelle et fontaine a dauphins
de cuivre, monument patriotique, stele a étoile rouge des partisans yougoslaves, dra-
peau arc-en-ciel gay accroché a un cypres, en un touchant pluralisme. Vieux village
slovéne ot les deux-trois commerces ont fermé. Un grand-peére scie avec conscience
le capot de sa fourgonnette sous I'ceil admiratif de son petit-fils (jimagine ce dernier
avec ses copains : « Mon pépé, il a scié sa voiture ! »), et jameute les chiens du lieu
par ma seule présence.

Jardins enfouis dans la verdure, haricots, melons, dahlias, au loin la ville et le
golfe. Je pense a Stuparich, messianique :

11 faut la voir de haut, Trieste, placée vis-a-vis de son golfe lunaire qui va de la lagune
de Grado aux montagnes et aux promontoires de I'Istrie. Il faut la voir comme je
la voyais moi, tant6t sous le voile violet du soir qui I'adoucit et nous fait penser a
Naples, tantot sous la lumiére crue du premier soleil qui la fait ressembler a Jérusalem.
Entre Orient et Occident, capricieuse dans ses tons gris et roses, parfois sensuelle et
somnolente, parfois vibrante et nerveuse, claire sous les coups de la bora.

Jérusalem ! Jérusalem centre du monde sur les cartes du Moyen Age : nous
revenons a Trieste centre du monde. Voila qui transcende 'habituel chauvinisme
municipal trop souvent de mise en Italie et ailleurs.

Entrée du parc régional du val Rosandra. Des panneaux vantent flore et faune (des
ours !), caverne néandertalienne et enclos de I'dge du bronze. Chemin dans les bois,
chénes nains, cris d’un geai. Bel vedere, Dolina en contrebas et I'usine de moteurs,
des bacs géants ol décante je ne sais quel bouillon, une partie de la ville et du port,
Muggia, et les grues du port de Koper derriére une péninsule.

Le chemin forestier se fait plus étroit et grimpe raide dans la pierraille ; j’ai vu
la caverne, je suis sagement le marquage rouge et blanc qui, soudain, alors que je ne
dois pas étre loin de la créte, disparait dans la caillasse. Diavolo ! Je passe le reste de
I'aprés-midi a redescendre dans ces damnés éboulis, en me tenant aux branches au
sens propre quand faire se peut, et en me maudissant de m’étre fourré la-dedans.
Enfin, la météo est bonne, et, misérable survivor, je suis bien chaussé, j’ai de 'eau, des
biscuits et un pull... Alors que les toits d’un village ne me semblent plus trés loin, je
m’arréte pile au-dessus d’'une immense carriére désaffectée, un a-pic de cinquante
ou cent métres, avec en bas de 'eau putride et une carcasse de voiture, qui « sent la
mort » ; je contourne 'abime pour arriver dans des passages de sangliers, dans de
vagues sentiers, puis dans le lit d’'un torrent, a sec ; de 'autre c6té, Bagnoli/Boljunec,
avec un arrét du 4o, je suis sauvé. (La vie consistant pour I'essentiel a tout louper,
japprendrai plus tard que j’ai loupé le refuge Premuda, proche d’ici, qui serait le plus
bas du monde : quatre-vingt-deux metres.)

Lecons a en tirer : a) Le couvert est trompeur, en fait il n’y a presque pas de sol
la-dessous, tout le sous-bois est en éboulis de calcaire, solides blocs ou caillasse qui
fait un bruit de vaisselle en roulant. b) J’en ai aper¢u un ou deux, mais les fameux
foibe, les avens de morticole mémoire, sont plutdt sur le plateau. ¢) Jai tellement
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peiné que je lirai désormais d’un ceil plus froid la littérature triestine sur le Karst,
a tonalité quasi mystique, surtout pour les Slovénes, chez lesquels il revét parfois le
caractere de montagne sacrée. ..

« Chemin de lumiére » d’un quartier de lune sur I'eau du golfe au long de la viale
Miramare. Nombreux pécheurs au lancer, le bout de leur gaule phosphorescent (!),
barbes, chevelures, catogans, foulards de pirate — ils doivent gratter a la Sécu et se
donner ainsi un frisson d’aventure.

Bon emplacement de péche, car la réserve marine est toute proche et nombre de
jeunes écervelés soucieux de découvrir le monde doivent quitter ses eaux protectrices
pour venir se prendre aux appéts des féroces pirates et trouver une fin misérable dans
un panier de plastique.

Matin. Amarré dans le centre, immuable dans son circuit, le Costa Classica a
déversé ses passagers pour la journée. Des Américaines entre deux 4ges :

Tout est tellement vieux ici ! - Oh oui !

Un bar plus que tranquille a cette heure. La télévision diffuse des débats a la
noix, évoquant notamment la vieille fripouille libidineuse qui pése sans fin sur une
vie politique de toute fagon lamentable.

Machines a sous, mouches. Soudain un retraité éméché hurle et brandit sa béquille
en engueulant les patrons, des Chinois, qui rigolent.

Nouvelles locales : Il Piccolo annonce une chute spectaculaire du nombre de
visiteurs du parc de Miramare, de plus de trois millions & un million. Selon le quo-
tidien, cette désaffection est due a I’état du parc - or ce sont ces arbres immenses
s’enchevétrant, ces plates-bandes envahies de mousse, ces vasques verdies et ces
matous un peu loubards qui font son charme incomparable. On annonce des travaux.
(Le nombre des visiteurs du chateau, lui, demeure stable, puisqu’il s’agit de groupes
qu’on emmene en car et qui n’ont pas leur mot a dire.)

Dés le lendemain matin, visite audit parc, et la, damned ! la rénovation des plates-
bandes de la grande terrasse a réellement débuté, plantations arrachées, bassins vides,
pour une fois que les édiles sont efficaces, que la fievre quarte les emporte ! Un chat
tigre a Ioreille arrachée qui émerge d’un taillis témoigne toutefois de 'ancien esprit
des lieux. Il est tdt, le soleil perce a peine. Il a plu a la fin de la nuit et les odeurs de
bois mouillé, de buis, de lavande sont sans pareilles. Cypres, voiles dans la distance,
mer bleue qui se brise doucement contre les rochers.
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