• 1 Claude Lefort, « Sauvages & sauvagerie », Encyclopædia Universalis, notice disponible en ligne sur (...)

[La] sauvagerie est une invention de la Renaissance européenne. Les sauvages font leur entrée dans la littérature avec les grandes découvertes, en particulier celle du continent américain. On construit alors leur image en développant vis-à-vis d’eux plusieurs attitudes : tout d’abord, la convoitise envers leurs richesses aurifères et une admiration pour leur organisation sociale ; puis, négativement, le mépris envers leur paganisme. Il fallut donc les soumettre par le baptême ou la mort et le pillage. Ce qui fut fait, au nom de Dieu1.

• 3 François Hartog, Anciens, Modernes, Sauvages, Paris, Galaade, 2005, p. 34.

[…] l’affaire se joue désormais à trois : les Anciens, les Modernes et les Sauvages. Loin d’être évacués, les Anciens demeurent activement et même doublement présents. Comme Anciens, bien sûr, mais aussi comme ceux qui ont, les premiers, décrit des Sauvages et pensé la sauvagerie. Avec quel œil voir en effet les Sauvages du Nouveau Monde, sinon en se faisant d’abord l’œil ancien, en les reconnaissant à travers le regard que les auteurs anciens avaient porté sur leurs propres sauvages ? En mobilisant le savoir que, d’Hérodote à Pline l’Ancien, ils avaient produit et compilé sur les Barbares et les autres non-Grecs3.

3Mais Montaigne regarde de loin le Nouveau Monde. Nous tâcherons, pour notre part, d’en rester aux Indiens des sociétés tribales d’Amérique : Hurons essentiellement pour le Nord, Tupi-Guarani pour le Sud – sans toutefois nous interdire d’aller muser du côté du Japon des jésuites si cela sert notre propos. L’enquête s’autorisera aussi à regarder du côté des récits de voyage sans renoncer non plus à frapper à la porte des Essais – Montaigne est pour beaucoup dans le titre posé au seuil de cette réflexion.

Des sauvages capables de productions artistiques

5D’une manière générale d’ailleurs, les Nouveaux Mondes ont suscité l’admiration des Européens, et donc, pas seulement les « espouventables cités de Cuzco et de Mexico ». Les sociétés sauvages elles aussi provoquent une forme d’enthousiasme pour leur capacité à produire des ouvrages d’art. Art, c’est-à-dire techniques, dans le cas de certains objets comme les si légers canoës d’écorce que l’on retrouvait dans les cabinets de curiosité, mais aussi productions esthétiques, matérielles ou non. Deux exemples suffiront ici : l’un concerne l’aptitude des « peintresses Ameriquaines ». C’est Jean de Léry, dont on a souvent célébré le regard bienveillant sur les Tupi de la baie de Rio, qui décrit ainsi l’art tupi :

• 8 Jean de Léry, Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil (1578) [1580], texte établi, présen (...)

Ces femmes detrempans certaines couleurs grisastres, propres à cela, font avec des pinceaux mille petites gentillesses, comme guillochis, las d’amour, et autres droleries au-dedans de ces vaisselles de terre8.

Toutefois, il relève aussi la limite de cet art en des termes intéressants :

• 9 Ibid.

Vray qu’il y a cela de defaut en ces peintresses Ameriquaines : c’est qu’ayans fait avec leurs pinceaux ce qui leur sera venu en la fantasie, si vous les priez puis apres d’en faire de la mesme sorte, parce qu’elles n’ont point d’autre projet, pourtrait, ni crayon que la quinte-essence de leur cervelle qui trotte, elles ne sçauroyent contrefaire le premier ouvrage : tellement que vous n’en verrez jamais deux de mesme façon9.

6L’absence de mémoire permettant la reproduction ne peut donc être interprétée que comme un défaut. Toutefois, ce défaut de mémoire immédiate contraste largement avec une mémoire tribale qui emmagasine les noms des ancêtres et leurs hauts-faits. Le capucin Yves d’Évreux, missionnaire dans le Nord du Brésil au début du xvii^e siècle, précise :

• 11 Yves d’Évreux, Voyage au Nord du Brésil. Fait en 1613 et 1614, présentation et notes d’Hélène Clas (...)

[…] ce qui m’étonna davantage est qu’ils réciteront tout ce qui s’est passé depuis un temps immémorial, et ce, seulement par la tradition : car les vieillards ont cette coutume de souvent raconter devant les jeunes quels furent leurs grands-pères et aïeux et ce qui se passa en leurs siècles11.

• 14 Théodore Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, édition critique avec introduction et commentaire par A (...)

Eschevelée, affreuse, et bramant en la sorte
Que faict la biche après le faon qu’elle a perdu14.

7J’emprunte encore le deuxième exemple à Jean de Léry. D’autres, comme Gabriel Sagard, le récollet qui dressera un dictionnaire huron (1636), l’imiteront ensuite : c’est l’attention portée à la musique des sauvages. En 1585, les éditions de Léry comportent cinq partitions de musique sauvage. Il faut considérer qu’il s’agit d’une première dans l’histoire du récit viatique occidental : cet intérêt marque l’originalité de Léry, car les voyageurs, dans leur ensemble, s’intéressent peu à la musique exotique. Nous sommes encore au degré zéro de la poésie, mais l’admiration du voyageur est bien là, puisqu’il considère ces mélodies d’un intérêt suffisant pour les noter. C’est aussi les chants rituels que Léry enregistre, si j’ose dire, pour son récit. Durant une cérémonie chamanique, à laquelle le voyageur assiste, caché dans une maison et regardant par un petit pertuis ménagé dans la paroi, Léry s’extasie :

• 15 Jean de Léry, op. cit., p. 403. Cette scène a été largement glosée par Michel de Certeau, L’Écritu (...)

Il y eut une telle melodie qu’attendu qu’ils ne sçavent que c’est de Musique, ceux qui ne les ont ouys ne croiroyent jamais qu’ils s’accordassent si bien. Et de faict, au lieu que du commencement de ce sabbat (estant comme j’ay dit en la maison des femmes), j’avois eu quelque crainte, j’eu lors en recompense une telle joye, que non seulement oyant les accords si bien mesurez d’une telle multitude, et sur tout pour la cadence et refrein de la balade, à chacun couplet tous en traisnans leurs voix disans de la sorte Heu, heuaüre, heüra, heüraüre, heüra, ouech, j’en demeuray tout ravi : mais aussi toutes les fois qu’il m’en ressouvient, le cœur m’en tressaillant, il me semble que je les aye encore aux oreilles15.

Cette fois, l’admiration se meut en ravissement quand Léry évoque les mélopées sauvages, remarquables par leur harmonie et par l’accord des participants. Ces notations d’émotion liées à un sentiment esthétique devant les chants venus de loin, surtout quand il est question de cérémonies religieuses, sont suffisamment rares pour être signalées. Mais ce qui importe ici, c’est la démonstration opérée par l’expérience que les sauvages sont en quelque manière des artistes, puisque leur production musicale touche durablement le spectateur et affecte ses émotions. C’est ici que le récit de voyage apporte beaucoup à la connaissance de l’histoire de mentalités dans sa qualité de texte histor, c’est-à-dire témoin.

8Au point où nous en sommes arrivé, que pouvons-nous retenir, sinon l’idée que les peuples sauvages sont capables d’artefact, de récit, de mémoire collective et même de musique ? Tout cela en l’absence d’un usage de l’écriture. C’est l’observation des voyageurs qui l’enseigne aux érudits. Mais on va le voir, l’habileté sauvage passe aussi par le langage et par un art de la parole.

Théâtre pour une rhétorique sauvage

11Quand on se penche de plus près sur les récits de Jean de Brébeuf et sur les remarques qu’il formule à propos de la linguistique des langues amérindiennes, on constate qu’il est entré dans le système de la langue, dans le système social aussi et qu’il a compris, avec le fonctionnement de la langue huronne, la capacité indienne au maniement d’une rhétorique élaborée. De fait, il a vécu au milieu des Hurons ‒ il était même admis dans leurs conseils.

• 21 Gabriel Sagard, Dictionnaire de la langue huronne, dans Le Grand Voyage du pays des Hurons…, Paris (...)

Ils ont un grand nombre de mots, qui sont autant de sentences, et d’autres composez qui sont tres beaux, comme Assimenta, baille la leine : Taoxritan, donne-moy du poisson ; mais ils en ont aussi d’autres qu’il faut entendre en divers sens, selon les sujets et les rencontres qui se presentent21.

Même si les langues amérindiennes ne disposent pas de tous les phonèmes que comportent les langues connues et pratiquées par les jésuites, la langue huronne est décrite comme un système performant. On est très loin des remarques des premiers conquérants portugais qui, arrivant dans la baie de Rio, décrivaient les langues autochtones sur le mode défectif, reflétant une identité sauvage elle aussi caractérisée par le manque :

• 22 Pero de Magalhães de Gândavo, Histoire de la province de Santa Cruz. Que nous nommons le Brésil, t (...)

Celle [la langue] en usage le long de la côte est très douce et facile à apprendre pour toutes les nations. Il y a des mots dont les hommes seuls se servent, et d’autres que les femmes seules emploient. Il leur manque trois lettres, savoir : l’F, l’L et l’R, chose étonnante, car ils n’ont en effet ni Foi, ni Loi, ni Roi, et vivent ainsi sans ordre, ni poids ni mesure, et sans compter‎22.

• 24 Ibid., p. 283. Notons toutefois que la beauté de la langue hébraïque ne fait pas l’unanimité à cet (...)

Au regard de la prononciation, ils ont les mots fort faciles, et ne les tirent point du profond de la gorge comme font quelquefois les Hébreux et entre les nations d’aujourd’hui les Suisses, Allemands et autres : et ne prononcent aussi à l’aide du nez comme encore quelquesfois lesdits Hébreux : ce qui me semble être un avantage pour s’accommoder avec eux24.

• 26 Francisco López de Gómara, Histoire generalle des Indes occidentales, et terres neuves, qui jusque (...)

Ils ne prononcent point ces lettres b, g, r, f, y : mais usent fort de celles-ci p, c, l, x. Le langage le plus elegans, le plus copieux et le meilleurs de toute la nouvelle Espagne est le Mexicquain, nommé Ynahuatl. Outre ce langage les voleurs, larrons, et les amoureux, usent de certains sifflemens, avec lesquels ils s’entendent fort bien, et est chose estrange à nous autres26.

15La dignité de la langue indienne ne fait donc aucun doute. La barrière que pourrait représenter la langue semble même factice.

16On pourra encore s’étonner que pour décrire le système verbal d’une langue sans écriture, Jean de Brébeuf choisisse le verbe ahiaton qui signifie… écrire ! C’est ainsi du moins que le jésuite traduit ce vocable. Peut-être faut-il comprendre « tracer des signes sur le sol », comme le font les autochtones quand ils veulent représenter un lieu ou un itinéraire. Mais le choix du traducteur n’est pas dépourvu de signification : l’étude de la grammaire autochtone appelle nécessairement l’écriture. La langue indienne a acquis sa place auprès des autres.

Des langues propres à la poésie ?

17Si le modèle de l’Indien « grand discoureur » ne tarde pas à se répandre dans les textes au point de faire intervenir des Indiens dans la littérature polémique contre l’Espagne dès la fin du xvi^e siècle, voyageurs et érudits parsèment leurs textes de remarques sur les aptitudes naturelles de la langue sauvage à recourir à des procédés poétiques. Oui, les langues sauvages recèlent en elles-mêmes des figures qui montrent leur capacité à assurer d’autres fonctions que la simple dénotation. Même s’ils ne le formulent pas directement, les voyageurs ont reconnu les qualités poétiques des langues amérindiennes et les textes prodiguent maint exemple de cet aspect de leur conscience linguistique. Ainsi, Marc Lescarbot, fidèle à sa méthode de comparaison des traits culturels, peut écrire :

• 29 Marc Lescarbot, op. cit., p. 290. Voir le livre de Josué, 11, 4 (« populus multus nimis sicut aren (...)

[…] pour démontrer une chose innumérable, comme le peuple de Paris, ils prendront leurs cheveux, ou du sable à pleines mains : et de cette façon de conter use bien quelquefois l’Écriture sainte, comparant (par hyperboles) des armées au sable qui est sur le rivage de la mer29.

18Mais c’est surtout Echon, Jean de Brébeuf, ainsi appelé par les Indiens qui transposent son prénom en prenant en compte les phonèmes du huron, qui relève les traits les plus intéressants du phénomène. On sait qu’il était admis dans les conseils de la nation huronne, ce qui atteste son niveau exceptionnel de connaissance linguistique de la langue autochtone. Il revient sur l’idée que les Hurons usent d’une langue spécifique dans les conseils. Puis il précise :

• 30 Jean de Brébeuf, op. cit., p. 168.

[…] leurs discours sont d’abord difficiles à entendre à cause d’une infinité de métaphores, de plusieurs circonlocutions et autres façons figurées ; par exemple, parlant de la nation des Ours, ils diront : « l’Ours a dit, fait cela » ; « l’Ours est fin, est méchant » […] Quand ils parlent de celui qui fait le festin des morts, ils disent : « celui qui mange les âmes » […] Bref c’est en ces lieux où ils relèvent leur style et tâchent de bien dire30.

Si l’application de la recherche stylistique s’opère dans les activités politiques, il n’en reste pas moins que le langage est sollicité dans sa dimension esthétique, ici dans l’usage concerté de la métonymie et de la périphrase. Jean de Brébeuf revient sur la capacité du huron à un usage élaboré du langage que nous pouvons sans aucun doute qualifier de « poétique », en prenant pour exemple une formule proverbiale :

• 31 Jean de Brébeuf, op. cit., p. 105-106. La citation (« les amants se forgent des songes ») est tiré (...)

Ils usent de comparaisons, de mots du temps et de proverbes assez souvent. En voici un des plus remarquables : Tichiout etoatendi : « voilà, disent-ils, l’étoile chute », quand ils voient quelqu’un gras et en bon point ; c’est qu’ils tiennent qu’un certain jour une étoile tomba du ciel en forme d’une oie grasse. « Amantes sibi somnia fingunt31. »

19Brébeuf part donc de l’usage des proverbes qui supposent un usage métaphorique du langage, et de la capacité à mettre en relation un dit à caractère général et – le plus souvent – une action présente. Ce n’est pas un mode de parler immédiat que cette disposition pourtant dite « populaire ». « L’étoile chute » se présente comme une énigme pour qui ne connaît pas la langue huronne et ses secrets. Le lien métaphorique (entre l’étoile qui tombe et la personne grasse) n’a en effet rien d’immédiat. Pour le comprendre, il faut entrer dans l’univers mythique des autochtones. En analysant une formule du langage courant, Echon conclut enfin par une citation virgilienne qui renvoie à la capacité d’invention des sauvages. Qu’est-ce qui empêcherait alors de parler de poésie ?

20L’exemple pris par Montaigne dans l’essai « Des cannibales » nous en convaincra :

• 32 Michel de Montaigne, op. cit., p. 331-332. Il vaudrait la peine d’étudier le passage de cette rema (...)

[…] il faut alléguer quelques traits de leur suffisance. Outre celui que je viens de réciter de l’une de leurs chansons guerrières, j’en ay une autre amoureuse, qui commence en ce sens : « Couleuvre arrête-toi, arrête-toi couleuvre, afin que ma sœur tire sur le patron de ta peinture, la façon et l’ouvrage d’un riche cordon, que je puisse donner à m’amie : ainsi soit en tout temps ta beauté et ta disposition préférée à tous les autres serpents. » Ce premier couplet, c’est le refrain de la chanson. Or j’ay assez de commerce avec la poésie pour juger ceci, que non seulement il n’y a rien de barbarie en cette imagination, mais qu’elle est tout à fait Anacréontique32.

Certes, les sauvages ne cherchent pas à imiter Anacréon. Mais en faisant usage de la parole poétique, ils rejoignent, sans le savoir, des modèles esthétiques antiques consacrés, ici une poésie amoureuse qui met en abyme le thème de la création artistique : le sauvage demande à la couleuvre de s’arrêter, pour que la tisserande puisse trouver dans la nature un modèle à reproduire et à exécuter.

21Le Moderne reconnaît donc dans le sauvage un Ancien : la procédure d’admiration passe par ce modèle explicite. Rien ne manque donc aux sauvages pour être des artistes et même, pour être des poètes, du jugement même des voyageurs et de leurs lecteurs.

22Voici donc résolue la question de départ, et résolue par l’affirmative. Elle n’allait pas de soi : si les jésuites publient des anthologies de poésie extrême-orientale, émanant de sociétés connaissant l’écriture, les sociétés sans lettres des Amériques pouvaient toutefois passer pour dépourvues de génie poétique. Cependant, le critère discriminant en ces matières ne passe pas par l’écriture. Ainsi, les récits dans l’Empire turc font état des nombreuses qualités techniques des Ottomans, mais ils ne les tiennent pas pour des poètes !