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MUSIQUE DU VOYAGE, MUSIQUE DE L’ECRITURE : LES
FONDEMENTS D’UN PARADIGME DANS L’USAGE DU
MONDE

Music of Travel, Music of Writing. The Foundations of a Paradigm in
The Way of the World

Raphaél PIGUET

Princeton University

Résumé : Cet article étudie la place de la musique et ses fondements paradigmatiques dans
L’Usage du monde de Nicolas Bouvier. Loin de sopposer au déplacement, la musique accom-
pagne I'écrivain dans ses voyages, déterminant méme I'orientation de ses errances. Par ailleurs,
elle rythme le parcours viatique de Bouvier et de son ami Thierry Vernet, circonvient les
apories du langage, constitue une échappatoire et un refuge a la migration et sert également
d’instrument de mémoire.
Abstract: This article studies the role of music and its paradigmatic foundations in The Way
of the World by Nicolas Bouvier. Far from opposing movement, music accompanies the
writer on his travels, sometimes determining his direction. Moreover, music provides rhythm
to the journey’s course for Bouvier and his friend Thierry Vernet, side-stepping the aporia of
language, constituting an escape-route and a refuge from migration, as well as serving as an
instrument for memory.

Mots-clés : Bouvier (Nicolas), L’Usage du monde, musique, silence, métaphore
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« Ecrivain-musicien, tel est le nom que je voudrais donner a Nicolas Bouvier, plutot
qu’écrivain-voyageur' », disait Nadine Laporte. De fait, la musique joue un role
prépondérant dans 'écriture de Bouvier, mais l'alternative est artificielle. Loin de
s’opposer au voyage, la musique 'accompagne et le soutient, voire lui donne, au moins
rétrospectivement, sa raison d’étre. Si un célébre passage de '« Avant-propos » de
L’Usage du monde est devenu un poncif du genre en proclamant qu’« un voyage se
passe de motifs. Il ne tarde pas a prouver qu’il se suffit & lui-méme. On croit qu’on

1. Nadine Laporte, « Le texte partition. Le Poisson-Scorpion a I'’écoute du Quatuor en sol mineur de
Claude Debussy », in L’Oreille du voyageur. Nicolas Bouvier de Genéve a Tokyo, Carouge-Genéve, Zoé,
2008, p. 123.
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va faire un voyage, mais bientdt c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait? », ces
motifs s’avérent aprés coup principalement musicaux. La musique détermine en
effet l'orientation de I'errance, ainsi que le raconte Bouvier dans Routes et déroutes :

[Thierry Vernet et moi] avons fait de nombreuses randonnées ensemble, notamment
en Yougoslavie et en Grece, et nous avons été tellement séduits par la richesse de la
musique populaire que nous y sommes retournés a maintes reprises. Cest ainsi que
la direction vers l'est a été donnée. [...] Nous avons découvert par la porte d’or de
la musique bosniaque, 'une des plus belles, cet admirable folklore qui pulse dans
tous les Balkans®.

Malgré une déclaration préliminaire qui range 'auteur sous la banniére bau-
delairienne de ceux qui « partent pour partir », un désir de musique le guide donc.
Musique balkanique en particulier, dotée de vertus spécifiques, qui tire un long trait
filigrané a travers L’Usage du monde et, au-dela, a travers 'ceuvre entiére. Toujours
préts a dégainer leur fidéle enregistreur Nagra*, Nicolas Bouvier et Thierry Vernet
s’apparenteront ainsi au cours de leur périple a de véritables ethnomusicologues®.
Pourtant, si la musique sert, comme le proposait Jacques Meunier, de « pré-texte® »
au voyage, il est significatif que '« Avant-propos » la passe sous silence : « la musique
et I'ineffable” », pour reprendre le titre d’un petit livre contemporain de L’Usage du
monde, font bon ménage. Le récit renonce a gloser sur les raisons du voyage, qui
demeurent précisément ineffables. Rétrospectivement cependant, elles s’avérent
musicales : la quéte sera celle d’'une forme d’expression qui outrepasse largement les
capacités du langage, ce que Bouvier se plait souvent a rappeler.

Mais les compeéres ne se contentent pas d’enregistrer les airs entendus en che-
min, ce qui les pousse parfois a s’écarter sensiblement d’une quelconque trajectoire
rectiligne. Eux-mémes sont musiciens, relativement chevronnés, I'un a la guitare,
'autre a Paccordéon. Plus d’une fois, ils se font interprétes, pour faire guincher des
militaires turcs ou de vieux Ecossais nostalgiques. Performances écoutées ou jouées,
la musique rythme ainsi leur parcours, tragant par ses qualités, ses surgissements ou
ses disparitions, la ligne de fuite suivie par les voyageurs genevois. Mais elle prend

2. Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, in (Euvres, dir. Eliane Bouvier, avec la collaboration de Pierre Sta-
robinski, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2004, p. 82. Ci-aprés UM.
Nicolas Bouvier, Routes et déroutes, in ibid., p. 1285-1286. Ci-aprés RD.
Cet enregistreur d’excellente qualité était I'un des premiers qu’a fabriqués Stefan Kudelski. Bouvier
I'a acheté juste avant de rejoindre Vernet, y consacrant « 'argent [qu’il] réservai [t] pour les Indes » ;
voir Nicolas Bouvier et Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, éd. Daniel Maggetti et
Stéphane Pétermann, Carouge-Geneéve, Zoé, 2010, p. 307-309.

5. Voir les enregistrements réunis dans I'album intitulé Poussiéres et musiques du monde : enregistrements
de Zagreb a Tokyo, Lausanne, L'Hebdo/Radio Suisse Romande, 1998, et Le Vent des routes. Entretiens
avec et autour de Nicolas Bouvier, Carouge-Genéve, Zoé, 2005.

6.  Jacques Meunier, Le Monocle de Joseph Conrad, Paris, La Découverte, 1987, p. 11.

7. Vladimir Jankélévitch, La Musique et I'Ineffable, Paris, Editions du Seuil, 1983 [1961].
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aussi valeur métaphorique : elle fonde un paradigme qui permet en retour de décrire
I'expérience lorsqu’elle touche a I'indicible. C’est alors tout un réseau analogique qui
se met en place dans I'écriture de I'errance. De référentielle et littérale, la musique se
mue en métaphore polyvalente, capable de circonvenir, au moins partiellement, les
apories du langage : si les mots « ne peuvent exprimer pleinement ni I’horreur ni la
télicité de vivre® », le champ sémantique de la musique trace les contours de I'ineffable,
le circonscrit et supplée aux carences du discours.

La musique, a bien des titres, est une échappatoire complémentaire de celle
qu’offre le déplacement dans I'espace : tous deux participent d’un art commun, celui
de la fuite bien comprise : une « fuite positive » (RD, p. 1341). L’ceuvre entiére de Nico-
las Bouvier, ainsi, peut ressembler a une fugue élégante, avec ses sujets et ses réponses,
ses strettes parfois douloureuses, ses jeux d’échos, ses modulations et ses répétitions.
Le rapprochement semble facile, abusif peut-étre. Pourtant, pour bien entendre la
place fondamentale qu’occupe ce motif dans son écriture, la réflexion musicale doit
s’étendre, par-dela le seul Usage du monde, a 'ensemble d’'une pensée modelée par
I'expérience matricielle du voyage. Comme pour plusieurs de ses contemporains’,
la musique devient pour Bouvier un principe d’intelligibilité du réel, parce qu’elle
propose le modele, sensible et réduit, de ses agencements intimes et conjugue avec
grice pluralité et unité. L’idée n’est pas neuve ; elle remonte au moins a Pythagore.
Ce qui l’est, en revanche, c’est I'actualisation qu’en donne I'écrivain-musicien, ou
I’écrivain-voyageur : pour Bouvier, ces bindmes sont synonymes.

Nuit tzigane

Discrétement donc, L’Usage du monde est d’emblée placé sous le signe de la musique.
Sur les pourtours de 'ineffable départ, '« Avant-propos » évoque en effet la double
qualité future des voyageurs, auditeurs autant qu’exécutants. A I'injonction adressée
au lecteur : « Songez a des régions comme le Banat, la Caspienne, le Cachemire, aux
musiques qui y résonnent, aux regards qu’on y croise, aux idées qui vous y attendent... »
répond en effet la triple supplique de Vernet, dans sa lettre que cite Bouvier :

... Au dos de 'enveloppe, il était encore écrit : « mon accordéon, mon accordéon,
mon accordéon ! » (UM, p. 82).

Reliées par ces points de suspension qui terminent 'une et commencent autre,
ces deux phrases ternaires offrent une premiére image fuguée. La série initiale - le
sujet — est dédoublée : aux trois lieux sont rattachés les trois éléments qu’on espére y

8. Nicolas Bouvier, L’Echappée belle, Genéve, Metropolis, 1996, p. 56.

9. Outre Claude Lévi-Strauss (voir infra, n. 22), on peut penser par exemple a Hermann Hesse ; Bouvier
dit avoir « une conception trés proche de celle que 'on trouve dans Le Jeu des perles de verre », ou
« [Pacquisition des connaissances] consiste en une sorte d’exercice musical » (RD, p. 1281).



4 Raphaél PIGUET

trouver, en téte desquels la musique. La seconde - la réponse — est une incantation :
elle concerne 'instrument de musique lui-méme, la répétition emphatique commu-
niquant l'intensité du manque créé par son absence. Ces phrases, significativement,
encadrent 'aveu d’impuissance du narrateur, qui ne parvient pas a désigner ce qui,
inexorablement, le lance sur les routes : « La vérité, c’est qu'on ne sait nommer ce qui
vous pousse » (ibid.) et, comme on 'a vu, « un voyage se passe de motifs [...] ». Le
défaut de parole qui précede le récit se trouve ainsi serti dans un contexte proprement
musical, désignant déja, de maniére oblique, ce qui permettra de le dépasser.

Le séjour yougoslave est si rempli de musique qu’il en empéche momentanément
Iécriture. Alors que Bouvier s’est attablé, pour y écrire, au bistrot Mostar, « ot tous les
“pays” bosniaques se retrouvaient pour entendre leur magnifique musique a 'accor-
déon » (UM, p. 99), les pages de son carnet restent vierges'?. Absorbé par le concert, il
néglige I'« encre violette » et la « plume rouillée » obligeamment fournies par le patron
et « compt[e] sur sa mémoire » pour reconstituer la scéne. Celle-ci est intemporelle, ou
du moins itérative : rejouée « chaque nuit », il lui est déja associé un parfum de soufre
et de licence. Les auditrices que mentionne Bouvier sont « quatre jeunes putains qui
machaient des graines de pasteques en écoutant I'accordéoniste caresser d’arpeéges
délirants son instrument flambant neuf », dotées « de fortes pommettes ou le sang
battait comme un tambour » (UM, p. 100). Dans 'atmosphere obscure de 'estaminet,
un décor se met en place : le délire de la musique, tout de vitesse et de volupté, semble
communiquer avec le rythme de la vie méme par le biais de la comparaison qui fait
du ceeur, cette pompe rythmique, un tambour.

Nuit, sang, une certaine animalité aussi. Ces tropes affiliés a la musique se
retrouvent lors d’un épisode essentiel de L’Usage du monde dont le passage du Mos-
tar fait le prélude, soit quand Bouvier et Vernet se rendent chez les Tziganes de
Bogoiévo. Il leur en est alors associé un autre, celui de la magie : « en un aprés-midi
on est ensorcelé » (UM, p. 104) par la région ou, « comme des belettes'! », ces musi-
ciens d’exception sont tapis. Car les Tziganes sont de véritables bétes, farouches et
insaisissables, qu’« il est tres rare de surprendre [...] au gite ; cette fois-ci, nous ne
pouvions pas nous plaindre, c’était vraiment le terrier » (UM, p. 104). Bouvier file ici
une métaphore animale a demi avouée, sans désigner explicitement le référent que les
mots choisis — gite, terrier — se bornent a suggérer par métonymie. L’espace tzigane est
un espace animal, mais cette connotation n’est aucunement péjorative. Au contraire,
elle rend compte d’un retour aux sources effectué a Bogoiévo, au plus intime, au plus
souterrain d’une expérience privilégiée et extrémement féconde, tant d’'un point de
vue formel - les mots utilisés pour la décrire resserviront a maintes reprises — que
d’un point de vue conceptuel - la scéne concentre déja toutes les qualités qui font

10.  En effet, le « Carnet noir » (Zagreb, 21 juillet 1953 — Kaboul, juillet 1954) conservé a la Bibliotheque de
Geneve ne contient qu’une entrée relative a cette période (« Saimichte le 7 aott, Belgrade ») ; la suivante
date du 10 septembre, a Salonique.

11. «Comme des belettes » : Bouvier emploie fréquemment cette expression ; voir par exemple UM, p. 220,
315, etc.
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de la musique 'un des pivots de I’écriture et de la pensée de Bouvier, I'horizon vers
lequel elles se dirigent.

A Bogoiévo, les voyageurs ont la chance d’entendre, plutdt que des airs empruntés
par les nomades aux cultures sédentaires,

[...] un répertoire proprement tzigane sur lequel ils sont tres discrets et qu'on n’entend
que rarement. [...] ce soir-13, dans leur repaire et sur leurs instruments bricolés, c’était
justement leur musique qu’ils jouaient. De vieilles complaintes que leurs cousins des
villes ont oubliées depuis longtemps (UM, p. 105).

Au «repaire », quelque chose de trés ancien renait, chez ces « cousins des champs »
qui préservent un souvenir perdu par les rats des villes : comme dans la fable de La
Fontaine, une simplicité, une fraicheur, une certaine sauvagerie aussi, illustrées par
Pexemple que donne ensuite Bouvier. C’est I'histoire de Janos : « Le Juif a la tignasse
rousse,/ Vole un coq rouge et un canard,/ Le Juif roux avec ses bouclettes,/ Dérobe un
canard dans un coin » (ibid.), comme le renard que rappelle la couleur de sa chevelure.

La chanson de Janos évoque des traits que partage le voyage lui-méme, coincidence
a laquelle Bouvier parait sensible :

Pendant que Janos disparaissait avec ses volailles plumées et que les Tziganes scan-
daient sa fuite sur leurs crincrins avec une turbulence de gosses, un vieux monde
sortait de 'ombre. Nocturne et rustique. Rouge et bleu. Plein d’animaux succulents
et sagaces (UM, p. 107).

Fuite, turbulence, nuit peuplée d’animaux : elle définit un espace lisse qui trans-
porte les voyageurs, qui s’accorde a leur propre fuite, loin des fanaux fatigués de la
société genevoise — et, par extension, occidentale — qu’ils ont quittée. L’ancienneté
du « vieux monde » exprimée par la musique tzigane est vigoureuse et roborative ;
elle entre en résonance avec la pratique nomade, alors que les rengaines parisiennes
jouées a Belgrade par Vernet semblent déplacées :

Ca gaze ou L’Insoumise, des airs d’'un autre monde dont la tristesse frivole détonnait
un peu ici (UM, p. 111).

Cependant, au milieu des joyeuses turbulences du « vieux monde », les amis
gardent la téte froide et n’oublient pas leur enregistreur. L’espace de la performance
est organisé pour canaliser la vitalité démentielle des musiciens nomades et assurer
ainsi son bon fonctionnement :

Les deux plus acharnés, que nous avions di - pour les besoins de I'enregistrement —
reléguer avec ménagement derriére leurs collégues, menaient un train d’enfer (UM,
p. 107).
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Les auditeurs ne sont pas passifs ; avec le Nagra, qui I'absorbe et la préserve, ils
participent a la musique par la bande, la suscitent et la transforment. Quand le lende-
main ils la repassent aux interpreétes, ceux-ci s« écout [ent] les yeux fermés de plaisir
avec des sourires en lame de couteaux », et méme un paysan hongrois, sans doute
bourré de préjugés a leur endroit, est conquis : « L’enregistreur, et notre présence,
lui faisaient redécouvrir cette musique familiére avec un cceur neuf » (UM, p. 108).
Ainsi aiguillonné, ce vieil homme se met lui aussi & chanter, un chant de sédentaire
qui répond symétriquement a I’histoire de Janos : « Le coq chante, 'aube apparait/
[...] On m’a volé les anneaux de mariage... » (ibid.). Le coq n’a pas été plumé par
quelque goupil, la nuit s’efface devant le jour, mais il y a bien eu vol ; les Tziganes
écoutent ces paroles « en ricanant, comme s’ils étaient pour quelque chose dans cette
disparition » (ibid.). Sujet, réponse : le récit déploie une dialectique du nomadisme et de
la sédentarité par I'intermédiaire de cette performance dédoublée et complémentaire,
musique nocturne des Tziganes et musique diurne du paysan.

Non que 'une vaille nécessairement mieux que 'autre ; mais, a ce point de L’Usage
du monde, la premiére a clairement les faveurs de la narration, qui retourne chez les
nomades pour 'apothéose, soit la restitution miraculeuse du concert de la veille.
L’enregistreur établit alors un contact humain d’une stupéfiante fulgurance : « Nous
avons installé 'appareil, et en relevant la téte rencontré cent paires d’yeux magnifiques »
(UM, p. 108). Et cent paires d’oreilles aussi, qui réagissent avec émotion a ce tour de
magie autant visuel que sonore :

Jamais Bogoiévo n’avait entendu sa musique sortir d’'une machine ; tres tendrement
entourés, les artistes du campement savouraient leur heure de gloire. Il fallut bien
stir photographier tout ce monde. Les filles surtout. Chacune voulait étre seule sur
I'image. Elles se poussaient et se pingaient. Une bagarre rapide s’ensuivit — ongle,
malédictions, gifles, levres fendues — qui se termina dans une gaieté tournoyante et
dans le sang (UM, p. 110).

On passe alternativement du registre de la vue a celui de 'ouie : I'enregistreur et
la caméra, « machines » magiques, attisent cette « gaieté » — le terme revient quatre
fois dans ces pages — et cette ardeur de vivre dont font montre les Tziganes. Ce ne
sont pas de simples appareils de capture, mais bien les stimulants qui provoquent ces
épanchements figurés et, pour finir, littéraux : la scéne s’achéve « dans une gaieté tour-
noyante » rappelant la « turbulence » qui animait déja les exécutants ici récompensés
de leurs efforts, et « dans le sang », fluide vital systématiquement associé a la musique.
Les voyageurs font donc office de révélateurs, tant musicaux que photographiques.
Bouvier évoque ensuite un homme « a téte de fouine », autre figure de mustélidé qui
complete le tableau en lui ajoutant une touche animale’?, avant que la parenthése

12.  Notons a ce sujet que la seule photo du séjour a Bogoiévo incluse dans les (Euvres (p. 393) ne montre
aucune de ces jeunes filles si désireuses de se faire tirer le portrait mais, a c6té d’un violon et de son
archet appuyés a la roue d’'une charrette, un cheval broutant dans une caisse en bois.
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matricielle de Bogoiévo ne se referme enfin dans un silence crépusculaire - « Le pays
silencieux reposait dans la lumiére lourde et fruitée d’une fin d’été » -, relevé par une
derniére note qui fait écho a '« ensorcélement » évoqué dans 'ouverture : Bouvier se
promet d’y revenir « a cheval sur un balai, §’il le faut » (ibid.). La magie, qui parait seule
capable de rendre justice au pouvoir que détient la musique, s'impose naturellement
dans le discours. Mais, comme dans le cas du trope animal évoqué plus haut, le trope
magique est introduit par une forme de prétérition, de litote renvoyant a un référent
central - la sorciére, le rat ou la belette — qui n’est pas donné explicitement. Ce régime
allusif, essentiellement métonymique (le moyen de transport pour la magie, le lieu
pour 'animal qui s’y tient), évite que le texte ne sombre dans la trivialité balourde
d’une analogie directe ; au lecteur de reconstituer ces petits puzzles sémantiques qui,
eux aussi, se tiennent aux frontieres de 'indicible. Par touches successives, I'écriture
dispose ainsi les jalons métaphoriques qui lui permettent, mieux qu'une autre, de
traduire cette musique qui I'a nourrie, d’en restituer le sens. A cet égard, la visite de
Bogoiévo est une des pierres angulaires d’un texte qui en évoque plusieurs fois le
souvenir.

L’arme musicale

Garante d’'une immédiateté a laquelle I'écriture ne saurait prétendre, la musique est
I'instrument privilégié de la « fuite positive ». Elle sert de refuge contre la misére
ambiante ou les avanies d’une situation politique difficile. Ainsi, dans les rédactions
des journaux de Belgrade, « on trouvait, en bonne place, un piano a queue ouvert
pour les urgences — comme si le besoin de musique était aussi impérieux ici qu'un
besoin naturel [...]. » (UM, p. 92) ; de méme, a Prilep,

On ne néglige rien de ce qui aide a vivre ; d’ou1 I'intensité de la musique qui est une
des plus puissantes du pays : ces voix tendues, inquietes, soudain ensoleillées et
Pespece d’urgence impérieuse qui précipite les musiciens vers leurs instruments. Bref,
Cest 'alerte perpétuelle... la guerre ot il ne faut ni gaspiller ni dormir. (UM, p. 130)

Cette « urgence impérieuse » témoigne des propriétés salutaires de la musique,
véritable arme de libération massive dans cette « guerre » livrée par les Yougoslaves.
Dans un contexte politiquement et économiquement difficile, son « intensité », son
pouvoir libérateur sont proportionnellement inverses de la violence exercée par le
régime titiste, qui ne s’y trompe pas : « il envoie au fond des campagnes des fonc-
tionnaires “spécialistes” relever en mesure de 9/4 ou de 7/2 les astuces rythmiques
de paysans rompus aux plus légeres syncopes, aux plus ingénieuses dissonances »
(UM, p. 113). L’appareil d’Etat, de toutes ses forces sédentaires, tente de s’approprier
ce pouvoir redoutable qui lui échappe en le ramenant dans la juste mesure d’un code
établi, ou en le détournant a son profit. A Tabriz, « une chanson sauvage résonnait
dans les rues siphonnées par le vent ; [...] c’était Bulbul - le rossignol - le meilleur
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chanteur en langue turque de toute I’ Asie moyenne », « attiré » par les Russes « avec un
cachet royal » (UM, p. 190). Bulbul est le pot de miel de la propagande soviétique : de
l'autre coté de la frontiére, les auditeurs « prenaient [Radio-] Bakou pour I'entendre. ..
et entendaient le reste » (ibid.).

Le théme de la capture de la musique nomade, de sa puissance souveraine qui
échappe aux tentatives d’instrumentalisation des autorités, est personnifié par 'inter-
pellation d’un musicien d’exception, a Prilep :

[...] le professeur de chant est venu de bon matin crier sous nos fenétres qu’il avait
pu enfermer dans sa classe le meilleur cornemusier du pays. Nous lui avons emboité
le pas, un peu génés tout de méme. Nous n’en demandions pas tant, mais la prise
avait air de taille : c’était un vieux borgne et déplumé, I'ceil mouillé de malice, qui
somnolait sous le tableau noir, sa cornemuse entre les genoux. Il s’appelait Lefteria,
ce qui & une lettre prés signifie « liberté », et courait depuis trente ans les chemins de
Macédoine pour faire les noces et les baptémes (UM, p. 135).

A nouveau, Bouvier fait du musicien une figure animale, aussi farouche que les
Tziganes de Bogoiévo : ce n’est qu’a grand-peine que le professeur a réussi a « enfer-
mer » cet homme « déplumé », et c’est une « prise de taille » ; son nom méme « signifie
“liberté” », ou presque®... Toute la ville — y compris « le secrétaire du Parti » (UM,
136) — manifeste une grande déférence a I’égard de cet arpenteur pourvu d’un instru-
ment lui-méme animal, strictement accordé a celui qui le manie, et soigneusement
mis en évidence par le texte :

La cornemuse puant le suint et le cuir mal tanné attirait des myriades de mouches qui
formaient des auréoles bourdonnantes sur les cranes perlés de sueur. C’était — cette
cornemuse - la peau entiére d’'un mouton, terminée vers le haut par une embouchure,
et dessous, par un bourdon et un pipeau a cinq trous sur lequel les doigts modelaient
le jet d’air acide que la pression chassait du sac. [...]

D’ordinaire les mélodies macédoniennes ont quelque chose de savant et d’orné
qui rappelle la musique d’église. Méme dans les plus vigoureuses il flotte un peu de
meélancolie chrétienne. On se dit qu’a I'époque ol tout n’était que broussailles, les
moines des couvents byzantins devaient chanter leurs cantiques et leurs neumes avec
ces mémes voix réches, percantes, bourrées de sang. Mais la cornemuse fait exception.
Son emploi n’a pas dii changer beaucoup depuis les Atrides. C’est antique, la corne-
muse, et fait pour exprimer des choses immémoriales : le cri du geai, la chute d’'une
averse, la panique d’une fille poursuivie. Et C’est bien de Pan qu’il s’agit, parce que le
cceur du souffleur, le poil et la peau du sac, son embouchure cornée appartiennent a
son régne. Le vieux modulait de plus en plus vite. Nous étions transportés. Lorsqu’il

13.  On peut se demander si Bouvier, tout a son enthousiasme, n’enjolive pas un peu, « liberté » se disant
en macédonien, comme dans les autres langues slaves, sloboda ou svoboda. Dans un entretien datant
de 1996, il raconte cette méme anecdote en précisant cette fois que ce sont les « flics » eux-mémes,
devenus « complices », qui avaient enfermé le cornemusier : « L'Usage de la musique. Entretiens avec
Nicolas Bouvier » (disque audio), plage 6, dans L’Oreille du voyageur, op. cit.
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attaqua la danse finale, un caquetage impérieux sorti du fond des 4ges, la salle était noire
de monde et tous les derriéres, tous les orteils du café étaient en mouvement (ibid.).

Par deux fois, la cornemuse est syntaxiquement surexposée, isolée au sein de
la phrase par 'emploi de la locution « c’est », alors que Bouvier aurait aussi bien
pu 'omettre, sans risque de confusion, ou en faire le sujet : « C’était la peau entiére
d’un mouton », « la cornemuse est antique ». Ce procédé tout célinien insiste sur
l'animalité tres littérale de I'objet d’une part, sur son extréme ancienneté d’autre
part. La référence panique signale un glissement de la pratique musicale au-dela de
I’humain, dans une bestialité surnaturelle et « immémoriale ». La musique n’est plus
seulement « bourrée de sang ». Elle sort aussi d’une carcasse puante, velue et cornée
qui produit un son animal, primitif, accélérant tant et plus jusqu’a atteindre dans son
« caquetage impérieux » une telle vitesse tourbillonnaire qu’elle emporte, une fois de
plus, la salle toute entiére.

On peut noter que c’est encore Bouvier et Vernet qui allument la meéche de cette
bombe musicale, puisque C’est a leur intention qu’on a procédé a I'arrestation du
cornemusier. Comme pour les remercier de 'avoir bon gré mal gré provoquée, le
« marxiste bon teint » (UM, p. 137) qui opere a la radio locale se met a diffuser de la
musique frangaise sur ses ondes. Si au niveau institutionnel la musique s’apparente
uniquement & une force insoumise qu’il faut essayer de subjuguer, au niveau individuel
les représentants des ordres établis sont pour elle toujours préts a jeter aux orties leur
uniforme, leurs consignes, voire leur soutane. Qu’elle intervienne pour, comme il se
doit, adoucir les moeurs, les étres les plus rétifs, les plus patibulaires shumanisent
et oublient les dogmes qui les contraignent. Le « marxiste bon teint » de Prilep fait
partie de cette galerie de personnages assouplis par la musique, qui se rit toujours des
appréts superficiels, idéologiques ou politiques. L’arrivée en Iran, ce pays ou « Iétat
lamentable des affaires publiques » semble favoriser 'épanouissement des « vertus
privées » (UM, p. 266), se fait en la compagnie auspicieuse d’un soldat aussi odorifere
et musical que la cornemuse : installé tel une figure de proue sur le capot de la voi-
ture, c’est un « nabot » fort peu militaire « qui chantait, les yeux mi-clos, une petite
ritournelle, et émettait par bouffée une forte odeur de mouton » (UM, p. 169). En
Turquie déja, au son des valses et javas jouées par Bouvier et Vernet, « les militaires
se déhanchent, tendrement enlacés » (UM, p. 150). L'interaction du narrateur avec
la Supérieure serbe de I'Institut Jeanne d’Arc, a Téhéran, résume admirablement la
faculté qu’a la musique de passer outre les obédiences pour réconcilier les extrémes :

Comme je lui parlais de musique a Belgrade, elle disparut et revint avec un disque :
«Je vous le préte, Cest excellent... et soignez-le-moi bien, j'y tiens comme 4 la pru-
nelle de mes yeux. »

Elle me tendit le Chant des Partisans estampé d’une large étoile rouge (UM, p. 265).

Alors que la religieuse condamne un écrivain comme Stendhal, « “ce mange-curé,
ce jacobin” » (ibid.), elle ne s’offusque nullement du symbole communiste apposé



10 Raphaél PIGUET

sur le disque. Au contraire de la littérature, la musique transcende les divergences
politiques et reste imperméable aux significations idéologiques qu’on s’efforce de lui
imposer, ici matérialisées par cette « large étoile rouge ». Ce portrait — mais ¢’aurait pu
étre celui d’un fonctionnaire communiste se délectant d’'une messe de Mozart — sert
d’exemplum pour la théorie que développe en sourdine L’Usage du monde : celle d'une
musique unificatrice aux qualités immanentes, I'expression d’une harmonia mundi
que les soubresauts de 'Histoire ne sauraient durablement troubler.

Retour du théme

On l'aura remarqué, c’est une nouvelle fois la musique yougoslave qui est ainsi mise
al’honneur. Les voyageurs 'emportent avec eux, elle ne les lache plus : ils sont deve-
nus les dépositaires d’un répertoire balkanique qu’ils sont capables de reproduire
de maniére satisfaisante. A Quetta, quand Terence, le patron du Saki Bar, est sur le
point de succomber, les morceaux serbes que lui jouent Bouvier et Vernet viennent
a sa rescousse :

Ces soirs de crise, Terence débordé ne quittait ses fourneaux que pour prendre le
frais a la terrasse, le visage trempé de sueur, égaré... “Jouez-moi vite ce petit truc...
vous savez bien”, et c’était un air serbe :

Terence est lui aussi en proie a '« urgence impérieuse » que seule peut apaiser
la musique serbe, a la rigueur la musique persane, mais non la musique classique
occidentale qui elle semble accélérer la lente agonie du Saki Bar : les gravures des arie
sont rayées, le son passe « a travers une sorte de mitraille », les dérapages de I'aiguille
font un « cri terrible » et contribuent au naufrage de I'établissement et de son patron : a
chaque saut brutal, « Terence tressaillait comme si on I'avait tiré a bout portant » (UM,
p- 328). Les compositeurs européens sont plus qu’inopérants : ils se sont transformés
en peloton d’exécution, comme I'indique ce vocabulaire de fusillade, et la musique,
cette formidable machine de guerre, trahit 'auditeur qu’elle devrait sauver.

La musique classique occidentale, du moins ; car la musique tzigane, elle, ne déserte
jamais les voyageurs. A la fin du séjour a Quetta, elle vient méme a leur rencontre,
effectuant un retour crucial : « deux coups timides retentirent au vantail. C’était un
musicien koutchi, son minuscule harmonium sous le bras » (UM, p. 337). En note,
Bouvier précise le sens de koutchi : « nom afghan des tribus de souche tzigane restées
dans leur aire originelle » (ibid.). Il s’agit bien de la méme musique qui, d’ouest en
est, n’a rien perdu de ses charmes, ni de son animalité — la main du Tzigane est « une
large patte noire » ; mais, comme l'instrument lui-méme, « minuscule », elle s’est
amenuisée, elle est devenue spectrale :
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11 s’accroupit au centre de la cour pour actionner son instrument. La main gauche
manceuvrait un soufflet placé sur le c6té pendant que la droite, une large patte noire
de soleil, se promenait sur un mignon clavier de deux octaves. La musique équivoque,
allusive, tremblante couvrait a peine le haletement du soufflet ; phrases en suspens,
lambeaux de mélodie cousus a rien ou - lorsque les gros doigts accrochaient deux
notes pour une - suivis en seconde comme par une ombre fidéle. Puis il se mit a
chanter, les yeux baissés, d’une voix rauque qui passait comme un fil de laine rouge
entre les notes nasales de ’harmonium. Sortes de soupirs chantés qui rappelaient
de fagon saisissante les chansons sevda de Bosnie. Nous retrouvions 'odeur des
piments rouges, les tables sous les platanes de Mostar ou de Sarajevo, et les Tziganes
del'orchestre dans leurs complets limés, tirant sur leurs instruments comme s’il fallait
de toute urgence délivrer le monde d’un poids intolérable. C’était la méme tristesse
fuyante et folle, 'inconstance, le grain d’ellébore (ibid.).

La musique acquiert une épaisseur temporelle et se fait instrument de mémoire,
renvoyant Bouvier et Vernet tout droit en Yougoslavie. C’est presque un suaire que
tisse 'action conjuguée de '’harmonium et du chant : « lambeaux de mélodie cousus
a rien », « fil de laine rouge » de la voix pour habiller le souvenir. L’'ombre n’est pas
que celle des secondes accidentelles ; Cest aussi celle des « platanes de Mostar ou de
Sarajevo », celle dont sortait le « vieux monde » conjuré par 'orchestre de Bogoiévo.
Sous une forme si épurée qu’elle menace de disparaitre, cette musique fantomatique
exprime une « urgence » similaire a celle évoquée plus tot, associée ici  une certaine
pesanteur dont elle permet de se défaire, comme le voyage a défait les voyageurs.
« Délivrer le monde d’un poids intolérable » : voyage et musique s’y entendent. Mais
aprés un an sur les routes, le c6té sombre et nostalgique de I'errance commence
a percer ; la fuite est aussi « triste, folle, inconstante ». A force de se délester ainsi
comme des montgolfiéres, I'air se fait rare autour des voyageurs et le risque d’asphyxie
s’accroit : c’est bien ce que signale ce « grain d’ellébore », antidote traditionnel contre
la mélancolie devenue expression idiomatique désignant, comme chez La Fontaine
dans Le Liévre et la Tortue, la folie elle-méme'*. Comme le voyage, comme la musique,
le grain d’ellébore est profondément « équivoque » : le remede sert aussi 8 nommer le
mal. Bouvier emploie ici 'acception figurée pour qualifier 'émotion ambigué transmise
par la musique tzigane, cet autre fil rouge ravaudeur de continents. Mais pour ’heure
la folie est encore douce, les souvenirs heureux, le mouvement ascensionnel. On monte
tout droit au ciel : « [...] ce retour de souvenirs, ¢’était le Paradis. Le voyage, comme
une spirale, montait en repassant sur lui-méme. Il faisait signe, nous n’avions qu’a
le suivre. » (UM, p. 338).

14. A ce sujet, voir Jean Starobinski, L’Encre de la mélancolie, Paris, Edition du Seuil, coll. « La Librairie
du xx1° siécle », 2012, p. 26-27. Bouvier reprendra plus littéralement ce vers de La Fontaine dans Le
Poisson-Scorpion, faisant de « Quatre grains d’ellébore » le titre du neuvieme chapitre, qui décrit pré-
cisément les pratiques de magie noire dans le bourg de « M... [qui] est comme 'ombre de [sa] ville »
(Le Poisson-Scorpion, dans (Euvres, op. cit., p. 762-764) : le cceur de ce trou noir qui manque d’aspirer
corps et bien le voyageur imprudent, malade et affaibli. La locution connote alors au sens propre la
folie qui guette et, de maniére réflexive, ce qui autorisera son exorcisme : 'écriture elle-méme.
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« Faire signe » : 'expression revient a la facon d’une ritournelle dans L’Usage du
monde. Constantinople, Tabriz, le monde de I'Inde, ’hindou Kouch : autant de lieux
qui « font signe » aux voyageurs et décident pour eux de leur parcours (UM, p. 141,
173, 291, 361). Avec ce point d’orgue qui conclut I'aventure du Saki Bar en ouvrant
une sorte de bréche spatio-temporelle dans le récit, I'invite émane d’une instance
supérieure qui les englobe tous : le voyage lui-méme, a la faveur de la répétition
d’un méme théme par le musicien koutchi. Le théme est reproduit fluet et épuré ;
mais cette fragilité nouvelle en enrichit paradoxalement la substance pour en faire
le contrepoint mélodieux de I'expérience du voyage, qui a pareillement dépouillé
Bouvier. Son retour relance le mouvement suspendu dans ce Saki Bar ol les Genevois
se sont transformés pour un temps en musiciens professionnels, y vendant leurs
« services — guitare, accordéon, javas et valses musettes » (UM, p. 316). Enregistreur
au poing, la quéte est musicale ; mais, au propre comme au figuré, la musique a son
tour nourrit le voyage, agissant comme véritable moteur, complémentaire de celui
de la Fiat Topolino. La musique est le moteur du voyage, et le moteur est lui-méme
musical : « le flux du voyage » est « porté par le chant du moteur et le défilement du
paysage » (UM, p. 116), Bouvier préte une « attention inquiéte aux bruits du moteur,
qu [‘il] commence a aimer » (UM, p. 268). Sujet et réponse d’'une méme fugue, les
paradigmes communiquent constamment ; la musique figure le principe dynamique
du déplacement, autre véhicule et le modéle sonore du voyage.

Le silence du désert

Et, naturellement, tous deux connaissent les mémes difficultés. De Belgrade au Khyber
Pass, L’'Usage du monde présente généralement une dérive heureuse, mais celle-ci
connait aussi des moments de détresse ot elle parait devenir négative et méme mor-
telle. Cest notamment le cas lors de la traversée du désert du Lout. Ce milieu hostile
qui menace de mettre un point final au vagabondage, de faire se taire définitivement
un moteur qui s’essouffle, proscrit aussi la musique : a Kerman, si tout est encore
« fort gai », elle « manque » déja (UM, p. 292). Les habitants qui ont aidé Bouvier et
Vernet a réparer leur voiture « auraient voulu un peu de musique, mais ’'accordéon
était plein de sable » (UM, p. 293) : 'environnement étouffe insidieusement toute
velléité musicale. Alors ces braves gens « remonterent dans leur voiture en gueulant
des chansons et disparurent vers Kerman » (ibid.), emportant avec eux ces derniéres
bribes mélodieuses. Ensuite, c’est U'enfer, « si’enfer c’est 'anti-monde dans ce silence
dangereux que seul trouble le bourdonnement des mouches » ; une « géhenne » ot
« on finirait par voir tout noir avec ce soleil » (UM, p. 297-298). L’« anti-monde »
renverse les valeurs associées précédemment au « vieux monde » de la musique tzi-
gane : l'astre diurne répand une lumiére maléfique qui, paradoxalement, enténebre
un désert muet ; en fait d’animaux, on n’y trouve que des mouches, ces « parfaites
servantes de I'informe » auxquelles Bouvier déclare plus loin toute sa haine (UM,
P- 344-345), qui émettent le seul bruit a la ronde. L’expression « anti-monde » n’est
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donc pas employée a la légere : le désert inverse symétriquement les nuits tziganes,
et durablement. A Quetta encore, il empéche les voyageurs de dormir :

La nuit se passait a chercher le sommeil ; le drap tiré sur les yeux, 'horrible chant
du moteur en seconde nous remplissait les oreilles et nous traversions du désert
jusqu’au matin (UM, p. 307).

L’insomnie résulte de ce changement de signe subi par la musique devenue
« horrible » du moteur, a la conjonction du littéral et du métaphorique.

Cest dire que voyage et musique ont partie si étroitement liée qu’ils en deviennent
indissociables. Que le mouvement allegre du premier périclite ou s’arréte, la seconde
soudain disparait ou devient cauchemardesque. Le Poisson-Scorpion, livre de la panne,
grossit de maniére symptomatique ce motif a peine esquissé par L’Usage du monde.
Avant d’aborder Ceylan, le texte souligne la familiarité musicale de I'Inde, ou la fuite
atteint une forme d’épanouissement : « il y avait une perfection souveraine et fugace
et une musique que je reconnaissais’® ». Arrivé a Galle, le narrateur se propose de
faire son « inventaire du monde », qui commence précisément par « la musique bos-
niaque » (PS, p. 740) ; mais Cest oublier un peu vite qu’il vient de pénétrer dans une
« Zone de silence » (PS, p. 737). Le voyageur y sombre dans une horreur hallucinée
dont la musique est exclue ; elle ne surgit, néfaste, qu'au moment ou I'estocade lui
est portée par I'annonce du mariage du « Dr Phil. M... », la compagne sacrifiée sur
lautel de la route. « Désormais chacun sa vie et chacun sa musique ; pour quelques
temps la mienne ne serait qu’un grincement » (PS, p. 769). Dans Le Poisson-Scorpion,
la métaphore musicale est plus qu'une figure de style ; elle agence un récit dont elle
permet la rédaction : au sens propre, elle rend la parole & Bouvier perdu dans le désert
de sa mémoire.

Au niveau de la diégese d’abord, dans laquelle la musique scande les étapes de la
déliquescence. Apres les mentions initiales, 'interdit qui pése sur elle est seulement
levé pour signaler qu’elle est devenue discordante et pénible : son « grincement »
exprime le paroxysme du désespoir ressenti. Elle ne reparait que tout au bout du texte,
qu’elle décoince symboliquement. L’ultime chapitre s’ouvre sur la performance d'un
« musicien ambulant », heureux présage ; mais un autre baladin lui répond du tac
au tac, qui se transperce de poignards « sans faire sourdre une goutte de sang » (PS,
p- 808-809). Ce personnage malfaisant dénoue finalement la situation : le narrateur est
si perturbé par cette scéne qui nie I'existence du sang qu’il se cogne au panneau « Zone
de silence » et souvre le crane. Alors le sang coule, la vie revient, et 'étre se réaccorde
au monde : « la mer lourde et troublée battait exactement au rythme de mon ceeur »
(PS, p. 809). Il parvient enfin a défaire le sortilége, a sarracher a « cette soupente bleue
ot [il] avai [t] été si longtemps prisonnier. Elle vibrait d'une musique indicible » (PS,
p- 810). De fagon rituelle, Le Poisson-Scorpion s’achéve par la mention de ce qui a rendu
I'exorcisme littéraire possible. Car, pour I'écriture, c’est bien la « musique indicible »

15.  Nicolas Bouvier, Le Poisson-Scorpion, in (Euvres, op. cit., p. 727. Ci-aprés PS.
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qui a joué un role salvateur : pendant la rédaction du livre, Bouvier a « dfi écouter au
moins deux cents fois le Premier quatuor a cordes de Debussy », qu’il « entendai [t]
toujours dans [sa] téte » lors de son séjour a Ceylan, ou il « a été comme un infirmier
a [son] chevet, comme un garde-fou » (RD, p. 1351-1352). Pourtant, on Ia vu, le récit
ne dit rien de cette omniprésence du Quatuor, comme si ses qualités apotropaiques
avaient été complétement absorbées par 'écriture de ce texte ol « la musicalité [...]
est une chose capitale » (RD, p. 1369). Ainsi la musique n’existe que sur les pourtours
de la diégese silencieuse et dans la lettre méme du Poisson-Scorpion : développant la
structure de I'« Avant-propos » de L’Usage du monde, elle encadre I'ineffable « Zone
de silence » comme une cloture symbolique capable de la circonscrire et de la dire.

Le silence recele toutefois une ambiguité profonde en ce qu’il marque une limite
dont le texte s’approche. Sa valeur sémantique est relative et fluctue donc en fonction
des circonstances. Le silence qui regne dans le désert ou a Ceylan est négatif, parce
qu’il est excessif et désigne alors 'échec momentané du voyage, qui marque un temps
d’arrét ou de flottement. Pourtant le silence est aussi ce qui permet a la musique
d’exister : sans lui, elle n’aurait aucun espace ou se déployer. La musique, ce « silence
audible'® », comme I'appelle joliment Jankélévitch, qui ordonne le bruit informe en
un agencement harmonieux, tend de tout son étre vers la disparition d’un silence
qui en serait la forme achevée, définitive et idéale, mais qu’elle n’atteint jamais. Avec
Iintensité spéciale due a sa plus grande immédiateté, elle reproduit de maniére plus
lisible le parcours accompli par Bouvier dans Iécriture et dans le voyage :

L’écriture, lorsqu’elle approche du « vrai texte » auquel elle devrait accéder, ressemble
intimement au voyage parce que, comme lui elle est une disparition'’.

Subsiste la « frontiére du silence » qui « fascine » Bouvier (RD, p. 1375), contre
laquelle butent tous les arts, malgré les trésors d’ingéniosité qu’ils déploient. D’'un
mode d’expression a 'autre, la différence est de degré, non de nature. La musique va
peut-étre plus loin que les mots ou que la route, mais elle ne va pas non plus « jusqu’au
bout sinon [...] le firmament s’éteindrait » (RD, p. 1302), la nuit deviendrait néant
total, plutot que cette zone liminale ou ’homme se défait et se refait simultanément,
se libére autant qu’il s’étiole. Nous parvenons au point ot confluent la musique, le
voyage et écriture qui, chacun sur leur plan propre, reproduisent un mouvement
identique toujours situé dans des confins crépusculaires.

16.  Vladimir Jankélévitch, La Musique et 'Ineffable, op. cit., p. 167.

17.  Nicolas Bouvier, « Réflexions sur I'espace et I'écriture », in (Euvres, op. cit., p. 1062. Bouvier reformule
cette idée dans Routes et déroutes (RD, p. 1343) et dans L’Echappée belle, op. cit., p. 50-51 et p. 113. A ce
sujet, voir aussi Adrien Pasquali, « Le second voyage de Nicolas Bouvier ou I'écriture comme “usage
du monde” et effacement de soi », in Frangois Moureau (dir.) Le Second Voyage ou le déja vu, Paris,
Klincksieck, 1996, p. 129-138.
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Les paradigmes se rejoignent en effet pour qualifier le réel quand le narrateur y
repere les signes, souvent musicaux, qui délimitent la zone liminale. Le dahour, cette
ancestrale timbale entendue en Turquie, donne un exemple de la convergence : Cest

Un instrument bien fait pour la steppe, avec un son lourd qui voyage, plus grave
qu’une siréne de remorqueur, comme un lent battement de cceur auquel le coeur
finalement se rallie, pareil aussi au vol pelucheux - si bas qu’il est a la limite du
silence - des grands oiseaux de nuit (UM, p. 162).

L’instrument « qui voyage », qui « est a la limite du silence », est comparé a 'animal
nocturne et au rythme du cceur, et situé dans les espaces désertiques, la steppe ou la
mer — milieu convoqué par 'image du remorqueur -, qui lui sont propices. L’art de la
fugue, le but de la quéte, c’est de se maintenir dans cette zone ot le dahour opére, celle
ou la vraie vie et le « vrai texte » apparaissent et disparaissent a la fois. L'impossibilité
méme de la proposition requiert des moyens surnaturels. Au moment d’évoquer la
musique du n6 japonais comme un autre vecteur de cet improbable accomplissement,
Bouvier recourt une fois de plus au registre de la magie pour la décrire : elle « possede
un tel pouvoir incantatoire, une magie si souveraine que 'auditeur étranger, a peine
revenu de sa stupeur, est proprement “emballé”, emporté par plus fort que lui dans
I'espace nocturne et raréfié du n6'® ». Par sa lenteur, par sa connivence avec le silence,
le n6 concentre et exacerbe 'usage des tropes habituels. Bien que tout le sépare de
Ieffervescence tzigane, ses effets sont identiques : il crée un « espace nocturne » et
affranchit 'auditeur : « Scéniquement et spirituellement, le n6 dénoue. C’est un moyen
libératoire » (CJ, p. 545). Les acteurs sont eux aussi assimilés a des animaux ; ainsi le
waki, qui « se tient a la frontiére de deux mondes » : « son costume - j’allais dire son
plumage - est plus modeste, comme celui de la femelle chez les grands paradisiers »
(ibid.). Surtout, Bouvier recycle ici des phrases utilisées lors de moments bien précis
de L’Usage du monde. 1l cite Zeami, I'un des péres fondateurs du né : « Le né [...]
est comme une nuit au cceur de la journée » (ibid.) : ce sont les termes exacts qui
ont déja servi pour décrire I'état des voyageurs apres leur traversée du désert ou,
allégés plus que de raison, ils ont failli disparaitre pour de bon : « A nous deux, nous
ne pesions plus cent kilos. On se pingcait pour ne pas s’endormir ; & mesure que la
drogue nous lachait, une sorte de nuit s’étendait au ceeur de la journée. » (UM, p. 305,
je souligne). A la suite de la citation de Zeami, Bouvier ajoute : « Ou comme le silence
d’une bouche fermée par la neige » (CJ, p. 545). La précision n’est pas fortuite : si la
traversée du Lout figure un extréme du voyage par son immense difficulté, I'image
hivernale évoque l'autre extréme, lorsque la lenteur a confiné a 'immobilité. Car « au
rythme du no les voyages sont si lents que toujours I’hiver vient vous surprendre en
route » (CJ, p. 546) ; or C’est exactement ce qui S’est passé a Tabriz : « Dans la nuit, la
neige tombe, couvre les toits, étouffe les cris, coupe les routes... et on reste six mois a
Tabriz, Azerbayjan » (UM, p. 173, je souligne). D’un texte a 'autre, voyage et musique

18.  Nicolas Bouvier, Chronique japonaise, in (Euvres, op. cit., p. 544. Ci-aprés CJ.
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s’entrelacent de maniére symphonique, les mots permettant de décrire 'un et 'autre
étant interchangeables. Le séjour au Japon, pays ot 'on trouve « un des meilleurs
silences du monde" », établit leur réciprocité jusqu’a les confondre.

Tous deux amenent & une dissolution relative du sujet, que le discours s’efforce
d’imiter malgré sa soumission inhérente a la pesanteur d’un régime signifiant avec
lequel il faut apprendre a ruser. La musique propose des connexions immédiates, des
éclairs de sens qu’il est malaisé de reproduire dans I'écriture ; de ce point de vue, elle
fonctionne comme le rire. Chez Bouvier, certains personnages, marqués par les pires
atrocités, réunissent justement ces deux « valeurs universelles ». Le médecin Paulus,
a Tabriz, préfigure le role que jouera le Quatuor de Debussy a Ceylan, puis lors de la
rédaction du Poisson-Scorpion : au chevet du voyageur malade, il sifflote du Schubert
avant de prononcer sa phrase rituelle : « Je peux rire seulement » (UM, p. 204). De
fagon plus explicite, le discours de Yuji, rapporté dans Chronique japonaise, expose
cette conspiration nécessaire de la musique et du rire face a la mort qu’ils permettent
d’apprivoiser. Yuji a perdu toute sa famille pendant la guerre, il a vu Hiroshima ravagée
par la bombe atomique, il a vécu dans des conditions extrémement dures, pourtant il
ne cesse de rire pendant ce récit glagant : « — 1éger rire de crécelle - », « (rire) », « - il
rit — », « en riant » (CJ, p. 561-565)... Yuji est ensuite décrit en ces termes :

C’est un petit homme sec et musical, aussi transparent qu'un flocon de neige. Un
regard d’éthéromane qui s'amuse et qui danse, avec la légereté spectrale de qui est
passé par le feu (CJ, p. 566).

Comment parler d’un tel étre ? Bouvier d’abord modalise I'énonciation, en men-
tionnant a la facon d’un journaliste les rires qui la ponctuent. Ce n’est qu’ensuite
qu’il présente ce narrateur qui semble se moquer de ’horreur de son histoire : le rire
émane d’'un « homme musical », il est 'irruption de la musique dans son discours.
Yuji est comparé au « flocon de neige », puis a « qui est passé par le feu » : 'antinomie
est frappante, et rappelle les deux poles du voyage de L’Usage du monde dont le no
semble faire surgir le souvenir. Du froid brutal de Tabriz a la chaleur mortelle du Lout,
les caractéristiques propres de ces lieux d’allegement sont mobilisées pour décrire

19.  Bouvier fait référence au silence des salles de concert japonaises, lors d'une émission réalisée en 1976
intitulée « Musiques folkloriques d’Extréme-Orient. Le Japon. Entretien avec Nicolas Bouvier », dans
le disque audio qui accompagne L’Oreille du voyageur, op. cit., plage 11. Bouvier y souligne précisément
des qualités qu’il met déja en exergue dans L’Usage du monde : ancienneté, origine magique, aspect
fantomatique, etc.

20. Nicolas Bouvier, L’Echappée belle, op. cit., p. 59. Le Hibou et la Baleine illustrent trés concrétement
cette contiguité de la musique et du rire. Le fragment consacré  « La musique » est suivi par « A rire
et a mourir » ; dans les deux cas, Bouvier insiste sur une propédeutique de la mort : la musique « est
aussi le meilleur apprentissage de la mort », alors que I'image « cocasse » d’'un ane en veston céotoie un
dessin macabre de Hokusai, vision que Bouvier s'impose « pour apprivoiser et conjurer la mort » : Le
Hibou et la Baleine, dans (Euvres, op. cit., p. 1204-1206.
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I'’homme « d’une légereté spectrale », qui rythme un récit terrifiant de son « léger rire
de crécelle », qui est devenu tout entier musique.

La musique et le rire : il faut bien ¢a pour exprimer I'inexprimable. L’écriture de
Bouvier témoigne d’un travail acharné pour s’en approcher autant que faire se peut,
C’est-a-dire pour traduire I'inexprimable en s’inspirant de cette musique qui motive le
voyage et contient en germe la morale que cette expérience fagonne et affine a mesure
que les années passent et que les livres paraissent, parcimonieusement. L'effort de
traduction apparait dans la récurrence de ces bribes musicales, littérales ou métapho-
riques, et de la panoplie de tropes - la nuit, les animaux, la magie, le sang — qui suitla
musique comme son ombre diffractée. Autant de figures destinées a cerner I'ineftable,
et a lui rendre justice ; la méthode trouve son origine dans 'expérience fondatrice
de L’Usage du monde, dans le voyage et dans le texte qui le prolonge. Si la musique
référentielle, jouée, écoutée ou enregistrée, donnée donc par le mouvement qu’elle
suscite par ailleurs, s’avére une éthique de I'abrogation du sujet, de I'effacement de soi,
comme disait Pasquali, ou de sa fusion dans le monde, I'usage métaphorique qu’en fait
une écriture elle-méme musicale reléve d’une esthétique qui en est le pendant formel.

Dans un troisieme temps, la musique acquiert une dimension épistémique :
éthique et esthétique s’unissent dans la réflexion de Bouvier pour ébaucher une
théorie générale du voyage et de la littérature, ces tres vieilles images de la vie méme.
La métaphore concerne alors le monde lui-méme, percu non plus comme livre, ainsi
que le voudrait une antique tradition analogique, mais comme musique, ou du moins
comme partition : il « est constamment polyphonique alors que nous n’en avons, par
carence ou paresse, qu'une lecture monodique », méme si en de trop rares instances
on « percoit toutes ces harmoniques », si on « entend toutes les voix de la partition?' »
(RD, p. 1306). La mue symbolique est achevée : la musique figure le monde et les
innombrables réseaux de relations qui le composent®. Elle est finalement érigée en
principe d’intelligibilité du réel qu’elle abstrait et sublime, principe de I'usage méme
d’un monde qu’on ne peut prétendre comprendre qu’en tenant compte tant de I'infinie
multiplicité de ses voix que de I'unité que leur cheeur laisse malgré tout entendre.

Principe de lecture, donc, mais aussi d’écriture, quand il s’agit d’ajouter sa mélo-
die a ce concert en le tirant vers le silence plutot que vers la cacophonie facile : la
mélodie d’un « vrai texte » d’une indéniable légéreté qui réalise le miracle d’étre et

21.  Lecouple dialectique monodie - polyphonie est évoqué a plusieurs reprises dans les écrits tardifs ; voir
par exemple « Réflexions sur I'espace et I'écriture », in (Euvres, op. cit., p. 1054, ou L'Oreille du voyageur,
op. cit., p. 116.

22. On peut noter que I'analogie musicale est aussi fondamentale, et pour ainsi dire motrice, pour
Claude Lévi-Strauss, qui, dans le premier article qu’il consacre a I'analyse des mythes, lit ceux-ci
comme autant de « partitions d’orchestre » (Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 242-244),
avant de construire ses Mythologiques comme une tétralogie wagnérienne. A beaucoup d’égards, la
pensée de Bouvier présente des similarités frappantes avec celle de Lévi-Strauss, qu’il a beaucoup lu
et cite notamment dans Chronique japonaise (p. 640). Gilles Louys a souligné de belle maniére cette
parenté (« S'incorporer I'étrange : I'anthropologie sensorielle de Nicolas Bouvier », Littérature, n° 173,
2014, p. 72-85).
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de ne pas étre a la fois, de disparaitre tout en étant indubitablement /a. Les textes de
Nicolas Bouvier sont des textes musicaux au sens fort du terme, tendus vers 'idéal
plotinien d’un contact impondérable : celui de la « tangence » sur laquelle s’acheve
L’Usage du monde (UM, p. 387). Le phénomeéne est fugace, la tangence s’évanouit
aussitot qu’elle apparait : elle est temporelle autant que spatiale. L’espace d'un instant
I’étre se confond avec le monde, avant d’étre a nouveau gagné par I'« insuffisance
centrale de 'dme » (ibid.). Significativement, Bouvier reprend cette formule qui clot
le récit du voyage pour évoquer ces espaces harmonieux ol une forme supérieure de
connaissance se déploie :

Par insuffisance centrale et prudence nous nous tenons a distance de ces vastes zones
magnétiques ot une héraldique secréte que notre incuriosité nous dérobe se manifeste,
ol justement ces polyphonies résonnent®.

Retour du théme : comme une spirale, I’écriture monte en repassant sur elle-
méme. Une nouvelle fois, le discours verse dans I'ésotérisme et le secret, mais non
dans un mysticisme simpliste : il se maintient lui aussi dans I'entre-deux que recherche
Iécrivain-voyageur-musicien, qui ne se complait jamais dans I'ineffable. Plutot, il lutte
inlassablement pour atteindre au « vrai texte », s’échappant au propre et au figuré par
la musique, qui lui propose un modeéle réduit mais complet — éthique, esthétique et
épistémique - d’une inégalable puissance.

23.  Nicolas Bouvier, « Réflexions sur 'espace et écriture », in Euvres, op. cit., p. 1054.



