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BOUVIER ET LE QUATUOR CINGALAIS, OU LES
AMBIVALENCES DE LA « MAGIE »

Bouvier and the Sinhala Quartet, or the Uncertainties of ‘Magic’

Jean-Xavier RIDON

Université de Nottingham
Résumé : Le Poisson-Scorpion de Nicolas Bouvier se voit ici analysé comme un exercice de
«magie blanche », terme par lequel Bouvier renvoie a des activités suscitant, comme I'écriture,
une forme d’énergie intérieure. L’étude porte sur la manifestation de la structure musicale
dans le récit de voyage et sur la maniére dont Bouvier installe un systeme de répétitions et
’échos directement calqué sur la musique de Claude Debussy.
Abstract: The Scorpion-Fish by Nicolas Bouvier is analysed here as an exercise of “white magic”,
a term used by Bouvier to describe activities which evoke, like writing, inner energy. The study
focuses on the expression of musical structure in travel writing and the way in which Bouvier
includes a series of repetitions and echoes, directly modelled on the music of Claude Debussy.
Mots-clés : Bouvier (Nicolas), Debussy (Claude), magie, informe, exorcisme,
Ceylan

Keywords: Bouvier (Nicolas), Debussy (Claude), magic, shapeless, exorcism, Ceylon

L’ceuvre de Nicolas Bouvier fait de nombreuses références a deux éléments qui struc-
turent la facon dont il représente le monde dans ses ceuvres : la musique et une certaine
dimension ésotérique dont fait partie la magie. Ses voyages sont ainsi inséparables de
la recherche de formes pour lui nouvelles de musique, dont il chercha tout au long
de sa vie a faire témoignage. Le CD Poussiéres et musiques du monde' nous propose
d’écouter les enregistrements qu’il fit lors de son voyage fondateur entre 1953 et 1956,
de la Yougoslavie d’alors au Japon. S’il nous dit que ce voyage en direction de I'Est
prend son sens en partie par la filiation d’'un ensemble de cultures basées sur I'écrit?,
ces enregistrements nous révelent qu’il y a aussi un fil musical qui permet de relier ces
pays tout en en dévoilant les différences. Le voyage est ainsi inséparable de la poursuite
d’une tonalité qu’il s’agit de faire vibrer tout au long de la route. La complétude du

1. Nicolas Bouvier, Poussiéres et musiques du monde, Enregistrements de Zagreb a Tokyo, CD.

2. Audébut du Poisson-Scorpion, Bouvier écrit : « Pendant deux ans la “continuité continentale” m’avait
servi de fil rouge », Nicolas Bouvier, Le Poisson-scorpion, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996, p. 23.
Toutes mes références renverront désormais a cette édition.
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voyage ne se situe pas seulement dans le sens que 'on peut en tirer mais dans cette
dimension musicale qui permet de définir autrement une certaine présence au monde,
que 'on pourrait caractériser comme la mélodie de la route et que Bouvier évoque si
bien au début du Poisson-Scorpion :

Dans ce gracieux agencement d’échos, de reflets, dombres colorées et dansantes il
y avait une perfection souveraine et fugace et une musique que je reconnaissais. La
lyre d’Orphée ou la fliite de Krishna. Celle qui résonne lorsque le monde apparait
dans sa transparence et sa simplicité originelle. Qui I'entend, méme une fois, n’en
guérira jamais®.

Cette importance de la musique dans I'ceuvre de Bouvier a déja suscité un intérét
critique, notamment avec la publication en 2008 du recueil L’Oreille du voyageur,
Nicolas Bouvier de Genéve a Tokyo*. Son rapport a la magie et a la pensée ésotérique
reste beaucoup moins étudié®. Pourtant, on constate que ses références a cette dimen-
sion immatérielle de 'existence sont nombreuses dés son premier texte, L’Usage du
monde, ol il est question de « magie rustique® », d’ensorcellement’, de « maléfice® »,
jusqu’a ses textes plus tardifs comme le Journal d’Aran®. Souvent ces références se
font sur le mode métaphorique, comme lorsque 'on parle de la « magie » d’un lieu
pour renvoyer a sa beauté, a la fagon dont il nous communique un sentiment de
bien-étre. C’est pourtant aussi une maniere de rappeler que 'approche du monde de
Bouvier est inséparable d’une dimension spirituelle : « [...] si on enléve la dimension
spirituelle a 'existence, elle cesse aussitot de m’intéresser . »

Parfois le recours au monde ésotérique est une nécessité pour 'écrivain, qui se
confronte a la limitation de ses mots a exprimer de maniére satisfaisante son expé-
rience du voyage :

3. Ibid., p. 14. Plus loin dans le texte il pergoit les éléments de la rue Indigo street ot il habite, a Galle,
comme des notes sur une partition musicale : « [...] disposées sur cette portée comme les notes d’une
musique qui m’était particuliérement destinée, inoubliable, et dont je cherche encore le sens » (p. 73).

4. Hervé Guyader (dir.), L’Oreille du voyageur, Nicolas Bouvier de Genéve a Tokyo, Carouge-Genéve,
Zoé, 2008. Voir également, ici méme, I'article de Raphaél Piguet, « Musique du voyage, musique de
écriture. Les fondements d’un paradigme dans L’Usage du monde » , Viatica, hors-série n° 1, 2017, [En
ligne] URL : https://revues-msh.uca.fr/viatica/index.php?id=783.

5. Certains critiques ont cependant abordé cette question : Jean-Paul Jacot, « Espace, magie, inspiration »,

dans « La Suisse ouverte : Nicolas Bouvier », Cahiers Francophones d’Europe Centre-Orientale, n° 4,1994,

p. 83-103 ; Frédéric Wandelére, « Musique, présences et magie », Quarto, revue des archives littéraires

suisses, n° 9-10, 1998, p. 89-96.

Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, Paris, Payot, coll. Petite Bibliothéque Payot, 1992, p. 24.

Ibid., p. 36.

Ibid., p. 57.

Nicolas Bouvier, Journal d’Aran et d’autres lieux, Paris, Payot, 1990.

© % N

10. Nicolas Bouvier. Routes et déroutes. Entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, Genéve, Metropolis,
quatriéme édition, 1998, p. 29.
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Si ces moments d’extréme bonheur, d’extréme danger ou d’extréme malheur sont si
difficiles a décrire, c’est précisément parce que le langage s’arréte a un certain point
et que vous, vous allez un peu plus loin'.

Bouvier nous dit ne pas croire a ce monde des esprits'?, mais il 'utilise comme le
reflet d’'un doute sur certains événements qui lui paraissent inintelligibles et qu’il ne
peut traduire en termes purement rationnels. C’est ainsi souvent dans des moments
d’extréme faiblesse physique et mentale que des étres de 'au-dela apparaissent dans ses
textes. Des fantdmes qui se manifestent dans le Poisson-scorpion aux « good people »
des iles d’Aran, ces apparitions deviennent 'expression d’une faiblesse intérieure ou
le rapport de I'écrivain au monde est rendu problématique. C’est bien sous cet angle
que Bouvier analyse son expérience a Ceylan :

Jai été 'objet d’'un enchantement négatif. C'est pourquoi jai eu tant de peine et j’ai dii
laisser tant d’eau couler sous les ponts avant d’écrire cette histoire. Je n’avais aucune
envie de retourner la-bas en esprit, tout en y retournant constamment, hanté que
jétais par cette défaite, cette débandade, cette déconfiture, cette perte progressive du
contrdle de soi. A la fin javais la berlue .

C’est surtout dans Le Poisson-Scorpion que ces deux dimensions se retrouvent
liées d’'une maniére étroite et organique. Je me propose d’analyser ce texte comme un
exercice de « magie blanche ». La magie s’attaque au concept méme de réalité en la
doublant d’une dimension cachée qui tient de I'intuition et de I'insaisissable. Elle nous
introduit dans un mode de pensée préscientifique qui suppose I'existence de forces
occultes capables d’avoir un impact direct sur les éléments de la vie quotidienne. Elle
nous place donc & la frontiére du phénomeéne religieux, c’est-a-dire que, sans participer
a une forme de culte institutionnalisé, la magie se base sur la croyance en des forces
occultes de la nature et sur la certitude de pouvoir les utiliser a des fins humaines™.
Evidemment Bouvier ne croit pas a la magie en tant que telle, et la « magie blanche »
a laquelle il se référe plusieurs fois fait référence a des activités comme 'écriture,
qu’il utilise pour contrecarrer des moments de faiblesse ou d’hésitation mentale.
Elle renvoie donc a des activités pratiques a méme de susciter une forme d’énergie
intérieure qui lui manque.

Cette magie est, dans Le Poisson-Scorpion, inséparable d’un récit dont la structure
est d’'une précision minutieuse et qui trouve son modéle dans une partition musicale
de Claude Debussy. Les répétitions et leurs mises en écho au sein du récit mettent

11.  Ibid., p. 95.

12. Il dénonce par exemple les pieges faciles d’'un exotisme spirituel lié a I’Asie : « Sans du tout fréquenter
les gourous ou me faire donner des mantras ineptes qu’on paie cinquante dollars, je consideére que tout
voyage a son élément d’apprentissage » (Routes et déroutes, p. 183).

13.  Ibid., p. 146.

14.  Sur la distinction entre magie et religion, on pourra lire Emile Durkheim, Les Formes élémentaires de
la vie religieuse [1912], Paris, PUF, 2007.
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en place une structure rythmique qui n’est pas sans évoquer I'idée de code ou de
rituel. Le Poisson-Scorpion est cette recherche d’'un code musical et narratif qui vient
véritablement conjurer les traces négatives quune mauvaise expérience de voyage a
laissées dans I'esprit de I'écrivain.

On se souvient que Le Poisson-Scorpion est le récit de I'expérience désastreuse
de Bouvier qui, vingt-quatre ans plus tdt, en 1955, s’était retrouvé, aprés deux ans de
route, coincé sur I'ile de Ceylan. Malade, dépourvu d’amis et d’argent, le voyageur se
voit prisonnier d’'un espace dont il ne parvient pas a comprendre les signes. Le texte
s’apparente alors a la description d’un échouage intérieur, et nous suivons lentement
la fagon dont I'identité du voyageur se délite. Face-a-face obscur avec soi-méme, mais
aussi avec la possibilité de sa propre fin, Le Poisson-Scorpion nous introduit dans une
« zone de silence », premier titre que Bouvier voulait donner a son texte et qui n’est
rien d’autre qu'une forme d’échouage intérieur. En cela le texte s’éloigne du genre du
récit de voyage auquel le nom de Bouvier est habituellement associé. Pour 'auteur, il
ne s’agit plus du tout d’élaborer le t¢émoignage de ses découvertes a I'étranger, mais de
rendre compte d’'un échec qui l'a véritablement hanté tout le reste de sa vie. Bouvier a
Ceylan n’est plus un voyageur, mais c’est dans ce chaudron maléfique qu’il redéfinit
son rapport a I'écriture et qu’il réinvente un certain lien avec la musique.

L’affinité du texte avec la musique se découvre dés la premiére page, dans I'une
des dédicaces qui est adressée a « Claude Debussy », a 'occasion de la réédition du
Poisson-Scorpion chez Gallimard. En fait, Bouvier nous dit qu’il a écrit Le Poisson-
Scorpion en écoutant de maniére obsessionnelle le Quatuor a cordes en sol mineur
de Debussy*®, et tout particuliérement 'andante qui en est le troisieme mouvement.
Lorsque la journaliste Iréne Lichtenstein-Fall lui fait remarquer qu’il se référe souvent
au Poisson-Scorpion comme a un texte musical, Bouvier lui répond :

Ce n’était pas délibéré, mais alors que jécrivais Le Poisson-Scorpion, j’ai d écouter au
moins deux cents fois le premier quatuor a cordes de Debussy, pour moi un exemple
de la félicité qui peut exister dans la musique occidentale’®.

On notera tout de suite que cette piece musicale est associée au sentiment d’allé-
gresse qui est un mouvement ascensionnel de I'affectivité, mais aussi & I’Occident
qui servira de contrepoint a une Asie rendue temporairement incompréhensible. Si
I'expérience vécue a Ceylan est I'histoire d'un enfermement dans une forme d’inertie
immobile, la musique de Debussy semble en offrir le contrepoint, une légereté fugitive.
Cependant cette alliance entre écriture et musique prend ici une apparence beaucoup
plus organique, et Bouvier d’ajouter :

Le Poisson-Scorpion est un texte que j’ai rythmé et construit comme une sonate, avec

des codas, des thémes qui reviennent, des récurrences délibérées, ce qui explique

15.  Claude Debussy, Quatuor opus 10 en sol mineur, 1893.
16.  Routes et Déroutes, p. 186.
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aussi que je I'ai écrit en écoutant de la musique. En général, j’écris dans le silence,
mais si j’ai de la peine a m’y mettre, que je ne suis pas inspiré, j’écoute un concerto
romantique, qui fait un peu fondre la cire, qui la rend plus ductile et me permet de
me remettre au travail .

La musique n’est pas seulement un au-dela des mots qui permettrait de se dégager
de leur signification, mais une structure mélodique qui rameéne les mots dans une
direction propre a transcrire 'ambiance que I'écrivain veut transmettre a son récit. Il
ne s’agit donc pas, pour lui, d’opposer la musique aux mots, de montrer comment I'un
peut ou non aller plus loin que 'autre’®. On reconnait davantage un travail de com-
plémentarité, une facon d’associer les deux formes d’art afin d’offrir la représentation
d’une expérience que Bouvier a laissée sous silence pendant plus de vingt-deux ans.

Je me propose tout d’abord d’analyser comment cette structure musicale se
manifeste dans le texte de Bouvier et surtout la fagon dont il dispose certains motifs
dans un systeme de répétitions et d’échos directement calqué sur la musique de
Debussy. Nous constaterons que c’est dans 'agencement du texte que le sens revient,
non plus en termes d’explication ou de sémantique, mais en termes de forme. Cest
par la forme et surtout dans la recherche d’une formule que Bouvier rapproche de
la magie, que 'écrivain parvient, en partie, a se guérir de cette expérience passée.

Des critiques comme Anne-Marie Jaton'® ont déja montré comment certains
motifs sont disposés au sein du texte comme une sorte de leitmotiv qui revient de
maniere réguliére. Elle s’intéresse particulierement au scorpion qui, de la réalité de
linsecte a la symbolique astrale, se manifeste tout au long du récit. Je voudrais quant
a moi m’intéresser a un systéme d’alternances qui produit un effet rythmique tout
en nous renvoyant a une réalité fondamentale du voyage. En effet, Bouvier revient
plusieurs fois sur I'idée que le voyage se constitue essentiellement d’un balancement
entre les moments euphoriques et heureux et ceux qui le confrontent a des moments
de tristesse ou de dépression. Il parle de cette oscillation en évoquant Iécriture de
Blaise Cendrars :

On passe de la jubilation a la tristesse et cette balance qui est comme un voyage a
lintérieur du voyage, vous tue®.

17.  Ibid., p.187.

18.  Ailleurs, Bouvier suggere que, en effet, la musique est un art qui pour lui va plus loin dans I'expression
de l'affectivité humaine : « ’adore les mots. Mais le terrain qu’ils couvrent n’est pas le méme que celui
des sons et ce territoire me parait plus exigu », dans L'Oreille du voyageur, op. cit., p. 82.

19.  « Un certain nombre de poissons et de scorpions traversent le livre, rythmant I'histoire jusqu’a la
rencontre du protagoniste avec le poisson-scorpion de I'épiciére, 4 la fois réel et symbolique, servant a
réunifier les deux parties séparées » (Anne Marie Jaton, Nicolas Bouvier. Paroles du monde, du secret
et de l'ombre, Lausanne, Presses polytechniques et universitaires romandes, 2004, p. 76). On pourrait
étudier aussi la fagon dont 'écrivain utilise la symbolique du sang tout au long du texte.

20. Nicolas Bouvier, L’Echappée belle, éloge de quelques pérégrins. Genéve, Métropolis, 1998, p. 38-39.

Dans Routes et Déroutes, il ajoute encore : « La dialectique de la vie nomade est faite de deux temps : s’attacher
et s’arracher. On n’arréte pas de vivre ce couple de mots tout au long de la route » (p. 76).
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Cet agencement fait d’oscillations et de répétitions se retrouve sous différentes
formes, a intérieur des chapitres, mais parfois aussi d'un chapitre a 'autre, tout
au long du récit, et nous renvoie a la structure du quatuor de Debussy. En effet, au
niveau rythmique le quatuor se compose de quatre mouvements qui alternent des
moments « animé [s] et trés décidé [s] » avec des passages « doucement expressif [s] »
(je reprends ici les indications écrites par Debussy sur sa partition). Le tempo de la
composition est également symétrique puisque le premier mouvement est un 4/4 suivi
de 6/8 et enfin 4/4%'. C’est également un morceau congu principalement autour d’'un
theme musical énoncé dés le premier mouvement et qui est répété avec de multiples
variations tout au long du quatuor. Systéme de répétitions qui permet de mettre en
place un ensemble de variations basées sur le méme théme dont I'auteur cherche a
exprimer toutes les nuances. Cette alternance est inséparable du principe cyclique
mis au point par César Franck et dont Debussy s’est inspiré pour son quatuor, mais
qui est déja fortement présente dans la musique de Beethoven. Roger Parker, dans
son analyse du quatuor, suggére méme que cette piece de Debussy est un véritable
hommage rendu a la musique de Beethoven :

What’s more, and in the manner of the times, the Quartet strives to outdo Beethoven in
the matter of thematic coherence. Following several of Franck’s works in particular, the
entire quartet is ‘cyclic’ in form, constantly referring to and transforming the opening
melody of the first movement through the course of the piece®.

Cette structure d’alternances et de reprises ne se retrouve pas seulement dans
le passage d'un mouvement a I'autre, mais au sein méme de chacun d’entre eux. Si
on écoute attentivement le troisiéme mouvement du quatuor, qui est sans doute le
plus sombre, on constate que la mélodie est tout d’abord jouée par l'alto, puis elle est
reprise par les deux violons avant de I'étre par le violoncelle. Cet arrangement d’échos
aboutit & un crescendo joué par tous les instruments qui est suivi par la reprise du
théme avant de s’achever dans la douceur d’une coda jouée en « pianissimo ».

Cette cadence se transpose tout d’abord a I'intérieur du texte dans la fagcon dont
le narrateur nous fait constamment passer de 'expression de la lourdeur a celle de la
légereté. A chaque moment ot il semble désespéré, un élément de la réalité se présente
pour lui redonner une légéreté qu’il croyait perdue. Le texte commence ainsi dans
Peuphorie produite par deux années de route vécues selon 'auteur dans le bonheur :

21.  Voir a ce propos l'article de Nadine Laporte, « Le texte-partition Le Poisson-Scorpion a I'écoute du
Quatuor en sol mineur de Claude Debussy » — texte dont on trouve une version abrégée dans L’Oreille
du voyageur (op. cit.), dans lequel, malheureusement, on ne retrouve plus son analyse musicale détaillée
du Quatuor.

22.  Roger Parker, « Debussy Quartet in G minor op. 10 » ; voir le lien http://www.gresham.ac.uk. « De plus,
alinstar de 'époque, le Quatuor tente de surpasser Beethoven au niveau de la cohérence thématique. A
la suite de plusieurs ceuvres de Franck en particulier, le Quatuor entier a une forme cyclique, renvoyant
constamment tout au long du morceau, tout en la transformant, a la mélodie d’ouverture du premier
mouvement. » (Ma traduction).
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La descente de I'Inde avait été une merveille. Aujourd’hui j’allais quitter ce continent
que j’avais tant aimé. La matinée était chargée de présages et plus légére qu’une bulle®.

Puis il se confronte lentement a la possibilité d’entrer dans un espace ot il pourrait
rester enfermé (« Veiller a ne pas rester coincé ici comme une cartouche dans un canon
rouillé* »), et qui lui donne pour la premiére fois « une peur du lendemain®. » Ici,
la 1égereté est associée a la liberté et au mouvement, alors que la lourdeur renvoie a
I'immobilité et a 'emprisonnement. Plus loin, alors qu’il tombe littéralement sur le
sol apres s’étre évanoui dans le dispensaire de Colombo, il nous dit que la présence
des autres pensionnaires du lieu I'a « rendu plus léger qu’un rond de fumée?®. »
C’est également au moment le plus sombre de son séjour sur I'ile qu’il rencontre le
fantome du pére Alvaro, dont les propos mais aussi la propension a la lévitation, lui
redonneront I'énergie nécessaire pour échapper a I'inertie des lieux?. Finalement,
il retrouvera l'allégresse propre a la route aprés s’étre pratiquement assommé sur le
poteau de 'hopital de la ville de Galle : « Moi je commencais a revivre : javais touché
le fond, je remontais comme une bulle®. » Et c’est comme naturellement que le texte
s’achéve dans la dimension musicale propre au voyage :

Jai laissé sur la table 'argent que je devais a 'aubergiste et j’ai regardé une derniére
fois cette soupente bleue ot j'avais été si longtemps prisonnier. Elle vibrait d’'une
musique indicible?.

Cette alternance entre légereté et lourdeur n’est pas simplement celle propre a
lintériorité du narrateur. Elle se retrouve dans les éléments constituant la réalité qui
lentoure, a 'image de ce scarabée qui lutte contre la gravité en poussant sa progéniture
dans une boule de purin et qui, sous la dureté de ses élytres, cache des ailes qui lui
permettent de s’envoler. Cet insecte est d’ailleurs un autre motif récurrent du texte
puisqu’il est évoqué pour la premiére fois a la fin du chapitre IV :

23.  Le Poisson-Scorpion, p. 13.

24.  Ibid., p. 24.
25.  Ibid., p. 43.
26. Ibid., p.s3.

27.  Nadine Laporte suggére justement qu’il y a tout un jeu du contrepoint musical dans le texte dans lequel
chaque élément important trouve son opposé : « Dans la structure interne du récit, Nicolas Bouvier se
sert essentiellement du contrepoint : le Padre sert de contrepoint a la magie noire, Circé de contrepoint
alalettre de P'amour perdu, les Trotskystes de contrepoint aux médecins et aux malades de la capitale, la
ville de M... de fantdme contrapuntique a Galle, les mots de la mere et des légendes contrastent avec la
réalité noire, I'aventurier en larmes abandonné par sa femme a Peter Fleming, le visage du miroir au moi
en train de disparaitre [...] ». Cet extrait n’a pas été repris dans la version abrégée de cet article intitulé
« Le texte-partition. Le Poisson-Scorpion a 'écoute du Quatuor en sol mineur de Claude Debussy »,
dans L’Oreille du voyageur, op. cit.

28.  Le Poisson-Scorpion, p. 172.

29. Ibid., p.173.
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11 faut bien s’arréter de temps en temps pour apprendre a faire sa musique, faire un
peu chanter ses élytres, non* ?

On remarquera qu’il est associé a la musique ; il réapparait au chapitre cing sous
la forme d’une illustration dans un livre d’entomologie® datant de 1907. Enfin le
scarabée est ce « Monsieur de compagnie » auquel le titre du chapitre dix-sept fait
référence et qui finira en effet par s’envoler par la fenétre préfigurant ainsi le départ
tout proche de Bouvier*? pour le Japon*®.

Pourtant le vol n’est pas toujours le symbole d’une légereté recherchée, a 'image
du paon dont 'envolée se révéle plus grotesque que la marche :

Son vol lourd et rasant est un désastre. On a toujours 'impression qu’il est sur le
point de s’empaler®.

Le systéme de valeurs utilisé par Bouvier n’est pas figé : la légereté évoquée se
teinte parfois de lourdeur et I'inertie devient le lieu d’un certain réconfort. Si elle est
souvent liée a 'immobilité vécue comme principe d’emprisonnement et de mort, la
lourdeur devient aussi le contrepoint positif d'un monde qui sombre lentement du
coté de l'immatériel. La force gravitationnelle permet ainsi au narrateur de rester
ancré dans une réalité qui, de plus en plus, a tendance a lui échapper. La légéreté,
quant a elle, participe du monde des esprits qui mettent la raison du voyageur en
péril et le confrontent a la possibilité de sa propre disparition. Dans ce jeu d’échos
qui nous fait passer de I'un a l'autre, I'auteur introduit une variation dans la signifi-
cation des valeurs. Il nous confronte a une ambiguité qui est aussi celle du langage
lorsqu’il constate I'inadéquation de I'expression « tomber amoureux », alors que le
sentiment d’amour est, nous dit-il, ascensionnel®. Ainsi la lourdeur devient parfois
positive. Alors que la capitale, Colombo, lui parait, du fait de son impossibilité a la
comprendre, complétement inconsistante et comme non existante, c’est la lourdeur
des pierres précieuses du quartier des bijoutiers de Colombo qui communique a ces
rues une certaine densité :

Elles ancrent cette capitale inconsistante dans un temps linéaire et lui donnent juste
assez de réalité pour que le Parlement puisse y siéger sans disparaitre™.

30. Ibid., p. 40,

31.  «Mais plus loin, a I'éventaire d’un brocanteur, je suis tombé sur “Insect Life in India” par G. Th. Leffroy
(DSO, VC) Calcutta 1907 » (Le Poisson-Scorpion, p. 47).

32.  Ibid., p.153.

33.  Ibid, p. 46-47

34. Ibid., p.23

35. Ibid, p. 91.

36. Ibid., p. 46-47.
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La matérialité de certains objets devient une forme de réconfort dans un espace
ou tout échappe : « Un réchaud Primus et une lampe a pétrole dont la compacité
et le profil trapu sont un véritable bienfait®” ». La légéreté, quant a elle, devient la
caractéristique d’un monde qui flirte avec les esprits :

A croire les anciennes chroniques, l’air y était a ce point bourdonnant de présences
scélérates que le Bouddha lui-méme y fit plusieurs voyages pour convertir ces ombres
ala bonne loi et rendre le pays habitable*.

Cette alternance entre légereté et lourdeur se retrouve dans le quatuor de Debussy,
en particulier dans la facon dont il alterne le registre haut qui place sa mélodie dans les
aigus avec un registre bas qui, lui, reprend les motifs dans les basses. C’est aussi un jeu
au niveau de la densité du morceau, qui exploite au maximum les possibilités sonores
des quatre instruments. Dans le troisiéme mouvement, par exemple, le violoncelle
introduit seul le motif principal, la densité est donc légére, mais C’est le registre qui
est bas et qui donne a cette introduction une épaisseur quelque peu mélancolique.
Cette lourdeur est immédiatement contrecarrée par la reprise du motif par le violon
(ou del'alto) qui, elle, se fait sur un registre élevé. Plus tard, au moment du crescendo
entre les quatre instruments, c’est 'augmentation de la densité sur un mode répétitif
et un rythme accéléré qui crée une certaine lourdeur, alors que le registre est placé
dans les aigus. On retrouve ainsi au centre de la partition de Debussy, le méme jeu
de balancement entre la légéreté et la lourdeur (joie et tristesse) qui produit la méme
ambiguité au niveau de leurs valeurs.

L’absence de gravité participe a la fagon dont le texte donne de plus en plus de
réalité au monde des fantdmes et autres mauvaises présences qui emportent la raison
du voyageur du coté de la folie. Le voyageur perd de son épaisseur et cette impossi-
bilité & se fixer dans la réalité de Galle le rend beaucoup plus poreux a un mode de
pensée auquel pourtant il ne croit pas, mais dont il nous dit qu’il est pratiqué tout
autour de lui, a savoir la magie noire. Il déclare, a propos de « bigotes » qui suivent
la procession d’un enterrement :

[...] Elles me jettent des regards assez chargés de malveillance pour me transformer
en simple bouftée de chaleur, risque auquel je m’expose dés que je m’éloigne un peu
trop™®.

La légereté devient le signe d’une fragilité qui rend le voyageur vulnérable aux
pratiques du lieu, elle le place du c6té de sa disparition possible ou tout du moins
I'introduit au monde parallele des esprits. Ainsi, cette oscillation constante entre
légereté et lourdeur permet & Bouvier non seulement d’instaurer un rythme musical

37. Ibid., p. 34.
38.  Ibid, p. 79.
39.  Le Poisson-Scorpion, p. 63.
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au sein méme de sa narration, mais aussi d’'implanter un doute sur les frontiéres qui
séparent la réalité de I’hallucination ou du réve. Ce passage de 'un a 'autre - on voit
des djinns sortir de la terre, une main invisible fait trébucher le voyageur lors de sa visite
dans la ville de Matara — atteint son paroxysme lors de la rencontre finale avec le pére
Alvaro. Alors que la description du religieux se fait sur le mode réaliste, le narrateur
révele un peu plus tard qu’il s’agit en fait d’un fantome, puisque le pére Alvaro est mort
en 1948, donc pratiquement sept ans avant I'arrivée de Bouvier sur I'ile. A I'alternance
entre réalité et hallucination correspond celle entre récit de voyage et fiction. Bouvier
se joue du genre et propose une réflexion sur le pouvoir de I'écriture a faire exister ou
non ce qu’elle représente. Si le pére Alvaro est en partie une invention, les archives
du Fonds Bouvier a la bibliothéque de Genéve, et notamment le journal de voyage
écrit par Bouvier a Ceylan, révelent qu’il y avait bien un prétre jésuite a Galle lors de
la visite de Bouvier. L’alternance est ici le lieu d’'une indistinction ot se loge le doute
qui saisit le lecteur sur la véracité de certains événements racontés et qui reproduit
dans la dynamique de lecture le trouble propre a I'esprit du voyageur en déroute.

La structure d’alternance produit le doute, I'indécision, la perte des frontiéres, en
méme temps qu’elle est un véritable agencement narratif, c’est-a-dire une composition
précise des éléments du récit. L’élément musical offre donc une structure a Bouvier qui
lui permet de se libérer de cette expérience désastreuse qui est pour lui une épreuve
de I'informe. Le livre repose sur ce paradoxe : il propose un texte trés structuré afin
de reproduire une expérience de I'informe dont participe cette indistinction entre
les frontiéres. C’est donc un informe domestiqué par la mise en récit, c’est-a-dire
pris dans la forme et qui permet a 'auteur de représenter son expérience néfaste
sans sombrer a nouveau dans cette folie. Mais en cela, ne va-t-il pas a 'encontre des
conseils que lui donne le pére Alvaro lorsqu’il lui déclare : « Le secret le mieux gardé
du Mal c’est qu’il est informe : le modeler c’est tomber dans le premier piege qu’il
nous tend* ». Sans doute, mais c’est aussi oublier que c’est en lui donnant forme que
Pauteur parvient a s’en guérir.

Mais quel est le rapport entre cet informe, la magie et la musique de Debussy ?
La magie introduit a I'informe tant que 'on n’est pas en mesure d’en comprendre le
mécanisme. Dés que 'on saisit son fonctionnement, on constate qu’elle se construit
sur un ensemble de rituels et de formules qui justement permettent de donner forme
al'informe. On pourrait définir la magie comme étant la tentative de donner forme,
et par 1a de controéler, les forces de la nature qui demeurent invisibles. Or, Bouvier
est trés clair a ce sujet, il a écrit Le Poisson-Scorpion afin de trouver une formule qui
lui permette de se débarrasser d’'une expérience de 'informe :

Et comme dans cette ile je devais me battre sans cesse pour opposer des formes a
l'informe, des formes ou des formules, les formules magiques d’ailleurs ce n’est pas

40.  Ibid., p. 142.
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autre chose, c’est un pouvoir, c’est une nuée qu’on a mise en forme et une fois qu'on
lui a donné une forme, on lui donne un pouvoir*..

Ce n’est donc pas pour rien qu’il a choisi de s’inspirer de 'une des compositions
de Debussy les plus structurées. Tout le quatuor peut étre en effet rapproché d’une
incantation avec la mélodie d’introduction qui est ensuite reprise avec des variations
tout au long du morceau. L'incantation est une formule magique qui est récitée ou
chantée en suivant une structure répétitive propre a susciter un phénomene rythmique.
Cest le rythme lui-méme, plutdt que le sens de la formule répétée, qui donne a I'incan-
tation son pouvoir, cette impression qu’elle peut agir sur les éléments de la réalité*.
En méme temps, la répétition nous renvoie a I'idée du rituel qui s’élabore toujours
a partir d’une structure précise réglée a I'avance. Cest elle qui est a la source d’un
élément rythmique établissant 'émergence d’une présence qui s’oppose au processus
de disparition que subit le voyageur. La répétition établit également un phénomene
de reconnaissance. Le jeu d’échos qu’elle instaure permet a celui qui veut raconter
Ihistoire d’une folie se donnant comme la perte des points de repére culturels par
lesquels le voyageur se définit, de structurer son récit. La répétition constitue donc une
forme d’ancrage par rapport a une expérience vécue comme étant incompréhensible.
Bouvier trouve une réponse a sa « folie » qui n’est pas de 'ordre de la sémantique,
mais qui rejoint davantage la structure du langage magique. Impossible de ne pas
penser ici au livre Epreuves, Exorcismes* d’'Henri Michaux, qui est 'un des auteurs
ayant le plus influencé Bouvier*. Dans son texte Michaux s’adonne a des exorcismes
poétiques qui se construisent sur une rythmique des mots ot répétitions et sonorités
sont proférées pour susciter une énergie salvatrice dans I'esprit du poete :

[...] L’exorcisme, réaction en force, en attaque de bélier, est le véritable poéme du
prisonnier.

Dans le lieu méme de la souffrance et de I'idée fixe, on introduit une exalta-
tion telle, une si magnifique violence, unies au martélement des mots, que le mal
progressivement dissous est remplacé par une boule aérienne et démoniaque - état
merveilleux !

Bouvier de son coté utilise la structure musicale de son récit pour se défaire d’'une
expérience néfaste :

41. Transcription de I'interview que 'on trouve dans le CD (voir supra, n°1).

42.  Symboliquement I'’émergence du rythme est un acte de création qui permet de sortir du chaos originel
- il offre une origine qui peut étre ajoutée a la symbolique de la naissance que 'on trouve tout au long
du texte.

43. Henri Michaux, Epreuves, Exorcismes 1940-1944, Paris, Gallimard, 1946.

44.  Voir a ce sujet « Henri Michaux : Obituaire d’automne », dans Nicolas Bouvier, L’Echappée belle...,
op. cit., p. 155-163.

45. Henri Michaux, Epreuves, Exorcismes..., op. cit.., p. 7.
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Ce qui se passe peut parfois étre si nocif, délétére, maléfique qu’'on écrit alors pour
conjurer une expérience négative qui, si on la laissait croitre en nous comme une
maladie, nous conduirait a la démence ou a la mort. C’est I'écriture d’exorcisme, la
« formule » de magie blanche opposée a I'informe*.

Face a un discours magique qu’il ne comprend pas et qui ne correspond pas a sa
vision du monde, Bouvier a di trouver un discours qui puisse lui servir de contrepoint
dans le sens d’un discours oppositionnel et musical. En méme temps, il devait opposer
a la magie noire de Galle un discours qui lui corresponde, c’est-a-dire qui ne soit pas
de 'ordre de la signification et qui puisse en proposer des formes équivalentes. Cette
structure, il I'a trouvée dans ce quatuor de Debussy qui, en méme temps, le renvoie
a une culture occidentale qu’il comprend, puisqu’il a recu une éducation musicale
classique. La compréhension de I'autre n’est possible qu’a partir du moment ot le
voyageur est capable de la transposer dans un élément de sa culture avec laquelle il
s’identifie. C’est pourquoi comprendre la magie propre a Galle n’était pas possible
pendant son séjour, car a ce moment tous les liens étaient coupés avec Geneve, et
méme, d’une certaine fagon, avec sa mémoire, avec ce qui lui restait de son identité.
La seule facon de la comprendre était de recréer cette magie avec les outils propres a
sa culture, de la retranscrire dans une formule narrative qui ne fut pas qu’une simple
appropriation mais une transformation au sein d’une structure musicale. Il fallait
opposer au lieu sa propre logique, qui ne fut pas de 'ordre du discours cartésien, mais
de celui du discours magique, une magie réinventée dans une perspective musicale.
Ainsi Bouvier s’est-il guéri en partie de son expérience cingalaise non pas en utilisant
les outils de la psychanalyse ou de 'interprétation, mais en redonnant une forme
musicale a une expérience qui semblait ne pas en avoir.

46. Nicolas Bouvier, « La clé des champs », dans Pour une littérature voyageuse, Paris, Editions Complexe,
1999, p. 42.



