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LA CORRESPONDANCE DE THIERRY VERNET A SES
PROCHES : UN CONTREPOINT A L’'USAGE DU MONDE

Correspondence between Thierry Vernet and Those Close to Him. A
Counterpoint to The Way of the World

Gilles LOUYS

Université Paris Nanterre

Résumé : La correspondance de Thierry Vernet avec ses proches, entre juin 1953 et octobre
constitue, de maniére évidente, un contrepoint a L’Usage du monde de Nicolas Bouvier. Tout
en fournissant un arriére-plan au récit de voyage de ce dernier, cette volumineuse corres-
pondance éclaire par de nombreux détails le voyage des deux amis et apporte un autre point
de vue. L’analyse interroge le statut éditorial complexe de cet objet textuel, partagé entre le
genre épistolaire et le récit viatique, et souligne également les divergences significatives des
textes de Vernet et Bouvier, tout comme I'étrangeté de leur amitié.
Abstract: Produced between June and October 1953, correspondence between Thierry Vernet
and those close to him is an obvious counterpoint to Nicolas Bouvier’s The Way of the World.
While providing a backdrop to Bouvier’s travel narrative, this large correspondence sheds
light on the journey of the two friends and offers another perspective. This analysis tackles the
complex editorial status of this textual material, straddling both the epistolary genre and travel
narrative, and highlights the significant divergences between the texts of Vernier and Bouvier,
much like the strangeness of their friendship.

Mots-clés : Vernet (Thierry), Bouvier (Nicolas), L’'Usage du monde, Correspon-
dance, Journal de route

Keywords: Vernet (Thierry), Bouvier (Nicolas), L'Usage du monde, Correspondence,
driving diary

Par la correspondance de Thierry Vernet et Nicolas Bouvier publiée en 2010, on en
apprenait beaucoup sur la préparation du voyage entrepris par les deux amis et sur
leur collaboration pour en tirer une ceuvre commune, ce « livre du monde » dont ils
révaient et qui deviendra finalement L’Usage du monde. Mais ces échanges de lettres
nous communiquaient en somme ’avant et 'aprés du voyage. Les lettres antérieures
a I'été 1953 nous font assister a la lente maturation du projet de voyage vers I'Est et

1. Nicolas Bouvier, Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, éd. Daniel Maggetti et Sté-
phane Pétermann, Carouge-Geneve, Editions Zoé, 2010.
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2 Gilles LOUYS

a sa préparation matérielle, avant le départ de Nicolas Bouvier allant rejoindre a
Belgrade Thierry Vernet parti un mois avant lui, invité par I'association des peintres
serbes. Quant a la correspondance échangée par les deux amis apreés leur séparation
d’octobre 1954 & Kaboul, elle nous permet de suivre les faits et gestes de Bouvier
entamant son voyage vers I'Inde a bord de la « Topo », tandis que Thierry Vernet
I'encourageait a venir le rejoindre a Galle, ot il se trouvait avec son amie Floristella
Stephani. Enfin, la suite de leur correspondance, qui continue jusqu’en octobre 1964,
nous fait assister, comme a ciel ouvert, a la longue genése de L’Usage du monde,
publié en 1963.

Entre cet avant et cet aprés du voyage, bien évidemment rien puisque les deux
amis cheminaient ensemble : Cest donc le récit de Nicolas Bouvier dans L’Usage du
monde qui était la seule source d’information permettant de suivre et de comprendre
ce qu'avaient vécu les deux amis durant ce long voyage de dix-sept mois. Mais ce récit
ala premiere personne — méme siles trés nombreuses occurrences du pronom « nous »
dans le texte de Bouvier nous rappellent constamment la présence de Thierry Vernet
et témoignent du fait que, jusque dans son énonciation, L’Usage du monde reste une
entreprise commune — ne transmettait en définitive que la vision propre de Bouvier,
sans qu’on soit en mesure de la mettre en regard avec celle de Thierry Vernet.

D’ou l'intérét de lire la correspondance de Thierry Vernet a ses proches? — adressée
essentiellement a ses parents, mais contenant aussi de nombreux passages desti-
nés a son amie Flo® De juin 1953 & octobre 1954, en pas moins de 708 pages, c’est
une trés volumineuse correspondance privée en forme de journal de voyage qui est
ainsi donnée a lire, rendant compte au jour le jour de 'équipée des deux voyageurs
depuis ’Europe centrale jusqu’a I’ Afghanistan, telle qu’elle est relatée par ailleurs dans
L’Usage du monde en 376 pages : soit plus de 480 lettres nourries d’'une multitude
de détails, écrites quotidiennement par Thierry Vernet a ses parents et son amie Flo,
depuis les 49 villes, villages ou lieux dits successivement traversés — avec des temps
forts : Tabriz bien stir (plus de 150 lettres), Téhéran (une cinquantaine), Kaboul (une
cinquantaine également), Quetta (une trentaine), Belgrade (une trentaine), Travnik
(quinze lettres), Istanbul (une quinzaine), Prilep (une dizaine). Par son volume, sa
densité, ses datations et localisations méticuleuses, cette correspondance constitue
un extraordinaire arriére-plan au propre récit de Nicolas Bouvier : elle 'éclaire par
la multitude de détails omis ou effacés par le texte de Bouvier, par cet autre point de

2. Thierry Vernet, Peindre, écrire chemin faisant, illustré par Thierry Vernet, édité et préfacé par
Richard Aeschlimann, avec en introduction le texte de la conférence prononcée par Nicolas Bouvier a
IInstitut franco-iranien de Téhéran le 13 mai 1954, donné sous le titre « Voyager en peignant », Lausanne,
Editions L’Age d'Homme, 2006. Toutes les références a ce texte seront signalées par I'abréviation
PECEF, suivie du numéro de page. Les références a L’Usage du monde (UDM) renverront a I'édition La
Découverte/Poche n° 402, 2014 [1985] ; celles du Poisson-Scorpion (PS) et de Chronique japonaise (CJ)
renverront a I'édition « Quarto » publiée chez Gallimard, sous la direction d’Eliane Bouvier, avec la
collaboration de Pierre Starobinski et une préface de Christine Jordis : Nicolas Bouvier, (Euvres, 2004,
sous I'abréviation NBO, suivie des numéros de page.

3. A ma connaissance sa correspondance personnelle avec Floristella Stephani n’a pas été publiée.
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vue qu’est celui de Thierry Vernet, par une sensibilité plus nettement exprimée, par
une appréhension différente des mémes événements ou personnages, parfois. Bref,
au texte de Nicolas Bouvier elle apporte une sorte de contrepoint. Le résultat est
extrémement intéressant, d’un point de vue documentaire, mais aussi d’un point de
vue humain, et également, d’un point de vue littéraire.

D’un point de vue factuel, on peut en effet lire les lettres de Thierry Vernet comme
ce qui documente, abondamment, le propre récit de Nicolas Bouvier, notamment sur
les conditions matérielles du voyage ainsi que sur ses conditions sociales. Mais il y a
aussi un intérét évident a rechercher ce qui, précisément, n’apparait pas sous la plume
de Bouvier et qu’on trouve sous celle de Vernet, et qui invite a regarder autrement le
voyage des deux amis, tel qu’il a été raconté par Bouvier. Qu’apprend-on de plus, ou
d’autre, sur le voyage et ses incidents ? Y a-t-il des divergences, voire des contradictions
entre la version de Vernet et celle de Bouvier ?

Un autre intérét est d’ordre relationnel et psychologique : cohabiter étroitement
avec la méme personne, dans des conditions matérielles souvent spartiates, comme
cela s’est produit pour les deux voyageurs durant leur long hivernage a Tabriz, améne
inévitablement a découvrir des aspects inconnus chez celui que 'on croyait bien
connaitre — ce qui occasionne parfois, dans la correspondance de Thierry Vernet,
des commentaires glissés confidentiellement a I'intention de ses proches au sujet de
son compagnon de route. En ressort une image du « couple » Thierry Vernet/Nicolas
Bouvier autrement plus complexe que celle qui transparait de L’Usage du monde, ou
méme de la Correspondance des routes croisées.

Au-dela de cette fonction informative et expressive, propre au genre épistolaire,
on retiendra le plaisir de lecture, indéniable, qu’on retire des lettres de Thierry Vernet,
qui tient certainement a la spontanéité et la fraicheur de son écriture, dénuée de toute
prétention littéraire. Sans aller jusqu’a partager la conviction de Iéditeur, pour qui
cette correspondance reléve du « chef-d’ceuvre involontaire* », on s’interrogera sur le
statut éditorial complexe de ce monumental objet textuel. Y a-t-il un intérét de type
littéraire a lire cette correspondance, ou faut-il la considérer comme un ensemble
de documents strictement privés, donnés a lire au public en raison des informations
qu’elles apportent sur un récit, L’Usage du monde, qui est devenu un classique de la
littérature viatique ¢ Autrement dit, peut-on y voir non pas seulement quelque chose
qui éclaire le voyage des deux hommes et le récit qu’en a tiré Nicolas Bouvier mais une
contribution spécifique et originale de Thierry Vernet : son propre Usage du monde,
en somme ? Cette question se pose a chaque fois qu’on lit ce type de documents
« bruts », non élaborés littérairement, non destinés initialement a la publication, et
qui n’en constituent pas moins des textes entrant de plain-pied dans la bibliothéque
du voyage. Correspondances, carnets de routes, journaux, nombreux sont ces textes a
caractére privé qui sont devenus des classiques : songeons au destin éditorial posthume
des journaliers d’Isabelle Eberhardt, par exemple... Par quelle étrange alchimie des

4, PECF, 4¢de couverture.
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documents « bruts » s’élévent-ils ainsi au rang d’objets « littéraires » donnés a lire au
grand public ? C’est 1a un des effets surprenants produits par les pratiques électives
des micro-communautés agissant dans le champ littéraire : Thierry Vernet, resté
longtemps dans 'ombre de son ami en raison de la notoriété de celui-ci, se voit ainsi
placé en pleine lumiére sous l'effet de la méme notoriété, au point que sa correspon-
dance devient digne d’étre publiée et entre a son tour dans la bibliotheque du voyage,
au méme titre que L’Usage du monde.

Entre genre épistolaire et récit viatique

11 convient d’abord de souligner le tour de force que constitue cette correspondance,
en matiere de régularité et d’endurance a écrire : du 6 juin 1953 au 20 octobre 1954, soit
une durée de prés de 500 jours, c’est un total de 484 lettres envoyées par Thierry Vernet
a ses proches, soit quasiment une lettre par jour. Autrement dit, cette correspondance
fonctionne comme une sorte de journal exhaustif du voyage. Et quand on sait que
beaucoup de ces lettres renseignent sur le déroulement des journées, parfois a difté-
rentes heures - nombre de lettres sont non seulement datées mais horodatées, avec
parfois une précision toute horlogére® -, on se rend compte que Thierry Vernet s’est
astreint & un exercice épistolaire méthodiquement et scrupuleusement tenu. Et c’est
cela qui, en tout premier lieu, constitue I'intérét de cette correspondance : qu’elle
soit le compte rendu si extraordinairement détaillé de chaque journée vécue de cette
« vie voyageante ». Thierry Vernet attire d’ailleurs lui-méme l'attention de ses cor-
respondants sur cette dimension de chronique, qualifiant ses lettres de « journal® »,
non pas au sens diaristique, mais au sens « presse écrite » du terme : il s’agit de relater
I'intégralité du voyage, en donnant des informations jour par jour, afin que celles-ci
leur permettent de se représenter, comme s’ils y assistaient a distance, 'emploi du
temps de Thierry Vernet et de son ami. Cette chronique est tellement précise que de
nombreuses journées sont relatées dans la succession des matinées, des aprés-midi,
des soirées : le modele de la narration intercalée, typique du carnet de route ou des
journaux des diaristes tend méme, parfois, a la narration quasi simultanée, ou le
moment relaté coincide absolument avec le moment de sa relation’. Cela revient

5. Quelques exemples : « Ptuj, le 9 juin 1953, 8h20 » — « Travnik, le 8 juillet 1953, 22h20 » - « Tabriz,
mercredi 17 novembre [1953], 16h35 » — « Téhéran, le 3 juin [1954], C’est 5h45 » - [Quetta] « Toujours
le 1" aoit [1954], 19h35 » (PECEF, p. 21, 55, 249, 526, 619).

6. Par exemple dans une lettre de Kaboul du 18 septembre 1954 : « Je vous enverrai le journal habituel
mercredi », (PECF, p. 678) - ou encore a la fin d’'une lettre depuis Ptuj, le 17 juin 1953 : « Cette enveloppe
contient : votre lettre-journal, une lettre pour Floristella, une pour Nick [...] », PECF, p. 30.

7. Unexemple, parmi d’autres, le début de la lettre depuis Zagreb, « le 25 juin 1953, 19h50 » : « Attablé sous
le grand noyer du bistrot en face de la cathédrale. Les croquettes, le vin blanc, le pain, Valéry Larbaud et
Gaston Leroux. Jamais autant lu. Je me porte bien, j’ai 'ame aérée. Juste un tout petit besoin de pisser
que je vais immédiatement satisfaire. A tout a I’heure, je poursuivrai » (p. 38). Et juste apreés cette entame,
le paragraphe suivant enchaine sur la suite : « Voila ! Ce matin, la logeuse nous a gentiment apporté
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souvent dans la correspondance de Thierry Vernet, et témoigne, au-dela de son désir
de transmettre des nouvelles a ses parents, de sa volonté de les associer étroitement
au moment méme ou il décrit ses journées, et de se donner I'illusion d’un contact
avec eux, non pas différé, mais actuel. Cest grace a cette discipline quotidienne que
le lecteur accede au secret de cette extraordinaire restitution : « Je prends des notes
tous les soirs », confie Vernet depuis Quetta, le 16 aotit 1954 (PECF, p. 634). Sa cor-
respondance ne releve donc pas seulement du mode épistolaire de la communication
diftérée, elle se double d’une activité de « carnettiste » notant tout dés qu’il le peut,
a des moments choisis de la journée — y compris en ayant recours a des dessins, des
plans, des photographies, qui viennent ¢a et 1a documenter son récit.

Cest cette activité épistolaire et ses différentes fonctions qui retiennent d’abord
Iattention du lecteur. Nous sommes dans les années 1950 a une époque ot la corres-
pondance occupe?, et on ne dira jamais assez a quel point cette activité est prenante,
pour peu qu’on s’y investisse, comme c’est le cas de Thierry Vernet qui confie qu’une
de ses journées a Tabriz a été tout entiére consacrée a écrire’. Notons qu’a la fréquence
de ses lettres envoyées a ses proches répond le grand nombre de lettres qu’il recoit en
retour : a Tabriz, période particulierement propice aux échanges de courriers, en raison
du confinement ou se trouvent les deux amis, dans 'atmosphére feutrée d’une ville
recouverte par la neige, Thierry Vernet se réjouit de recevoir « une lettre par jour ces
derniers temps » (PECF, p. 273). La poste restante et 'attente du courrier — que L’Usage
du monde évoquait comme des éléments incontournables du voyage — constituent
d’ailleurs un motif récurrent dans toutes ses lettres : on voit Thierry Vernet se rendre
a la poste plusieurs fois par semaine, méme lorsqu’il vient tout juste de recevoir du
courrier, selon un rituel bien établi. Et c’est dailleurs un des sujets d’étonnement a la
lecture que de constater I'efficacité et la régularité avec laquelle les lettres parviennent
aleur destinataire, depuis ou vers Geneve : une lettre met une semaine a lui parvenir
a Tabriz, note-t-il (PECF, p. 279), et a Quetta tout juste 48 heures (PECF, p. 668).

On sait qu'une des propriétés de la communication épistolaire est de mettre au
premier plan la fonction de contact qu’elle assure, ce pourquoi les lettres commencent
toujours par des accusés de réception ou des remerciements pour les courriers regus.
Mais lorsqu’une grande distance vous éloigne de vos proches, cette fonction phatique
se double d’une fonction affective de lien : adresser ou recevoir une lettre permet de
rétablir la proximité avec les siens et de retrouver une forme de sécurité affective,
comme le note Thierry Vernet lui-méme : « Je sens le lien qui nous lie tous », note-
t-il (PECF, p. 38), et cette remarque réapparait sous de multiples formes (« je me
sens accompagné », PECF, p. 58), a travers des remerciements, des exclamations, des

une tasse de café turc a chacun. [...]. » Temps vécu, temps relaté, et temps de la relation coincident
ici absolument.

8. Encore que certains expatriés rencontrés par les deux amis préférent entretenir une communication
différée orale, comme on le voit a Tabriz avec 'employé américain du consulat, Hansen, qui s’enregistre
au magnétophone pour envoyer les bandes a ses destinataires (PECF, p. 233).

9.  Cf PECF, p. 281: « Toute la journée jai écrit. »
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apostrophes familiéres et affectueuses. Une expression revient souvent, sous sa plume,
pour désigner ses parents : ils sont ses « racines », son « arriére-pays » (p. 272), et ces
images renvoyant simultanément a ce qui fixe en profondeur et a ce qui relie malgré la
distance traduisent bien 'importance du lien affectif constamment rétabli et maintenu
par les lettres. La psychiatre Catherine Reverzy'® remarquait a quel point il est vital,
pour les adeptes de I'extréme perdus a 'autre bout du monde, de se garder la possibilité
de se relier aux autres, amis, famille, proches, a travers des modes de communication
a distance tels que contacts radios, e-mails, notes inscrites dans des journaux de bord
ou enregistrées sur des magnétophones ou des vidéos. Elle y voyait une maniere de
rétablir le contact avec leur « base affective », absolument décisive pour conserver la
confiance en soi et 'énergie nécessaire pour aller de 'avant, méme dans les moments
les plus critiques. C’est exactement ce que 'on retrouve dans la correspondance de
Thierry Vernet, spécialement dans des moments de pénibilité ou d’isolement : tout
spécialement au début de sa correspondance, en juin 1953, lorsqu’il voyage seul pour
rallier Belgrade, on le voit franchir, les premiers jours, des moments trés pénibles de
solitude et de découragement, au point d’étre tenté de revenir sur ses pas, et C’est sans
doute dés ces premiers jours que la pratique quotidienne de I'écriture, qui le réinstalle
dans une forme de proximité affective avec les siens, lui permet de tenir le coup''.
Cest aussi cette proximité affective, et le fait que la communication avec ses parents
lui inspire une forme d’expression débarrassée de tout formalisme qui explique la
grande liberté de ton de Thierry Vernet ; ses lettres fourmillent de notations alertes et
souvent piquantes sur les personnes rencontrées. Sa liberté de ton, jointe a un langage
trés familier, permet de mesurer par contraste le travail de « censure » linguistique
que s’'impose Nicolas Bouvier a I'occasion de certaines scénes : ainsi de la maison
du vieux Matt Jordan a Prilep, qui, dans L’Usage du monde (UDM, p. 59), « sent les
soins dentaires gratuits », ce qui est rendu par Vernet d’'une maniere beaucoup plus
spontanée par « On entre dans une maison assez confortable mais qui sent la chocotte
pauvre, comme dit Nick » (PECF, p. 125). C’est d’ailleurs la présence constante de la
langue parlée et une grande verdeur d’expression qui alimente le plaisir de lecture
qu’on retire de ces lettres, qui disent les choses sans fard, et loin du « ton de nez ».
En particulier quand il s’agit de sexualité, Thierry Vernet use d’un vocabulaire trés
cru, par exemple quand il évoque les préférences érotiques d’un soldat turc « fourrant
et aimant les grosses femmes » (PECF, p. 201) - le méme détail étant formulé avec
beaucoup plus de délicatesse dans L’Usage du monde, ou encore lorsqu’il raconte
comment, dans I'espoir de gagner quelque argent, il peint des pin-up a la demande
du douanier érotomane de Quetta en concluant : « De quoi faire bander tout le Pakis-
tan » (PECF, p. 624-625). De maniere générale, Thierry Vernet, qui se dit amateur
de gauloiserie, ne recule devant aucun tabou linguistique lorsqu’il s’agit de dire les
choses ; a propos de la fille de ' Ambassadeur de France, a Kaboul, qui est attirée par

10.  Catherine Reverzy, Femmes d’aventure. Du réve a la réalisation de soi, Paris, Odile Jacob, 2003.

11.  « Merci encore de vos lettres et de votre proximité » : lettre du 15 avril 1954 a Téhéran, horodatée
«8h30 », PECF, p. 453.
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Nicolas Bouvier, il lache : « elle mouille pour Nick, c’est clair » (PECF, p. 669). Ou a
propos de Bouvier « dragué » par une jeune Francaise mariée a un Iranien jaloux :
« je souhaite ardemment qu’il puisse tirer son coup avant ces diverses conférences »
(PECEF, p. 492). Cette propension rabelaisienne culmine avec 'anecdote qu’il raconte
a ses parents, alors qu’il se trouve dans la région de Téhéran, concernant une anesse,
dans un pré derriere le lycée d’une petite ville, et que « chaque écolier baisait tour a
tour » ; et de conclure : « 'dnesse, depuis, dés qu’elle voit un homme, elle se met &
genoux » (PECF, p. 540).

Cette liberté de ton se double de confidences extrémement intimes, vraiment
étonnantes quand on pense qu’il s’adresse a sa meére et a son pére : non seulement il
ne leur épargne pas le détail de ses ablutions les plus secrétes'> mais on le voit méme
évoquer ses érections matinales, signe de bonne santé physique et psychique, a de
nombreuses reprises’® — au point méme d’écrire en majuscules « je REBANDE »
(PECEF, p. 25). C’est a ce genre de détails que I'on mesure la qualité de la relation
existant entre Thierry Vernet et ses parents, authentique, spontanée et sans aucune
de ces retenues qui caractérisent I'éducation calviniste genevoise, a la différence d’'un
Nicolas Bouvier qui en a incontestablement souffert', et qui avait avec ses parents
- et singulierement avec sa mere — une relation autrement plus complexe®.

On peut mesurer aussi la spontanéité d’expression de Vernet a la langue qu’il
utilise, émaillée de nombreux helvétismes'®, d’emprunts dialectaux'’” ou argotiques :
ces particularités lexicales, qu’'on retrouve également dans la langue de L’Usage du
monde, sont un élément de plus rappelant Paffinité entre les deux amis.

Le « making-of » du voyage

Il ne faut pas se cacher qu’'un des grands intéréts et plaisirs de lecture qu’on retire
de cette correspondance tient au fait qu’on y voit défiler absolument tous les aspects
du voyage qu’on trouve dans L’Usage du monde, mais de maniére beaucoup plus

12.  PECF, p. 35, 39, 96.

13.  PECF, p. 106, 177, 351, 479, 514, 541, 575.

14. Ilévoque dans Le Poisson-Scorpion son éducation huguenote, « qui vaut presque une hémiplégie » (PS,
NBO p. 744).

15.  On apprend, grice aux confidences de Thierry Vernet a ses parents, que la mere de Nicolas Bouvier
a recopié a I'intention de son fils, dans le but de inciter a écrire (ou au contraire a I'inhiber ?), des
passages d’Ella Maillart décrivant un endroit de la région de Tabriz ot les deux amis se trouvent (PECF,
p- 234).

16. Exemples d’helvétisme : « bonnard », qui revient toutes les deux pages en moyenne, I'expression
« sans autre » (« 'y suis allé sans autre » : sans hésiter) qu’on trouve aussi dans L’Usage du monde,
« une manchonne » (p. 29), « ruclon » (p. 636), « barjaquer » (p. 539) « une cuite » (au sens de grosse
chaleur : p. 581), « dormir comme des plots » (p. 562). Un mot d’argot qui revient souvent : « péouse »
(pour « paysan », p. 22).

17. Exemple: « carnotzet » (p. 474) : « cave » en franco-provengal, d’emploi trés courant en Suisse romande
pour désigner un local convivial ot 'on boit du vin.
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circonstanciée, avec un grand luxe de détails, et la fraicheur de ton propre au style du
carnet de route, ce qui donne ainsi I'impression d’assister au déroulement intégral des
journées des deux voyageurs et d’en savoir un peu plus sur la réalité qu’ils ont vécue
en commun. Tout se passe, en somme, comme si la narration de Thierry Vernet nous
faisait assister au « making-of » de L’Usage du monde, avec cette différence que cette
narration comprend également un grand nombre d’éléments soit absents du récit de
Bouvier (parce qu’il s’agit de scénes vécues par Thierry Vernet exclusivement), soit
omis, soit encore présentés de maniére radicalement différente.

Un des apports significatifs de la relation de Thierry Vernet tient aux conditions
matérielles et sociales du voyage, qui ressortent avec une précision qu’on ne trouve
pas toujours dans L’Usage du monde. A commencer par la dimension mécanique du
voyage : Nicolas Bouvier évoque « la vieille Fiat » que les deux amis avaient « retapée »
(UDM, p. 10), et pourtant lorsqu’on lit sous la plume de Thierry Vernet que la « Topo »
présente 6 500 kilomeétres au compteur a Ankara (PECF, p. 174), on est plutdt porté
a penser qu’elle n’était pas si vieille que cela’®. Quant aux tribulations mécaniques de
la « Topo », si elles sont bien mises au premier plan dans L’Usage du monde, il faut
lire Thierry Vernet pour mesurer a quel point elles ont usé les nerfs des deux amis,
au point méme de provoquer chez lui un effondrement spectaculaire, lors du dernier
obstacle rencontré sur la route traversant le redoutable désert du Lut, ot il s’effondre
en pleine crise de nerfs et se réfugie sous la voiture, a 'ombre'. Entre soupape briilée
a Kerman, pignon de boite de vitesse cassé a Zahidan (ce qui les oblige a traverser les
600 kilometres du désert du Lut en seconde), lames de ressort brisées a Quetta, moteur
démonté & quatre reprises entre Zahidan et Quetta, sans parler des pannes a répétition
dues a des vis platinées mal réglées, a un delco capricieux ou un pot d’échappement
bouché, sa correspondance n’épargne a ses proches aucune des épreuves qui ont été
infligées par la « Topo ». L’attachement des deux amis a leur capricieux véhicule est
pourtant bien réel, et il se produit méme une forme de curieuse identification dans la
fagon dont Thierry Vernet formule sa propre défaillance, en 'assimilant a une panne
mécanique®. On mesure d’ailleurs la place obsessionnelle que prend la « Topo » a
cette réflexion que lui inspire la réparation de la boite de vitesses : « Il n’y a qu’a
regarder deux roues dentées bien ajustées pour se consoler des désordres du monde »
(PECF, p. 637). Bien d’autres détails encore, absents dans L’Usage du monde, restituent
larriere-plan de cette équipée automobile, comme, par exemple, la consommation
d’amphétamines pour pouvoir conduire la nuit (PECF, p. 173).

18.  Elle aurait six ans d’4ge, d’aprés I'information donnée par Thierry Vernet dans le texte en anglais qui
accompagne les dessins et photos que les deux amis exposent a Tabriz & I'intention de leurs visiteurs :
«our six years old little Topo » (PECF, p. 385).

19. Laversion de Bouvier amplifie I'effondrement de son ami, en le présentant comme incapable de tout
mouvement : dans L’Usage du monde, C’est Nicolas Bouvier qui installe son ami « sanglotant » sous la
voiture : UDM, p. 270.

20. «Jen ai aucune honte, c’est la mécanique qui a dit zut. Mon petit delco personnel qui n’a plus rien
voulu savoir » (PECF, p. 601).
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Les formalités administratives et les contacts avec la police qui se répétent prati-
quement de ville en ville, a Zagreb (PECF, p. 31, 45), Travnik (p. 47), Belgrade (p. 89),
en Gréce (p. 97), a Salonique (p. 144), a Ankara (p. 153), et durant tous les déplacements
en Iran, soumis & toutes sortes d’autorisations officielles (p. 202, 407, 414, 417), tout
cela fait 'objet d’'un compte rendu minutieux et donne la mesure des contraintes et
des difficultés a voyager a 'époque de la guerre froide. De méme, les milieux et les
institutions francophones privilégiés par les deux amis durant leur voyage apparaissent
avec une grande netteté et font ressortir, avec encore plus de relief que dans L’Usage du
monde, la place encore dominante de la langue frangaise dans ces régions du monde :
a Zagreb, a Belgrade, a Prilep, en Gréce, a Ankara, a Ispahan, a Persépolis, partout
ou presque le nombre de locuteurs francophones rencontrés par les deux voyageurs
en atteste, parfois dans des endroits totalement improbables, comme a Kerman ou,
comme par magie, apparait une rutilante Cadillac bleu ciel d’ot descend un Iranien
« propriétaire de la moitié du pays », et qui insiste pour offrir, dans un excellent
frangais, I'hospitalité aux deux amis*'.

La stratégie de survie et les « plans fric » des deux voyageurs sont également
parfaitement apparents dans le récit de Vernet : « Les villes seront nos petites usines
a fric et les campagnes [...] nous feront travailler » note-t-il (PECF, p. 92) ; et 'on
dispose grace a sa correspondance d’un relevé exact de tous les gains obtenus par la
vente de ses dessins et aquarelles, ainsi que du montant que « facture » Nicolas Bouvier
pour ses legons de francais a Tabriz?2. On apprend ainsi (p. 96) que les trois aquarelles
qu’il a vendues a Belgrade lui ont payé son voyage jusqu’a 'arrivée de Bouvier, et que
son exposition a Téhéran lui a rapporté I’équivalent de 1 120 francs suisses (p. 524),
si bien que les deux amis quittent 'Iran avec la méme somme d’argent en poche que
quand ils y sont entrés. Mais Thierry Vernet ne dissimule pas non plus a ses proches
les éreintantes journées vécues a Istanbul ot il tente sans succes de « placer » en ville
ses dessins et tableaux, notamment aupres des expatriés suisses (un autre réseau utile
pour « les plans fric ») : si, dans L’Usage du monde, Nicolas Bouvier évoque de fagon
compatissante, en quelques mots, les efforts infructueux de son ami a Istanbul, c’est
bien Thierry Vernet qu’il faut lire pour prendre la mesure des humiliations répétées
qu’il a subies en tentant, tel un colporteur (la comparaison est de lui) de placer ses
dessins aupres de Suisses parfois souverainement méprisants®.

Les comptes rendus minutieux de Vernet permettent d’ailleurs de révéler un
rapport a 'argent plus complexe qu’il n’y parait. A lire L’Usage du monde, on retire
I'impression que le voyage tient de 'exercice de survie, accompli grace au sens de
la sobriété et a la débrouillardise des deux amis, parvenant a se financer par leur
propre travail : les ventes des dessins de Thierry Vernet en Turquie, les lecons de

21.  PECF, p. 595 : ce personnage et cette Cadillac bleu ciel n’apparaissent pas dans L’Usage du monde.
22.  Soit 20 tomans (PECF, p. 364), ce qui représente la nourriture des deux amis pour quelques jours.

23.  Voir la scéne ou Thierry Vernet se voit remettre, a I'office ot on le fait attendre, 10 livres turques par
la domestique de la maison, qui lui précise que la maitresse de maison a déja « beaucoup de tableaux »
(p- 169).
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francais données par Bouvier a Tabriz**. En réalité, comme le signale Thierry Vernet
lui-méme (p. 159), tous deux disposent d’un petit capital (1 400 francs suisses), qui
leur permettrait de ne pas s’infliger les restrictions alimentaires qu’ils s'imposent
parfois, mais C’est précisément pour conserver intacte cette réserve d’argent qu’ils
le font, pour continuer leur voyage avec I'assurance d’un capital inentamé. De plus
on se rend compte, a la lecture de Thierry Vernet, a quel point les deux amis ont
bénéficié d’une trés généreuse hospitalité : a Tabriz, ou ils sont tres souvent invités a
manger par la communauté des expatriés (Américains du Point IV ou du Consulat,
Suisses, Allemands) ou par le généreux Moussa ou encore cette jeune Arménienne,
Héléne Karan, qui, curieusement, n’apparait pas dans L’Usage du monde, et qui les
invite & diner chaque semaine ; mais également a Ankara, ol ils bénéficient d’'un
hébergement gratuit chez un couple d’Américains, d’invitations a des repas et de
nombreuses aides, y compris financieres, obtenues aupres de la communauté suisse.
11y a donc en arriére-plan du voyage tout un réseau social d’expatriés ou de milieux
diplomatiques qui assistent et soutiennent les deux voyageurs : on le constate en
Turquie, a Tabriz, a Téhéran - ot ils sont littéralement pris en charge par 'internonce
Forni, un personnage qui a joué un role tres important durant leur séjour en Iran, et
qui pourtant n’apparait pas dans L’Usage du monde® -, mais également a Kaboul, ot
existe une communauté francaise de 70 personnes (PECF, p. 673).

De ce point de vue les plans et croquis qui accompagnent les lettres de Vernet
permettent de se représenter avec beaucoup de précision la vie des deux amis. Le plan
de Tabriz, en particulier (p. 343), permet de se rendre compte du petit cercle, a la fois
géographique et social, a 'intérieur duquel ils accomplissaient leur circuit quotidien
«entre 12 et 14 h » : on y voit situés, avec une précision touchante (le but de Vernet est
visiblement de donner a ses parents une idée précise de sa vie a Tabriz) 'emplacement
de leur maison, celui de la poste, du boulanger, de I'épicier, du marchand de bois,
du bain Iran, du Point IV, de 'appartement de « Melle Karan », de celui de Hansen,
Pemployé du Consulat américain, de la clinique de Frélich (Paulus dans L’Usage du
monde), du restaurant proche du bazar ou ils vont souvent manger, de la banque, du
poste de police, du magasin de jouets, des différents cinémas de la ville, ainsi que des
deux « tchaikana » qu’ils fréquentent. Et c’est sans doute I'étroitesse géographique de
ce cercle, et les contacts fréquents avec les gens qui s’y trouvent, qui expliquent que le
séjour a Tabriz a été si riche sur le plan humain. Si Tabriz, note Vernet a I'intention
de ses parents est « grand comme Geneéve » (p. 375), leur environnement quotidien
ressemble plus a celui d’un village, facilitant les contacts humains.

24.  Qui lui rapportent jusqu’a 200 tomans par mois (PECF, p. 321). On apprend aussi que Bouvier s’était
meénagé une autre possibilité de gagner de I'argent : il a obtenu la représentation officielle de Kudelski
et enregistre a Belgrade quelques commandes du fameux enregistreur a bandes, connu plus tard sous
le nom de marque « Nagra » : PECF, p. 96.

25.  Ou plutdt qui n’apparait que de maniére « cryptée », lorsque Nicolas Bouvier évoque « un charmant
Monsignore, originaire des Pouilles », qui lui explique pourquoi Pascal se trouve a I'index (UDM,
p- 228). Thierry Vernet évoque aussi cette explication de Forni (PECF, p. 550).
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De méme, I'observation du plan de Téhéran (p. 466), ou sont localisés des lieux
« stratégiques » (Institut francais, American Society, Point IV, le restaurant « Chez
Léon », la patisserie Ferdousi, « lieu de rendez-vous habituel du tout Téhéran », Che-
meran, « le Cologny de Téhéran » p. 458) permet de visualiser a quel point les deux
amis se trouvent associés a une intense activité sociale, et méme mondaine : fait qui
n’apparait pas, en tout cas pas aussi nettement dans L’Usage du monde®.

Une autre information transmise par Thierry Vernet éclaire contradictoirement
la maniére dont s’est imposée I'étape de Tabriz : a lire L’Usage du monde, on retient
I'impression que le long hivernage & Tabriz est dfi a des circonstances imprévisibles,
larrivée soudaine de la neige qui bloque les routes et contraint d’y chercher un gite pour
passer 'hiver. Certes, I'itinéraire vers I'Tran n’était pas fixé a 'avance, Thierry Vernet
expliquant qu'a Ankara les deux amis hésitaient entre deux scénarios : continuer vers
I'Iran, ou bifurquer vers la Syrie, le Liban et la Jordanie. Mais une fois le choix de
I'Tran fait, la décision d’hiverner a Tabriz a été le choix délibéré des deux voyageurs,
se déterminant d’apres les informations que leur donne le petit cercle d’Allemands et
d’Autrichiens de Tabriz (dont le docteur Frolich : PECF, p. 203 et suiv.) sur la qualité
de vie dans la ville. On est donc loin d’un voyage soumis aux hasards de la route, tel
que le présente L’Usage du monde.

On sait que la nourriture, qui fait partie du charme de la « vie voyageante » a
« cinq tomans par jour » (UDM, p. 232) est trés présente dans L’Usage du monde, dont
la typographie souligne a plusieurs reprises des spécialités gastronomiques présentées
sous forme de véritables menus?. On ne s’étonnera donc pas qu’elle occupe une place
absolument obsédante dans la correspondance de Thierry Vernet : c’est pratiquement
a chaque lettre — et donc chaque jour — qu’il est question de ce que mangent les deux
amis, de ce qu’ils se préparent & manger (essentiellement des pommes de terre), et
aussi de ce qu’ils boivent tout au long du parcours : biére, vin, pruneau, raki, vodka,
café, thé - le thé devenant la boisson hégémonique a partir de I'Iran. La variété
des cuisines locales, spécialement a Tabriz, qui constitue un concentré de diversité
culinaire, y est présente de maniere encore plus détaillée et insistante, notamment
a travers les variétés de soupes ou de potages qui leur sont apportées fréquemment
par leur compatissante logeuse arménienne et dont Thierry Vernet décrit le contenu
avec gourmandise. A « Béograd », en Serbie, on le voit donner a ses parents la recette
de la « boza » (PECF, p. 89), une boisson a base d’eau, de farine de mais, de sucre
et de houblon ; a Tabriz, il explique & ses parents comment on y prépare le thé, et
comment on le boit, par « petites golées », apres s’étre mis dans la bouche un morceau
de sucre (PECF, p. 205). L'attention des deux amis aux référents alimentaires ne va
pas sans quelques divergences, parfois : les cailles qui leur sont offertes par Moussa
le 31 décembre 1953 ont-elles été mijotées au vin rouge (version de Thierry Vernet :
PECEF, p. 313) ou au vin blanc d’Arménie (version de Bouvier : UDM, p. 152) ?

26. Voir en particulier PECF, p. 492 4 494.
27.  UDM, p. 47, 48, 50, 70.
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C’est bien stir sur le plan humain que les éclairages apportés par Thierry Vernet
s’avérent précieux. On sait 'importance des rencontres dans L’Usage du monde, et des
portraits auxquels elles donnent lieu (plus d’une cinquantaine). Mais on en apprend
beaucoup plus grace aux explications que donne Vernet a ses proches, a commencer
par les patronymes réels des personnages rencontrés. Soit Paulus, le médecin autri-
chien dont Bouvier fait un apatride, personnage truculent et quelque peu cynique : on
retrouve certes chez ce personnage, qui s’appelle en réalité Frolich, la force vitale et le
rire effrayant qui le caractérisent dans L’Usage du monde, mais il s’avere plus complexe
chez Thierry Vernet, moins réductible a ces attributs rabelaisiens. Thierry Vernet le
présente comme autrichien, « ancien nazi inspecteur des bordels sur la cote ouest »
(PECEF, p. 205) - et non pas d’origine balte, enrdlé dans la Wehrmacht sur le front
de ’Est comme le dit Bouvier (UDM, p. 131). Autres informations qui n’apparaissent
pas dans L’Usage du monde : il est marié, a un enfant (PECF, p. 221), a le projet de
s’expatrier en Afrique ou en Egypte, circule en Land Rover et regoit souvent chez
lui a diner les deux amis. Sous ses apparences cyniques, il dissimule en réalité une
vive sensibilité, meurtrie par son expérience de la guerre et des massacres (PECF,
p- 311) : & plusieurs reprises Thierry Vernet le montre au bord des larmes lorsque ses
souvenirs de guerre reviennent le hanter?. On est donc loin du personnage quasi
unidimensionnel qu’en a fait Nicolas Bouvier.

Une différence marquante concerne le Point IV, réduit dans L’Usage du monde a
un seul personnage, I'ingénieur Roberts. Or, le Point IV s’aveére une vraie institution
socio-économique a Tabriz (mais également dans tout I'Iran, puisqu’il est présent
a Téhéran), dotée d’ateliers et d’un vaste garage (ou les deux amis font entreposer,
sur cales, la « Topo »), employant de trés nombreuses personnes, dont cette jeune
Arménienne, Héléne Karan, qui a étudié a Paris et dont Bouvier ne souffle mot. Les
relations entre les deux amis et les différents personnels du Point IV sont trés suivies,
nos voyageurs étant par exemple souvent invités par son directeur, M. Byrne — dont la
femme achete a Thierry Vernet une toile et prend des cours de francais avec Bouvier.
Tout ce tissu social est comme effacé dans L’Usage du monde, qui met au premier plan
I'ingénieur Roberts, qui n’apparait nullement chez Thierry Vernet : s’agit-il de Byrne,
le directeur du Point IV ? De méme, I'employé du consulat américain, Hansen, est
absent du récit de Bouvier, alors qu’a lire Thierry Vernet on se rend compte que les
deux amis ont eu avec lui une vraie relation amicale : C’est 'occasion d’apprendre qu’a
Tabriz, la communauté des expatriés a la possibilité de faire du ski, Vernet et Bouvier
accompagnent 'un aprés 'autre Hansen dans ce but, a Marand, situé a 6o kilometres
de Tabriz (PECF, p. 275) — ou les miséreux du coin servent de remonte-pente aux
femmes des expatriés pratiquant le ski (PECF, p. 276). On comprend que Bouvier
ait « gommé » tous ces détails : cet aspect de villégiature d’hiver, trés surprenant,
faisant un peu tache dans le « décor » montré par L’Usage du monde. Il faut donc lire
Thierry Vernet pour avoir accés a cet aspect de la vie des expatriés de Tabriz, une

28.  En particulier lorsque lui reviennent en mémoire « les quatorze Russes qu’il a tués » (PECF, p. 369) ou
les atrocités commises par les soldats allemands sur « les étudiantes de Kiev » (PECF, p. 382).
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communauté a laquelle sont étroitement associés nos deux voyageurs, et c’est préci-
sément cela qui ne peut pas apparaitre dans L’Usage du monde : on ne fabrique pas un
chef-d’ceuvre de la littérature viatique sans prendre quelques libertés avec la réalité.

Si bien d’autres des personnages de L’Usage du monde apparaissent, plus ou
moins identiquement?, sous la plume de Thierry Vernet, comme Philipp (Terence
dans UDM), le propriétaire anglais du Saki bar (c’est lui qui conseille aux deux amis
de s’installer, a Ceylan, a Galle), le photographe Pellier (Tellier dans UDM), ou les
deux voyageurs originaires de Grenoble, Vincent et Sandra (Dodo et Cendrat dans
UDM), ce sont surtout les personnages absents du récit de Bouvier qui retiennent
l'attention. Ainsi de cette famille de « petits-bourgeois francais » dont la voiture est
en panne, rencontrés sur la route entre Kragujevac et Pristina, ou du couple franco-
polonais roulant en Ford vers la Turquie avec qui les deux amis s’entretiennent a Ni§ :
est-ce parce qu'un tel détail aurait eu pour effet de banaliser 'image aventureuse du
voyage en « Topo » qu’on n’en trouve nulle trace dans le récit de Bouvier ? Pourtant
certains de ces voyageurs croisés le long de la route ont un aspect incontestablement
pittoresque, comme cette aviatrice allemande, Lise Bach, spécialiste d’acrobatie aérienne
qui revient justement des Indes, ot elle a été invitée pour un meeting par Nehru, et
que les deux amis rencontrent a Salonique : c’est une « espéce de Du Guesclin trapue
aux cheveux courts », suffisamment « gonflée » pour faire seule le voyage en voiture
vers la Yougoslavie (PECF, p. 142). Quant a ce protestant francais qui circule en 2 CV
en Iran, allant partout sur les lieux bibliques pour y faire des photos destinées a des
illustrations de la Bible, il est logique qu’il n’apparaisse pas chez Bouvier, puisque c’est
Thierry Vernet qui I'a rencontré lors de son exposition a Téhéran*. Mais pourquoi ne
trouve-t-on aucun mot sur 'ajusteur frangais avec qui les deux amis s’entretiennent
al’hotel Fars, a Téhéran, et qui vient de faire Calcutta-Téhéran en Lambretta (PECF,
p- 526) ? Ces détails nous rappellent que le voyage en « Topo » des deux amis est loin
d’étre exceptionnel, les années cinquante étant propices aux voyages aventureux en
voiture — mais, la encore, c’est sans doute une réalité qu’il convenait d’estomper pour
mieux mettre en relief I'équipée automobile des deux amis.

Si les informations figurant spécifiquement dans la correspondance de Vernet
permettent de mieux comprendre certains détails de L’Usage du monde - comme
I’étrange mot que se répéte Bouvier sur la route d’Ispahan® -, il en est d’autres qui
n’apparaissent pas du tout dans le récit de Bouvier, en particulier sur la xénophobie

29. A noter qu'un personnage qui joue un réle important dans L’Usage du monde, I'arbab kurde désigné
comme « le vieux M. », et qui sert un peu d’initiateur aux particularités locales (notamment les rituels
des chiites) n’apparait pas du tout dans la correspondance de Vernet.

30. PECF, p. 516.

31.  «Je cherchais un mot pour m’approprier ces images, et je me répétais machinalement : Carabas »
(UDM, p. 232). L’explication de I'apparition du mot « Carabas » pour évoquer la magie d'un moment
parfait se trouve peut-étre dans ce que relate Thierry Vernet : « Shah Abbas, roi d’Iran contemporain
de Louis XIV, grand constructeur, d’Ispahan entre autres, serait le modéle du marquis de Carabas du
conte de Perrault » (PECF, p. 498). Thierry Vernet se référe a un livre de Jérome et Jean Tharaud (Vieille
Perse et jeune Iran, Paris, Plon, 1947), que, trés vraisemblablement, Nicolas Bouvier a également lu.
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qu’ils pergoivent a Tabriz, et que Thierry Vernet associe a I'intolérance de I'islam
chiite®. De maniére générale, la perception de certains faits de société liés a la culture
musulmane, qui est au premier plan dans les observations de Vernet, est évoquée
beaucoup plus discretement chez Bouvier®, quand elle n’est pas tout simplement
effacée : il y a par exemple tres peu d’allusions a la stricte séparation des femmes et
des hommes dans L’Usage du monde, et aucune concernant les violences sexuelles
infligées aux trés jeunes filles dont parle Vernet. Méme la trés grande misere, chro-
nique et massive, de Tabriz, avec sa nombreuse population de nécessiteux, apparait
comme estompée, ou plutot sublimée sous la plume de Bouvier, sans doute parce
qu’il lui importe de garder et de transmettre une image lumineuse d’un lieu qui aura
beaucoup compté pour lui.

Des divergences significatives

Méme dans les souvenirs communs qui trouvent leur empreinte respective dans les
récits des deux amis existent des divergences notables, qui s’expliquent certes par
des différences de sensibilité mais aussi et surtout du fait de I’élaboration littéraire
du récit de Nicolas Bouvier, qui est un texte construit, et construit pour produire
certains effets. Et c’est précisément tout I'intérét du contrepoint qu'apporte la version
de Thierry Vernet que de servir de révélateur, permettant par contraste de mieux
comprendre comment a procédé Bouvier dans la construction de son récit.

Le procédé du montage

On en trouve un exemple éclatant dans la lettre de Thierry Vernet reproduite dans
I'avant-propos de L’Usage du monde. Cette lettre, qui semble reproduite telle quelle,
datée du « 4 juillet » a « Travnik, Bosnie » (UDM, p. 7), est en réalité le produit d'un
montage condensant en trois paragraphes le contenu de plusieurs lettres beaucoup
plus prolixes de Thierry Vernet a ses proches et datées des 4, 5, 8 et 9 juillet 1953
(PECEF, p. 48, 49, 50, 56)*. Cette manipulation textuelle, procédant par découpage
et collage, a 'avantage de proposer a 'entame du récit de Bouvier un micro-récit de
voyage, relatant de maniére condensée le déroulement de toute une journée dans les
environs de Travnik, et reprenant deux topoi de la littérature viatique : la rencontre
pittoresque (le paysan bosniaque sur son poney) et la description du marché. La lettre

32.  Cette xénophobie se manifeste dans le refus des Tabrizis de louer une chambre & des étrangers « impurs »
d’un point de vue religieux, et en définitive c’est chez une famille arménienne que les deux amis trou-
veront a louer la petite maison ot ils passeront 'hiver : PECF, p. 206-207.

33.  Quand ce n’est pas contradictoirement : L’Usage du monde accorde ainsi beaucoup plus d’importance
a l'islam sunnite souriant et débonnaire des paysans baloutchs.

34. La raison pour laquelle Nicolas Bouvier s’est trouvé en possession de lettres qui ne lui étaient pas
destinées s’explique par le fait qu’il avait demandé a son ami Thierry de lui adresser des copies de sa
correspondance, afin de revivifier sa mémoire du voyage.
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de Thierry Vernet reproduite dans L’Usage du monde est donc en réalité un artefact
élaboré moins pour donner la parole a 'ami Vernet que pour créer un effet de sens,
culminant sur I'exclamation finale : « L’Orient quoi !** » Ce n’est d’ailleurs pas le seul
exemple de montage dans L’Usage du monde : on trouve dans le récit de Bouvier, au
moment du départ depuis Kaboul, sur la route du Khyber Pass, une autre lettre de
Thierry Vernet, cette fois-ci non destinée a ses proches, mais a Bouvier lui-méme, pour
I'encourager a venir le rejoindre a Galle, au sud de Ceylan. Et 1a encore, on constate
que Bouvier procéde a une « compression » de deux lettres distinctes?.

Déplacement et agrégation de motifs

Un grand nombre de scénes absolument communes aux récits de nos deux voyageurs
présentent des différences de détail, qu'on pourrait croire anodines, mais qui sont
révélatrices de tout un travail de stylisation. Soit la scéne d’adieu 8 Mme Wanda, la
directrice du Moda Palas (le Moda hétel dans L’Usage du monde) : si 'on superpose
la version de Bouvier a celle de Vernet dans sa lettre du 1 octobre 1953, on constate
que, sur un fond commun - dans les deux cas elle est dans sa chambre, alitée et lance
aux deux amis le méme « Dieu vous garde !*7 » — des détails distinguent radicalement
les deux versions. Chez Vernet, la scéne se passe le matin, les deux amis ne voient pas
Mme Wanda, ils s’adressent a elle « a travers la porte de sa chambre » (PECF, p. 173)
et repartent aussitdt, le tout tenant en trois lignes. Chez Bouvier, la scéne occupe tout
un paragraphe (dix-neuf lignes), elle se passe en soirée, et les deux amis passent « la
téte par la porte entrebaillée » pour lui dire adieu ; suit une description la montrant
assise dans son lit, « un livre ouvert devant elle » — et il faut croire que ce détail s’est
durablement incrusté dans la mémoire de Bouvier puisque surgit entre tirets cette
intervention du narrateur au présent : « du Mérimée, je m’en souviens » — la scéne se
terminant par le passage soudain du frangais au polonais, les deux amis se rendant
compte que Mme Wanda avait déja oublié leur présence pour s’adresser dans cette
langue « a une de ces ombres tres anciennes [...] qui accompagnent les vieilles gens
en exil et tournoient au fond de leur vie » (UDM, p. 87). Que conclure ? Que les
deux amis n’ont pas gardé le méme souvenir de ce personnage® ? Ou peut-étre tout
simplement que Nicolas Bouvier a déplacé certains détails hors de leur cadre initial
(par exemple Mme Wanda soliloquant en polonais) pour les insérer dans cette scéne,
afin d’intensifier 'atmosphere de mélancolie et de mysteére autour de ce personnage.

La comparaison des mémes scénes racontées par Vernet et Bouvier met en évi-
dence des différences du méme ordre, qui tiennent a la présence ou 'absence d’un

35. A noter que le point d’exclamation est de Bouvier (cf. PECF, p. 50).

36. 1l s’agit de deux lettres de Thierry Vernet a Nicolas Bouvier datées du 22 décembre 1954 et du
26 novembre 1954 : ¢f. CDRC, p. 345.

37.  Ou presque le méme : le texte de Bouvier mentionne « Dieu vous bénisse, mes petits pigeons... la
Madone vous protége, mes agneaux » (UDM, p. 87).

38. Thierry Vernet en parle comme de la « bonne grosse Mme Wanda » (PECF, p. 156).
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ou plusieurs détails. Par exemple, la rencontre du directeur d’école de Giimiisane,
en Anatolie (UDM, p. 102 vs PECF, p. 192) se présente de la méme fagon - accueil
cordial et muet en raison de 'obstacle de la langue, méme offre quelque peu réticente
d’une peau de renard - si ce n’est que Bouvier ajoute un détail (les trois hommes
mangent des pommes tout en se regardant en silence) dont la mémoire de Vernet
n’a pas retenu la trace, a se demander si tous deux ont vraiment vu la méme chose :
reste que ce détail supplémentaire donne a la scéne et a ce mélange de cordialité et
d’incompréhension un c6té comiquement décalé. De méme, la scéne de fou rire avec
le directeur narcissique de I'Institut frangais de Téhéran* est absente du récit que fait
Thierry Vernet de cette rencontre : elle joue pourtant un grand réle chez Bouvier,
car Cest précisément ce fou rire, et non pas les capacités de persuasion des deux
voyageurs, qui brise la glace et leur permet d’obtenir du directeur ce qu’ils veulent.
Ces divergences se produisant souvent, on est tenté de penser qu’elles sont dues chez
Bouvier a une contamination de motifs appartenant a des moments différents, et a
une volonté de faire « dire » quelque chose a ces menus épisodes que leur restitution
exacte ne permettrait pas de faire. Un épisode de L’Usage du monde, en particulier,
permet de s’en rendre compte : il s’agit de I'agression de Thierry Vernet par « une
douzaine de vauriens » qui lui dérobent « 'argent du mois » (UDM, p. 133). Telle qu’elle
est racontée par Bouvier, cette anecdote fait suite & un récit de Paulus racontant la fin
tragique d’'un mollah un peu fou, et un peu sorcier, trouvé mort dans sa courette a
coté de son magot ; et Cest a la suite de cette anecdote que, intrigué, Thierry Vernet
serait allé voir par lui-méme, sur place, dans le quartier ol se trouve la courette de
I'imam, et ol il se serait fait agresser. L'intention de Bouvier dans ce récit est claire :
il faut absolument éviter de se rapprocher de lieux marqués par la magie noire, au
risque de se voir malmené, ce qui est précisément arrivé a son ami Thierry. Or, la
version de cet épisode est radicalement différente sous la plume de Vernet (PECF,
p- 245-246). D’une part, celui-ci n’est pas seul, il se trouve avec Hansen, 'employé du
consulat américain, et Ahmed, « un copain iranien de Hansen », lors d’une excursion
dans les faubourgs de Tabriz, a un kilometre de la ville, pour voir la grande mosquée
sur la montagne rouge, donc dans un endroit qui n’a rien a voir avec le quartier
concerné par 'anecdote sur 'imam - une anecdote dont, du reste, Thierry Vernet
ne souffle mot*. Le seul point commun entre les deux versions tient donc au fait que
Thierry s’est effectivement fait dérober I'argent du mois (300 tomans), une somme
que, du reste, il récupérera grace aux efforts de la police locale — ce sur quoi Bouvier
ne dit mot. L’épisode raconté par Bouvier, s’il n’est pas absolument controuvé, est au
moins fabriqué, fait de la réunion de différents motifs n’ayant rien a voir entre eux,
et destiné a accréditer un « message » sur le danger des lieux marqués par la magie
noire - une obsession, chez Bouvier, héritée de son séjour catastrophique a Ceylan
qu’il a racontée dans Le Poisson-Scorpion. Sil’on ajoute que Bouvier est évidemment

39. On apprend par Thierry Vernet qu’il se nomme Camborde (PECF, p. 470).
40. Il évoque une tout autre anecdote racontée par Frolich sur les jeux érotiques d’'un imam trés riche
« courant autour d’un tas d’or qu’il avait dans sa chambre » (PECF, p. 378).
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tributaire du récit que lui a fait son ami de sa mésaventure, on se rend compte du
travail de transformation qu’il impose a la réalité vécue du voyage, a des fins de
stylisation littéraire.

On trouverait bien d’autres exemples de cette poétique reposant sur 'agrégation de
motifs déplacés de leur cadre originel, comme la tres belle scéne lors de la traversée du
désert du Lut, a Kham*, ot les deux amis, « malades de soif et de vent » (UDM, p. 258),
trouvent refuge a 'intérieur d’un petit fort. Thierry Vernet évoque aussi ce moment et
en apparence il s’agit bien de la méme scéne, comme le montre le souvenir commun
de la femme qui les invite a entrer et des trois vieux policiers faisant laborieusement
une dictée, assis en tailleur. Mais la scene s’enrichit dans L’Usage du monde d’un
certain nombre de détails qui n’apparaissent pas chez Vernet : 'atmosphére paisible
de minuscule oasis apportée par la présence, entre les « hauts murs de terre », d'un
amandier, d’un pécher et d’'un carré de légume, que vient troubler I'irruption bruyante
du vol de perdrix aveuglées par le sable et s’abattant « comme gréle sur le jardin ».
C’est par ce travail poétique sur 'assemblage de certains détails qu’on comprend
comment Bouvier parvient 4 faire naitre des scénes d’'un tres grand pouvoir visuel.

L’amplification

Deux moments apparemment semblables, chez Vernet et Bouvier, permettent de se
rendre compte du travail de « littérarité*? » par lequel ce dernier réussit a transformer
une simple « chose vue » en quelque chose d’exceptionnel. Les deux moments se
produisent durant le long trajet en voiture a travers I’Anatolie : le premier se passe
pendant la nuit, il s’agit de la scéne de copulation nocturne des tortues a laquelle
assistent les deux amis (UDM, p. 90-91 vs PECF, p. 188). Chez Thierry Vernet, C’est
un peu par hasard, a 'occasion d’un arrét di a la nécessité de réarrimer un jerricane
sur la roue de secours qu’ils découvrent cette scene. La version de Bouvier est tout
autre : alors que Thierry est au volant, c’est la perception d’un bruit d’entrechoque-
ment, qu’ils interpreétent comme provenant, de maniére inquiétante, de leur boite de
vitesses, qui les fait s’arréter, et C’est alors qu’ils découvrent la scéne, qui prend dans
le récit de Bouvier une dimension quasi fantastique, en raison du grand nombre de
tortues (« la plaine était noire de tortues qui se livraient a leurs amours d’automne »).
On se rend compte que Nicolas Bouvier a amplifié visuellement la scéne tout en
intensifiant la perception auditive, jusqu’a ajouter un détail qui ne se trouve pas
chez Thierry Vernet, le cri « strident » des males lorsqu’ils se dressent au-dessus de
la carapace des femelles pour les saillir.

41. L’endroit sappelle Schench dans le récit de Thierry Vernet (PECF, p. 583).

42.  Ausens que Jacques Ranciére donne a ce mot : non pas le propre de ce qui est littéraire par rapport a
ce qui ne I'est pas, mais la capacité a faire entrer dans 'ordre de la représentation littéraire tout élément
per¢u comme trivial ou indigne d’y étre inclus. Cf. Jacques Ranciére, Politique de la littérature, Paris,
Galilée, 2007.
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Le deuxiéme moment concerne leur bréve étape dans un petit village, au som-
met du col d’Ordu, ot ils assistent a une danse des villageois au son de la musique
« aigrelette » d’'une clarinette rythmée par un tambour : la scéne déclenche quasi
immédiatement des signaux d’alerte chez Bouvier, en raison de la lenteur inquiétante
de la danse, de I'effet de foule compacte et piétinante, du silence des danseurs, de leur
physionomie (« visages de tueurs »), de sorte qu’elle est interprétée comme la prépa-
ration rituelle d’'une vendetta de massacreurs (UDM, p. 97). L’effet d’intimidation est
tel que Bouvier renonce a se servir de son enregistreur et que les deux amis quittent
les lieux sans s’attarder. Ce qui est trés curieux est que, visiblement, Thierry Vernet
n’a pas du tout vécu la méme chose : il enregistre bien les mémes détails (« une
énorme grosse caisse et une clarine de bois au son aigre ») et le mouvement lent des
danseurs, mais sa relation, beaucoup plus bréve (quatre lignes), mentionne juste « un
étrange kolo dansé par des géants » (PECF, p. 190). Les signaux d’alerte ne se sont
visiblement pas déclenchés chez lui : faut-il alors penser a une simple différence de
sensibilité entre les deux amis, ou a une reconstruction rétrospective du souvenir
chez Bouvier, interprétant la musique et la danse comme une forme de ritualisation
de la violence clanique ?

On conclura cette confrontation par une séquence particuliérement importante
dans L’Usage du monde, la perte du manuscrit de Bouvier a Quetta, qui occupe quatre
pages de son récit (UDM, p. 305 a 309), et dont Thierry Vernet donne une version
légérement différente, en une seule page (PECF, p. 635-636). Si les deux versions de
la recherche vaine dans la décharge de Quetta se recoupent parfaitement - jusqu’a
la présence du vieux muet tamisant du machefer et qui se fourre un doigt dans la
bouche lorsque les deux amis I'interrogent —, ses résultats ne sont pas absolument
identiques. Alors que Thierry Vernet indique qu’ont été récupérées une page entiére
plus une autre déchirée en tous petits morceaux ainsi qu'une enveloppe vide, le bilan
pour Nicolas Bouvier n’est que de « quatre fragments déchirés de la premiére page »
plus une enveloppe vide. Visiblement, Bouvier réduit encore le trés peu récupéré
pour amplifier la radicalité de la perte subie. Plus intéressant, les circonstances a
l'origine de cette perte du manuscrit ne sont pas exactement les mémes. Dans son
récit, Nicolas Bouvier incrimine le boy, qui « balaie » la grosse enveloppe que Bouvier
avait posée par terre pour libérer sa table de travail ; & preuve, I'impulsion qui saisit
Bouvier demandant au boy, «les poings sur les yeux* », de le conduire jusqu’a I'enclos
des ordures au bord de la grand-route. Mais les choses ne sont pas aussi simples pour
Thierry Vernet, qui livre, en sept lignes, une analyse détaillée de ces circonstances,
aux termes de laquelle le boy n’a fait, en réalité, que son travail. Il explique en effet
que les deux amis utilisent ordinairement comme corbeille & papier le couvercle de la
machine a écrire de Bouvier, posé a terre, et que le boy a 'habitude de vider chaque
matin. Or, la veille de I'incident, Bouvier aurait utilisé ce couvercle non pas comme

43.  Ce détail est ambigu : la syntaxe de la phrase conduirait a penser que c’est le boy qui a les poings sur
les yeux, en signe de confusion ou de déploration, mais la tension de la scéne pourrait aussi faire croire
que C’est Bouvier lui-méme, hors de lui, qui menace le boy de représailles physiques.
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corbeille, mais comme une sorte de classeur, pour y trier ses papiers. Et lorsque son
ami Thierry lui demande s’il compte vraiment se débarrasser de ces papiers, Bouvier,
«distrait comme toujours », lui répond par 'affirmative. Clairement, pour Thierry Ver-
net, son ami « a oublié ses papiers », et, le lendemain matin, « le bouseux a fait son
devoir » (PECF, p. 635). C’est donc a sa distraction que Bouvier doit la perte de son
manuscrit et non pas a la négligence du boy. Mais il est étrange de voir sur ce point
que, des années avant I'achévement de L’Usage du monde, le récit de Thierry Vernet
apporte une forme de démenti a la version de son ami.

Le couple Nicolas Bouvier/Thierry Vernet

Quel voyage pour quel usage ?

Un autre intérét de la correspondance de Thierry Vernet tient a ce qu'on peut
suivre les différentes phases par lesquelles passe le projet commun des deux amis. Si, au
début, tout I'itinéraire euroasiatique est congu comme devant conduire aux Indes*, but
mythique du voyage, celui-ci s’inscrit dans un projet plus ample qui prévoit d’hiverner
I'année suivante au Japon®, 'objectif ultime étant ’Amérique. Mais peu a peu, au fur
et a mesure que se déroule le voyage, et avec lui ses difficultés, et les tourments nés
de la séparation d’avec son amie Flo, on voit Thierry Vernet réfléchir de plus en plus
alidée de se séparer de son ami pour aller directement a Ceylan* afin d’y retrouver
sa fiancée, qui lui manque, de qui il recoit beaucoup de lettres et a qui il en envoie
beaucoup, quasiment tous les jours. C’est sans doute au gré de ces échanges que le
projet de mariage civil a Galle se précise, puissante motivation qui va le conduire a sa
décision de quitter Bouvier a Kaboul. C’est durant le long hivernage et le confinement
a Tabriz qu’on voit Thierry Vernet se déterminer de plus en plus pour cette nouvelle
orientation, qui certes lui cotite parce qu’elle constitue une sorte de rupture dans le
« pacte » qui lie les deux amis, et parce qu’elle le conduit a renoncer au grand voyage
autour du monde, mais qui finit par s’'imposer a lui comme une forme d’évidence.

Bien stir, cette lente maturation d’un projet individuel alternatif est liée a I'atta-
chement amoureux, mais elle s’explique aussi par ce que le voyage révéle a Vernet de
ses propres exigences artistiques, et Cest précisément a Tabriz, oil de longues journées
lui permettent de se consacrer a la peinture, qu’il voit de plus en plus s’ouvrir devant
lui un autre chemin : renoncer aux voyages lointains et rentrer en Europe ottil a la
conviction d’étre a sa place. Il note lui-méme qu’un des gains du voyage en Asie est
qu’on s’y découvre vraiment européen (PECF, p. 471).

44. Le mot est trés souvent décliné au pluriel, chez Vernet comme chez Bouvier, signe d’un attachement
nostalgique aux voyageurs d’antan : ¢f. CDRC.
45.  PECF, p. 231, 322, 374.

46.  PECEF, p. 419, 438, 445, 451, 504.
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Ce qui apparait en effet a Tabriz, c’est que le sens du voyage n’est pas ou n’est plus
le méme pour Thierry Vernet : le voyage devient pour lui 'élément d’apprentissage
de son métier de peintre et rien d’autre?, il est donc loin de cette « mystique du che-
min » dont se réclame Bouvier dans L’Usage du monde. On constate d’ailleurs, dans
les échanges entre les deux amis a ce sujet, tels qu’ils transparaissent dans les lettres
de Thierry, que Tabriz est pour tous les deux une étape cruciale les orientant tous
deux vers deux itinéraires personnels radicalement différents, ce que Thierry Vernet
exprime nettement, depuis Tabriz, dans sa lettre du 8 avril 1954 : « Cest peut-étre
le plus grand enseignement de Tabriz : m’y étre un peu trouvé et savoir ce qui est a
faire » (PECF, p. 445). Trois semaines auparavant, dans une autre lettre, il exposait
avec lucidité a quel point le voyage, en les révélant a eux-mémes et a leur différence,
leur enjoignait de se séparer : « Ce voyage [...] indique la divergence de nos voies »
(PECEF, p. 420).

Reste, par-dela la séparation a laquelle les conduit leur compagnonnage sur les
routes, un enjeu du voyage commun aux deux amis : en retirer une ceuvre, et une
ceuvre commune, ce « livre du monde* » qui deviendra L’Usage du monde. Et C’est
précisément dans la correspondance de Thierry Vernet, a Tabriz, qu'on voit pointer
l'origine de ce livre futur, « le grand bouquin final » pour lequel il pense déja & mettre
de coté les clichés photographiques qui devront I'illustrer (PECF, p. 321) : « On a mis
a jour un petit carnet sur lequel on trace le plan du bouquin qui clora cette bonnard
aventure » (PECF, p. 306).

Les hauts et les bas dans la relation Vernet/Bouvier

Thierry Vernet se montre a la fois admiratif des talents littéraires et oratoires de son
ami - la conférence de Bouvier sur Montaigne a la faculté des lettres de Téhéran est
jugée par lui « remarquable® » — et critique sur sa maniére de travailler. Il observe
que Bouvier avance trés lentement dans ses articles, sans méthode, a tel point qu’il lui
suggere de s’enregistrer pour procéder ensuite a des transcriptions, au motif qu’il a « de
la difficulté a écrire et de la facilité a parler » (PECF, p. 166). Et aussi surprenant que
cela puisse sembler, on voit Bouvier obtempérer, compensant le trac d’étre seul devant
le micro en demandant a Thierry d’étre son interlocuteur, et composant en somme
son article a batons rompus. On se rend compte ainsi du rdle de mentor bienveillant
que Thierry Vernet a joué aupres de son ami : il note a quel point Nicolas Bouvier a

A

besoin d’étre encouragé et soutenu dans son travail (PECF, p. 179), il est le premier

47. Il lexpose trés nettement dans sa lettre du 5 novembre 1953 depuis Tabriz : « Au fond peu importe le
pays, mais c’est le boulot. Et quand le boulot se sera bien assoupli, que j’en serais [sic] plus maitre, alors
ce voyage n’aura plus tellement de raisons de continuer » (PECF, p. 231).

48.  Thierry Vernet utilise cette expression dans une lettre & son ami du 26 juin 1956 (CDRC, 1040), Nico-
las Bouvier également, a de nombreuses reprises, dans la CDRC.

49.  PECF, p. 520. Bluffé par les dons de Bouvier en matiere de littérature, il lui voit méme une brillante
carriére universitaire comme celle de son grand-pére (le spécialiste d’Amiel) : PECF, p. 489.
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lecteur de ses articles, les approuve, confrontant ce qu’écrit son ami a ses propres
impressions. Incontestablement, C’est grace a I'écoute et aux encouragements de son
ami que Bouvier a pu, de son c6té, voir s’ouvrir devant lui, durant le voyage, le chemin
menant vers le métier d’écrivain.

Mais ce que révele la correspondance de Thierry Vernet, c’est que la relation entre
les deux amis est beaucoup plus complexe que I'histoire de leur belle et précoce amitié,
telle qu’ils 'ont documentée eux-mémes, le laisse supposer. A lire les confidences qu’il
adresse a ses parents, on percoit la différence entre un Thierry Vernet trés « nature »
dans ses ressentis et ses réactions, avec beaucoup de simplicité et de spontanéité,
sans rien de rentré ou de calculé, par opposition a un Nicolas Bouvier qui apparait
beaucoup plus intériorisé, parfois distant, sachant disjoindre ce qu’il ressent au fond
de lui de 'apparence qu’il se donne aupreés des autres — ce qui énerve parfois son ami
Thierry pour qui tout cela est du « cinéma » (PECF, p. 277, 284, 403). Il note qu’ily a
eu un moment de « curieuse tension » entre lui et Bouvier (p. 462) a Téhéran, et 'on
pergoit, a plusieurs reprises - au moment ot1 Bouvier a une bréve liaison avec I'épouse
francaise d’'un Iranien — des moments de froid ou d’incompréhension entre eux. En
méme temps Thierry Vernet a cette étrange formule : « Nick est le moi second que
jattendais » (PECF, p. 91), qui rassemble a la fois I'alter ego et 'ame sceur, 'image
de 'ami parfait et le double amoureux. On voit tout au long du voyage les deux amis
se soutenir mutuellement lors des moments difficiles, mais il est un de ces moments
particulierement frappants a Téhéran (PECF, p. 496) qui montre Nicolas Bouvier
en train d’écrire a sa table de travail tout en tenant la main de son ami qui connait
une phase de cafard, jusqu’a ce qu’il s’endorme, et le fait que cela soit relaté par
Thierry Vernet au moment ol tous deux évoquent leur séparation future a quelque
chose de troublant, qui fait penser a une relation affective extrémement profonde.

C’est dire I'étrangeté de leur relation, qui fait penser tout a la fois a celle d'un
couple amoureux et au lien quasi fusionnel qui relie un trés jeune enfant a sa mére.
11 est significatif que, lorsqu’il évoque le moment de la séparation d’avec son ami
Nicolas quelques jours avant son départ en avion pour Delhi, Thierry Vernet utilise
Pexpression « cette séparation de Nick » qu’il ne peut s’empécher de mettre entre
guillemets et qu’il commente ainsi : « C’était le dernier cordon ombilical a couper »
(PECF, p. 696) — comme si en se séparant de Bouvier pour rejoindre Flo, le couple
amoureux se substituait a cet autre couple qu’il constituait avec son ami, mais aussi
comme si cette séparation mettait fin a une relation de type symbiotique.

Bien des années plus tard, c’est au moins ce que relate Francois Laut®, Thierry Ver-
net qui connait une cinquantaine particuliérement libérée et, semble-t-il, tout a fait
bisexuelle, dira a Nicolas Bouvier, en guise de coming out, qu’il s’était demandé s’il
n’avait pas eu une obscure attirance homosexuelle pour lui - a la stupéfaction de
Bouvier. D’ailleurs, quand on voit Thierry Vernet faire dans sa correspondance de
nombreuses plaisanteries sur les homosexuels rencontrés a Téhéran et a Quetta — et

50. Frangois Laut, Nicolas Bouvier, I'ceil qui écrit, Paris, Payot & Rivages, 2010 (2008), p. 249-250.
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soupgonner I'internonce Forni d’en étre également un - on se rend compte a quel
point ces liens d’amitié vraiment exceptionnels sont complexes, faits autant d’obscurité
que d’évidence.

Portrait de Nicolas Bouvier en amoureux décu

Les confidences au sujet de son ami que Thierry Vernet adresse a ses parents font
apparaitre au grand jour ce qu’on pressentait a la lecture du Poisson-Scorpion, et qui
n’apparait que de fagon subliminale dans L’Usage du monde : la fragilité psychologique
de Nicolas Bouvier due au silence de son amie Manon - et on comprend mieux dés
lors le sens tout personnel qu’a la citation de Roméo et Juliette placée en épigraphe
de L’Usage du monde, sens qu’avait bien décrypté Adrien Pasquali®.

Alors que Thierry Vernet, par les courriers réguliers qu’il a de son amie Flo, béné-
ficie d’une « base affective » trées forte, celle-ci fait plutdt défaut a son ami Nicolas qui,
lui, n’a aucune nouvelle de Manon, Manon qu’il ne nomme pas® mais dont il évoque
tres pudiquement I'indifférence dans L’Usage du monde : « javais des attachements
du genre qui n’écrit pas » (UDM, p. 127). Le silence épistolaire persistant de son amie,
signe d’un dés-attachement annonciateur d’une rupture imminente (qui lui sera
confirmée par lettre dans Le Poisson-Scorpion), inquiéte Bouvier, d’autant plus qu’a son
silence s’ajoutent des informations indirectes sur la présence de Manon a Paris, qu’il
ne s’explique pas, et qui le tourmentent. La encore, c’est par Thierry Vernet, informé
par ses correspondants, et qui en parle & son ami, quon découvre cet arriére-plan
sentimental®, avec un dénouement qui semble se préciser lorsque Bouvier regoit a
Téhéran « une lettre de 'amie de Manon qui lui fait bien comprendre qu’il ne faut
pas trop attendre quoi que ce soit » (PECF, p. 525), et 'ami Thierry, qui 'observe a ce
moment, remarque : « Pauvre Nick. Il avait les yeux pleins de larmes. »

Mais ce n’est pas seulement Manon qui brille par son absence épistolaire, Nico-
las Bouvier souffre aussi de la rareté des courriers de ses parents : comme le dit son
ami Thierry, « son arriére-pays n’est pas tres témoignant » (PECF, p. 96). Et quand
d’aventure il en regoit, le réconfort est maigre, car « ses parents ne lui envoient que
leurs perpétuelles jérémiades neurasthéniques » (PECF, p. 143). On comprend que,
dans ces conditions, sa « base affective » soit des plus minces, et qu’elle en vienne
brutalement a s’effondrer, alors qu’il se retrouve seul et malade a Galle, lorsque lui
parviendront, simultanément, le faire-part de mariage de Manon et une lettre fort
peu compréhensive de sa meére>.

51.  Adrien Pasquali, Nicolas Bouvier, un galet dans le torrent du monde, Carouge-Genéve, Editions Zoé,
1996, p. 82.

52. Nidans L’Usage du monde ni dans Le Poisson-Scorpion.

53. PECF, p. 217, 222, 227, 235, 464, 525.

54.  Episode raconté dans le chapitre X du Poisson-Scorpion, chapitre qui est doublement central : parce
qu’il occupe la position médiane dans le livre, et parce qu’il a pour titre ce fameux « Poisson-Scorpion »
qui est le titre éponyme du récit.
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Un récit viatique a part entiere

Leur dimension épistolaire ne doit pas faire oublier que les écrits de Thierry Vernet
relévent aussi du genre viatique, et plus précisément du carnet de voyage. Les lettres
de Thierry Vernet se lisent en effet comme un vrai carnet de route, avec beaucoup
de notations remarquables de fraicheur et de précision visuelle. Vernet excelle en
particulier a rendre les impressions qui se succédent a grande allure durant les dépla-
cements, a faire littéralement défiler paysages et choses vues sous nos yeux, grice
au procédé de lellipse, et en particulier de 'holophrase. Il faut lire par exemple son
évocation de 'arrivée a Tabriz p. 204, exclusivement faite d'une mosaique de bréves
notations, ol se bousculent en un tourbillon de sensations le visuel, le tactile, 'auditif,
’émotif, le didactique, le mémoriel, pour réaliser a quel point son récit est vivant et
nous transporte sur les lieux mémes. Beaucoup de ses notations font d’ailleurs écho a
celles de Bouvier lui-méme dans L’Usage du monde, comme le grincement des essieux
des charrettes a roues pleines des routes d’Anatolie qu’on entend sans les voir (PECF,
p- 187), ou encore I'évocation d’Ispahan (PECF, p. 556-557), « une espéce d’Avignon »
(PECF, 554) dont Vernet transmet, par 'accumulation de toutes sortes de détails et
de sensations 'émerveillement qu’elle procure, 'émerveillement de I'ceil surtout, et
la aussi la synthése qu’il en donne - quelque chose de provencal, sans les femmes -
rejoint littéralement la description qu’en fait Bouvier dans L’Usage du monde.

Certaines de ses notations s’accompagnent parfois d’'un croquis, comme celui du
pont aux seize arches, a trois kilomeétres de Tabriz, sur la route en direction de Marand
(PECF, p. 278), et nombre d’entre elles, a travers le relevé des reliefs et des masses,
des formes, des couleurs sont révélatrices de I'ceil du peintre. On retient d’ailleurs des
lettres de Thierry Vernet la méme obsédante présence du bleu® qu’on observe chez
Bouvier dans L’Usage du monde : en particulier, la fascination produite par le bleu de
Perse a Ispahan prend une dimension hallucinée, qui culmine dans son texte (p. 555)
par la triplication du mot-phrase « bleu » asséné coup sur coup.

La musique aussi fait irruption dans ses notes, sous la forme de partitions notées
ala héte pour retenir une mélodie entendue, ou qui lui revient en mémoire, de méme
que de nombreux croquis qui surgissent ¢a et 13, crayonnés pour montrer physiono-
mies, silhouettes, détails vestimentaires ou architecturaux, objets du quotidien - ou
pour donner un apercu des différents types de déserts (« a touffes » p. 577, « salé »
p- 578, « a cailloux » p. 584), quand ce n’est pas, simplement, pour montrer a quoi
ressemble le profil de la route, particuliérement bosselée, qui traverse le désert du Lut.
Et comment mieux « dire » un désert, et 'impression trés étrange d’y trouver tout
d’un coup une « tchaikana® » toute seule au milieu de nulle part, sinon en tragant

55.  Plus d’'une centaine d’occurrences du mot « bleu » dans PECF - a rapprocher de la cinquantaine
d’occurrences quon trouve dans UDM.

56. Auberge en Iran : ce xénisme est orthographié « tchaikhane » par Bouvier dans L’Usage du monde. On
observe dailleurs des différences systématiques entre Vernet et Bouvier dans les transcriptions qu’ils
donnent des différents xénismes utilisés dans leurs écrits.
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sur le papier (p. 580) une ligne plate et vaste comme ’horizon au milieu de laquelle
se dresse une fréle construction. Ce qui ne veut pas dire que le dessin supplée le dire :
sous ce sommaire crayonnage on trouve une description de tout ce qu’on trouve de
miraculeux a 'intérieur de cette « tchaikana », posée au-dessus d’'une résurgence d’eau
souterraine, ce qui explique la présence totalement incongrue de poissons de riviére
au beau milieu du désert - et il est a noter que la description qu’en donne Bouvier,
de son co6té, dans L’'Usage du monde (p. 257), est parfaitement superposable a celle
de Thierry Vernet.

Il existe d’ailleurs des ressemblances troublantes entre les notations de Vernet
et celles de Bouvier. On se souvient que, dans L’Usage du monde, reviennent, a plu-
sieurs reprises, favorisés par la fatigue, les variations de I'intensité lumineuse, et une
certaine disponibilité a soi-méme et au monde, des moments de « surgissement »
particulierement euphoriques, qui sont les moments clés de révélation du voyage, aux
yeux de Bouvier. Or, on retrouve sous la plume de Vernet des moments équivalents,
ou s’exprime la méme euphorie, dans le méme contexte d’émerveillement devant les
choses vues, avec la méme importance des sensations et de la lumiére : par exemple,
le moment crépusculaire évoqué lors d’une promenade sur les hauteurs dominant
Travnik (PECF, p. 60), ou, comme chez Bouvier, s’exprime le pur bonheur d’étre au
monde, au milieu d’'un paysage percu dans la convergence des sensations kinesthésique,
visuelle, gustative, auditive. Cette convergence des sens, jointe a un état de conscience
particulier qui vous ouvre littéralement au monde, on la retrouve a plusieurs reprises
dans la correspondance de Vernet : on pourrait citer le passage (p. 469), ol un simple
trajet en taxi a Téhéran constitue un moment de parfait bonheur, parce que les sieges
sont confortables, que la conduite est calme et fluide, que les fenétres sont ouvertes, que
la radio fait entendre un violon qui perce le cceur. Il n’est pas jusqu’a la formule par
laquelle Thierry Vernet conclut cette évocation (« C’était un moment parfait ») qui ne
se rapproche étrangement des mots par lesquels Bouvier clo6t un moment de bonheur
comparable dans L’Usage du monde : « Cétait un monde complet » (UDM, p. 99).

Est-ce l'effet d'un obscur mimétisme qu’expliquerait la mystérieuse affinité entre
les deux amis ? On trouve méme chez Thierry Vernet des formules qu’on pourrait
croire sorties de la plume de Bouvier ; a propos de 'eau de Travnik, par exemple, qui
lui fait dire qu’elle « donne 'impression qu’on boit toute 'dAme de la terre » (PECF,
p- 49), ou d’'une marche lui laissant une sensation de bien-étre, comme sous 'effet d'un
sauna: « Cam’a dégraissé 'esprit » (PECF, p. 63), ou encore, lors d’'un de ces moments
parfaits, comme il les appelle, 8 Ghazni, prés de Kaboul, au comble de la joie parce
qu’il a la sensation d’étre « dans une vraie ville orientale », ce qui le fait conclure par
cette formule : « A se faire péter I'ame de bonheur » (PECF, p. 652)%. Plus troublant
encore : la maniére dont Vernet note dans un train, a Travnik, les attitudes des corps
saisis par le sommeil, « avec des expressions et des réles de suppliciés » (PECF, p. 46),
sera utilisée par Bouvier des années plus tard, dans Chronique japonaise, lorsqu’il

57. A rapprocher, par exemple, de 'expression utilisée par Bouvier pour évoquer les musiciens tziganes
qui font « gémir leurs cordes pour le simple plaisir de se mettre 'ame a 'envers » (UDM, p. 41).
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évoquera durant son voyage vers le Cap Erimo « les postures de suppliciés » des
passagers dormant dans le bus (CJ, NBO, p. 647).

Tout ceci témoigne de réelles qualités d’écriture, chez Thierry Vernet, et explique le
plaisir qu’on peut éprouver a le lire, ce qui invite a s’interroger sur la condescendance
avec laquelle certains spécialistes de la chose littéraire considerent des écrits de ce
type, que seul le hasard d’une publication tardive constitue en objets éditoriaux. Car,
des lors qu’ils sont donnés a lire, et pour peu qu’on les lise sans préjugés ni réticence,
ce type de documents apporte la preuve que la frontiére les séparant des textes dits
littéraires est des plus poreuses. Les lettres de Thierry Vernet ne sont certes pas un
chef-d’ceuvre, méme « involontaire » : elles n’en procurent pas moins un grand plaisir
de lecture et méritent pleinement leur place dans la trés vaste Bibliothéque du voyage.



