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ENTRETIEN AVEC DANIEL BUREN

Christian DREVET
UMR Ressources — E.N.S.A.C.F.

Christian Drevet' : La machine et la fabrication en série ont enfanté le monde moderne
passant de la spécificité sensible de I'artisanat a la standardisation froide de I'industrie.
Pour concilier ces deux protagonistes majeurs de la vie quotidienne, le Bauhaus avait
inventé ou réinventé le design et son partenaire commercial, la « marque » qui ont
redonné 'aura a la marchandise et réenchanté 'univers de la consommation émergent.
De son cdté, 'art contemporain, si on se souvient des readymades, est passé de la
réponse esthétisante et totalisante a I'univers plus fragile de la question et du fragment
en renouvelant les notions de vision du monde et d’« ceuvre d’art ». Marque et ceuvre
d’art dont les droits réciproques sont d’ailleurs protégés par des codes juridiques
identiques et font, 'un comme 'autre, I'objet de cotations marchandes.

Daniel Buren, en artiste reconnu, quel regard as-tu sur cette dualité, duplicité ou
méme dialectique entre la « marque » de produit et '« ceuvre d’art » ?

Daniel Buren : Ta question semble assez simple pour toi, mais, quant a moi, je
ne pense pas qu’elle le soit tant que ¢a !

Tout d’abord, la marque d’un produit, c’est quoi ? Le logo qui I'accompagne ou
le produit qu’il tente finalement de mettre en vente ? Les rapports entre ['un et 'autre
me semblent par ailleurs mériter une analyse particuliére et longue.

Quant a « 'ceuvre d’art », jusqu’a preuve du contraire, je ne vois pas précisément
quels logos les annonceraient et favoriseraient leurs ventes ? Je ne vois pas vraiment
non plus les rapports sérieux qui existeraient entre les marques en général et les ceuvres
d’art d’autre part. Ce sont, il me semble, deux mondes complétement différents dans
la forme et dans le fond. Si on peut admettre que certaines ceuvres d’art ont plus a
voir avec la mode et le business le plus sordide que d’autres, il est quant a moi tout
aussi, voire plus évident encore, qu'aucun logo n’est une ceuvre d’art.

1. Architecte honoraire, chercheur associé 8 'UMR Ressources de 'TENSACEF et ancien Professeur de
Théories et Pratiques de la Conception Architecturale et Urbaine. Pratique professionnelle en maitrise
d’ceuvre a Lyon de 1980 a 2020 avec notamment le double réaménagement de la place des Terreaux en
association avec Daniel Buren en 1994 et 2019.
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Y a-t-il une seule ceuvre d’art au monde, inscrite au CAC40 ou au DOW JONES ?
Quant aux marques auxquelles tu fais allusion méme sans les nommer, je suis siir
qu’elles y sont toutes ! Il faut donc se méfier énormément des images et des compa-
raisons, séduisantes certes, mais sans aucune réalité ni rapport quelconque les unes
avec les autres.

Christian Drevet : Quel que soit le domaine de marchandise considéré, automo-
bile, habillement, mobilier, appareils numériques... la marque, dans I'esprit du grand
public, donne souvent au produit une aura comparable a la signature d’'une ceuvre d’art
qui dépasse sa valeur objective dans les orientations et les choix du consommateur.
Marque et signature brouillent ainsi leurs limites mutuelles et partagent des questions
devenues communes que sont, entre autres, 'authenticité, la reconnaissance et les
outils visuels utilisés volontairement ou non a ces deux desseins.

Dans cette orientation, peux-tu, Daniel Buren, nous parler de I'outil visuel - les
fameuses bandes Buren - que tu utilises depuis le début de ta carriére et que tout le
monde identifie parfaitement aujourd’hui ? Ce simple outil de lecture et de transfor-
mation de I'espace, sans signification particuliére en lui-méme, n’est-il pas devenu aux
yeux du public et au fil du temps une signature ou un style, et méme, en brouillant les
limites justement, une « marque » de fabrique ou une image de « marque » ?

Daniel Buren : Ici, on arrive, je crois, au cceur du sujet ! Je dois dire qu’une
rétrospective historico-chronologique depuis I'arrivée de cette séquence visuelle blanc/
couleur/blanc, etc. - chaque bande ayant 8,7 cm de large —ne peut pas se résumer
en quelques mots, car, ce faisant on perd trés vite le fil de son exposé et on en arrive
immédiatement aux possibles sens que certains (y compris moi-méme) peuvent et
vont donner, a la présence de cet « outil visuel » aujourd’hui, le tout sans véritables
explications ! Brut de décoftrage ! Je veux bien évidemment que tout un chacun
fasse tous les raccourcis que I'on veut, mais je ne me préterai pas a ce jeu. Lorsque tu
indiques par exemple, au sujet des bandes alternées blanches et colorées « que tout
le monde identifie parfaitement aujourd’hui », je pense qu’il s’agit déja 1a d’un abus
de langage. La majorité de ceux qui « identifient » ce signe s’arrétent généralement a
cette identification, ce qui prouve a contrario qu’ils n’ont rien identifié du tout, car,
si on peut admettre que mon travail commence par la, il ne s’y arréte pas !

Donc tant pis si j’ai déja dit et écrit des choses identiques, mais si 'on veut
comprendre un tant soit peu, comment ces bandes alternées surgissent dans mon
travail et s’y comportent jusqu’a aujourd’hui, il faut faire une compléte description
des étapes qui se sont constituées et comment elles se sont succédé, voire montrer
comment des allers-retours peuvent se faire et ce qu’ils signifient y compris ce qu’ils
rejettent catégoriquement.

Je connais fort bien les allusions, perfides pour la plupart, de ceux qui aimeraient
réduire mon outil visuel en une sorte de signature voire de logo alors qu’il est déja, en
tant que signe, 'une des rares réductions visuelles possibles, n’ayant aucune signifi-
cation comme tu le dis d’ailleurs, autre que celle tautologique qui reviendrait a dire,
en paraphrasant légérement une locution bien connue : « que la couleur du cheval
blanc d’'Henri IV, Cest le blanc ! ». J'utilisais souvent a cette époque une définition
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de mon travail, imprimée dans l'invitation envoyée aux possibles visiteurs et dont
la formulation tautologique n’était pas sans rappeler celle de la couleur du cheval
blanc ! La voici :

Vous étes invités a venir voir, des bandes verticales alternées blanches et colorées,
qui ne sont que des bandes alternées blanches et colorées, qui ne se rapportent qu’a
des bandes alternées blanches et colorées, qui ne sont que des bandes alternées
blanches et colorées.

Jajouterais que cette dénomination d’« outil visuel », que j’ai adoptée, n’a été
trouvée que quelques années plus tard. A I'origine et pour la toute premiére fois en
octobre 1965, j’ai abandonné les éléments/supports de draps de lit délicatement colorés,
sur lesquels je travaillais jusqu’alors, pour les remplacer par un support constitué par
un textile tissé blanc et coloré avec des fils de coton, acheté au Marché Saint-Pierre,
lors d’un aller-retour a Paris (je travaillais et vivais alors & Sainte-Croix dans les Iles
Vierges américaines dans les Caraibes).

Ce passage du drap de lit coloré & un autre type de support, le tissu rayé avec des
bandes blanches et colorées égales, me permit de continuer ainsi avec une certaine
logique, le travail du peintre que j’étais alors et qui « fabriquait » avec des papiers
autocollants (scotch) utilisés par les peintres en batiment pour protéger leurs travaux
ou bien pour délimiter des surfaces a affirmer d’'une couleur a une autre, avec lesquels
je créais une série de lignes paralléles et verticales sur toute la surface, de gauche a
droite et de haut en bas, de ces draps de lit, généralement colorés (rose, bleu ciel,
beige, vert pale, etc.). Pour ce faire, ces draps étaient tendus sur un chassis fixe en
bois, cloué sur le seul mur disponible dans la petite piece ol je travaillais alors a
Sainte-Croix. Ceci expliquant entre autres les tailles extérieures identiques de tous
ces travaux effectués a 'époque.

Les scotchs avec lesquels je remplissais verticalement toute la surface du drap
étaient généralement espacés entre eux, par une distance oscillant entre 8 a 10 centi-
metres. Ce détail a son importance pour la suite de cette histoire, mais je ne le savais
pas encore !

Ensuite je venais avec des pinceaux et des pots de couleurs, la plupart du temps
assez vives, recouvrir ces scotchs de différentes maniéres, soit totalement abstraites et
indéfinies soit en inscrivant des formes ni géométriques, ni figuratives, mais plus ou
moins organiques, recouvrant ainsi toute la surface et donnant souvent I'impression
que ces formes, dessinées directement avec les pinceaux et la peinture, voulaient sortir
du cadre ! Ceci étant fait, je retirais alors tous les scotchs posés avant de commen-
cer a peindre. La couleur du drap utilisé réapparaissait alors et venait se combiner
visuellement aux autres couleurs ajoutées. Vous aurez déja compris pourquoi lors
de ma courte visite a Paris ot1 je voulais acheter des toiles pour peindre, un peu plus
grandes et surtout plus solides que les draps utilisés aux iles Vierges et que C’est en
cherchant ces matériaux classiques, que je fus attiré comme par un aimant, quand, a
quelques meétres de moi, des textiles tissés, bayadéres et autres, explosaient a ma vue
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et tout spécialement ces tissus aux fameuses bandes égales blanches et colorées qui
avaient, tout a fait incidemment, a peu preés la taille des bandes dont je viens de parler
et que je fabriquais avec quelques difficultés et surtout avec beaucoup d’'imprécisions
depuis quelques mois déja dans ma petite piece aux iles Vierges a I'aide de scotchs.
Je me suis méme dit immédiatement que ces bandes alternées tissées correspon-
daient - en beaucoup mieux - a celles que je fabriquais depuis plus de huit mois
avec acharnement sans jamais en étre satisfait | Ces nouveaux tissus rayés allaient
m’éviter d’animer a ma maniére et assez péniblement, ces dizaines de bandes trop
indécises et trop « picturales » pour mon goftt. Tout ceci pour dire que, quoique 'on
puisse en penser, ces détails de fabrication que je me permets d’indiquer, qui n’ont
pour quiconque, a part pour moi, quasiment aucun intérét, indiquent déja cependant
une chose fondamentale : la simplicité canonique des bandes rayées verticales, n’est
pas apparue, du jour au lendemain, et leur emploi n’a jamais été défini de ma part a
priori comme un programme intellectuel et théorique, sorti par miracle de nulle part
et qu'il faudrait suivre aveuglément ! Ce fut tout le contraire. A I'exception de toute la
production de ces peintures entre début 1967 et mars 1968 faites avec ces textiles tissés
blancs et colorés qui étaient volontairement et systématiquement voulues comme
répétitives, jamais plus apres, un programme quelconque d’un type de fabrication,
n’a été envisagé ni conduit.

Cest petit & petit que se sont établies des suites de changements, toutes non
programmées jusqu’a aujourd’hui, a la fois logiques (a tout le moins pour moi) voire
contradictoires, route zigzagante, d’expositions en interventions.

Cependant, de I'usage particulier que j’ai pu faire avec ces nouveaux supports
rayés, sont nées a la fois la production d’un matériau rayé imprimé sur papier/affiche
blanc, dupliquant les rayures provenant des tissus sus-décrits (comme modeles) et la
définition « outil visuel ». C’est aussi a ce moment que j'ai compris que mon travail
n’était plus vraiment de la peinture, mais une chose bien plus large s’occupant non pas
d’une surface a couvrir quelle qu’en soit la taille (mais toujours restrictive par rapport
al'angle de vision), mais bien d’un espace entier en trois dimensions et a priori non
défini ! Un travail ayant pour ambition d’élargir I'angle de vision. Un travail ayant a la
fois des rapports, voire des attaches, avec la peinture, la sculpture, 'architecture, avec
'espace et les personnes qui ’habitent... mais qui n’est plus jamais, exclusivement,
le développement de 'une quelconque de ces disciplines.

Je préfére donc m’en exclure volontairement et laisser a ceux qui veulent abso-
lument m’attacher a 'une d’elles, voire a une autre, le loisir de le faire (et si possible
bien entendu, d’expliciter leur choix afin que je puisse voir si je suis d’accord avec
leurs arguments ou non).

Enfin et nous y reviendrons surement plus tard, si j’ai intitulé ces bandes alternées
blanches et colorées, « outil visuel » (le mien en particulier) c’est tout d’abord pour
insister sur le fait qu’il s’agit bien d’un outil, un « objet fabriqué, congu et fait pour
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agir sur la matiére, pour exécuter un travail, produire un objet » en suivant la formule
du Dictionnaire Le Robert?.

Outil donc au méme titre que tous les outils existants, du chronometre pour
mesurer le temps, au métre-étalon pour mesurer les espaces, les lieux, les objets... en
passant par le piano ou la trompette pour faire de la musique, aux microscopes pour
étudier 'infiniment petit, etc. L’autre caractéristique intrinséque a cet « outil visuel »
qu’il ne faut pas oublier, C’est la largeur des bandes égales blanches et colorées qui sont
toutes et depuis le tout début de leur utilisation (1965) exactement de la méme taille
soit 8,7 cm. Je dois ajouter que cette taille (a 2 ou 3 millimeétres pres) est immuable
(depuis bient6t soixante années) que I'utilisation de cet outil s’inscrive, se colle, se
suspende, s'imprime quelque part dans un livre, dans un journal ou dans un catalogue
ou bien, se trouve sur un mur de 3 métres par 5 ou bien encore sur une trés grande
surface de plusieurs centaines de métres carrés ! Dans tous ces cas et d’autres encore,
cet outil visuel n’est jamais agrandi ou rétréci.

Visuel, car, contrairement a la majorité des outils grands ou petits existants,
celui-ci n’existe qu'une fois mis en place et vu. Loutil visuel dont je parle, donc, n’a
de fait aucune « existence » valable en tant qu’outil en dehors de sa position, de sa
couleur, de son volume, de son dessin, une fois qu’il est présenté a d’autres, mis en
place (collé, suspendu, libre, sur chassis, peu importe) et seulement & ce moment-1a.

Comme sa taille est absolument immuable, 'une de ses autres qualités c’est qu’a
partir du moment ot on le connait (donc on peut le reconnaitre) et 'on sait sa taille,
on peut mesurer de loin sans aucun autre instrument/outil de mesure, la taille de tous
les espaces qu’il va recouvrir (dans le sens de la verticalité s’entend). Il suffit de compter
simplement toutes les bandes blanches et colorées et vous obtenez immédiatement
la dimension quasi précise du mur ou des espaces recouverts avec cet outil visuel, ici
« outil visuel de mesure ».

En revanche, en vrac, plié dans une armoire, roulé dans des tuyaux, froissé dans
une poubelle, cet outil est tout juste comme un matériau mort sans aucune destina-
tion, ni intention, ni fonction, ni pouvoir d’aucune sorte. Au mieux, en tant qu’outil
spécialement, on peut tout juste le comparer a un marteau rangé dans son tiroir ayant
perdu tout usage. Ce marteau, bien entendu, peut étre de nouveau utilisé et disparaitre
de nouveau apres avoir rempli son office. On pourra constater la résultante de son
utilisation, mais celui-ci, en tant qu’outil, aura de nouveau disparu de la scéne.

Contrairement a « I'outil visuel » dont je me sers et dont je parle qui, s’il est
utilisé, va au contraire justement enfin apparaitre, exister et proposer un ordre (ou
un désordre) voulu, dont il fera également et définitivement (pendant le temps de sa
visibilité, de son exposition) partie intégrante quant au résultat visuel en question, le
« donné a voir ». Il n’y a jamais mon « outil visuel » tel un objet autonome qui puisse
se concevoir ! Il ne peut se voir, se comprendre que placé précisément, de maniére
particuliere, quelque part.

2. Le Grand Robert de la langue frangaise, Paris, Le Robert, 2017.
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Christian Drevet : N’y a-t-il pas aussi pendant son utilisation une forme de dis-
parition en tant que telle (outils faits de bandes égales et alternées) dans la mesure ot
il se dissout avec le contexte dans lequel il est utilisé pour former avec lui un nouvel
espace ou une nouvelle perception de 'espace ? Du moins pour ceux qui pergoivent
ce nouvel espace. Les autres continuant de ne percevoir que des bandes ?

Daniel Buren : Ceci est certainement une impression courante, mais c’est aussi
reconnaitre le manque d’observation de celui ou celle qui pense que cet outil visuel,
dans tel ou tel cas a disparu ! A mes yeux, d’une part il n’a jamais manqué ne serait-ce
qu'une seule fois dans plusieurs milliers de travaux depuis 1967 et donc, formelle-
ment, jamais il ne se dissout, mais en revanche, toujours il accompagne, il ponctue,
il encadre, il relie, il lie des éléments étrangers les uns aux autres, ou bien d’autres
choses selon le role que lui donne un ensemble que cet outil va donc définir d’'une
lumiére particuliére, dans le méme moment exactement, ou ce méme ensemble, vient
le redéfinir a son tour encore et encore, dont le sens qu’il prend a chaque fois alors il
peut poser d’autres questions ! Pourquoi pas ?

Christian Drevet : « Dans la logique de fonctionnement d’un outil visuel qui pro-
céde d’'une masse, s'impose rapidement la notion de fragment. Ot est 'ensemble ? Ou
est la partie ? Dans ces expositions, chaque piéce est pensée avec sa cohérence propre
et pour étre la mieux visible possible ; mais elle renvoie également & un ensemble
qu’on ne peut voir, connaitre ou matérialiser d’emblée et dont elle est un fragment.
(...) Cette notion de fragment, de fragmentation est essentielle ; elle est peut-étre la
philosophie de mon travail ». Ce présent propos que tu exprimes dans le catalogue
de ton exposition « Mot a Mot » au Centre Pompidou en 2002 révéle a quel point
Poutil visuel - les « bandes Buren » comme les nomme le public — permet d’opérer
une décomposition/recomposition entre fragments/totalité intégrant ton travail dans
la réalité du monde contemporain qui a renoncé aux totalités transcendantes des
temps classiques et pris conscience de son immanence.

Peux-tu, dans un premier temps, nous montrer un peu plus, peut-étre a l'aide
d’exemples, comment ton outil visuel permet cet entre-deux répondant a la question
fondamentale et ontologique du lien entre les fragments ?

Daniel Buren : Aprés mon introduction précédente, et peut-étre grace a elle, je
vais tenter d’étre beaucoup plus court. C’est justement en rapport avec la précision
et la pertinence de ta question que « 'outil visuel » existe et perdure. Son utilisation
me semble étre une véritable résistance aux critiques que tu sembles porter aux
démarches artistiques dominantes aujourd’hui. A ce sujet et avant que je n’aille plus
loin, ce ne sont pas les « bandes Buren » comme tu le dis, qui permettent ceci, car cette
expression, que tu inventes de toutes pieces, ce n’est certes pas de cela dont je parle.
Je me permets de profiter de ce que je considére comme une erreur pour insister sur
le sens des mots et je ne pense pas que dans ce refus je fasse de la logomachie ! Si les
mots et les définitions ont un sens, les remplacer indiment, c’est en changer le sens
volontairement ou non, mais dans tous les cas, ce n’est pas sans conséquence ! Ces
petits détours sont la pour envoyer les lecteurs sur une voie de garage ou bien méme un
cul-de-sac ! On peut certes discuter et n’étre pas d’accord avec toutes les appellations
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et autres dénominations que j’ai pu donner au cours de toutes ces années, mais on
ne peut pas les remplacer sans coup férir par d’autres dénominations qui semblent
se présenter comme des sortes de synonymes et qui, de fait, sont des antonymes !

J’ai méme oublié d’'indiquer dans mon précédent chapitre que depuis toujours,
avant méme que « j’invente » ce terme « outil visuel » pour parler de ce « signe » avec
bandes verticales alternées blanches et colorées, j’ai toujours indiqué que je n’avais
a ce sujet et en tant qu’objet visuel, rien inventé du tout et que méme la taille de ce
signe provenait directement de celle sur laquelle je peignais lorsque j’ai remplacé mes
draps de lit par ce tissu pour matelas et/ou coussins ! C’est lorsque j’ai fait fabriquer
ce « motif » pour 'imprimer (en sérigraphie en impression offset ou autres) que
j’ai dti regarder de plus prés quelle était la taille exacte de ces objets rayés et que jai
pris une largeur moyenne en partant de dizaines d’échantillons et je suis tombé sur
cette mesure : 8,7 cm. Ceci dit, n’ayant aucune responsabilité inventive quant a cet
outil visuel ni a sa taille réelle, je ne vois pas pourquoi on lui ferait endosser mon
patronyme ! Je ne fais pas partie de ces artistes qui S’approprient tout et n’importe
quoi et méme, lorsque cela m’arrive, il ne s’agit au mieux que d’emprunts et je n’en
revendique jamais ni la propriété ni la paternité. J’ai indiqué et écrit des mes tout
premiers textes (1967) ot je critiquais fortement et disais n’avoir rien de commun avec
Duchamp ni encore moins avec la mouvance post-Duchamp, qui justement est tombée
dans bien des piéges y compris ceux que tu souléves dans tes questions actuelles. Le
grand succes de Duchamp c’est d’avoir inventé une forme d’art en adéquation parfaite
avec le capitalisme et son développement au xx° siecle. D’ott pour moi, la présence
sous-jacente dans la plupart de tes questions, de I'esprit et de I'influence de Duchamp
comme responsable des dérives que tu souléves. Par la suite, et en toute logique, ses
« enfants » sont devenus, les illustrateurs, les commentateurs et zélateurs de la société
de consommation, jamais des critiques. Si on se reporte succinctement aux premiers
artistes se revendiquant ouvertement de Marcel Duchamp, les artistes pop américains
en premier lieu (fin des années cinquante et toutes les années soixante), on voit bien que
la plus grande partie de leurs productions fut I'éloge et la glorification des produits de
grande consommation américains et de leurs publicités (Coca-Cola, Brillo, le drapeau
américain, Campbells, les dollars, Pepsi-Cola, les cartoons, etc.) et la mise en valeur
par le truchement des arts visuels, de tous les logos produits par ces publicités ainsi
glorifiées devenues marques indélébiles de la domination mondiale des Etats-Unis
sur les affaires du monde jusqu’a il y a peu ! Mais revenons a nos moutons !

Ce que j'entends par « outil visuel », C’est un outil qui permet de fabriquer des
ceuvres pour qu’elles soient vues, un outil qui signale, qui rend reconnaissable, qui
borne, qui encadre, qui limite et délimite a la fois, également qui donne un ou plusieurs
indices, des indications, sur ce qui se trouve autour, mais il y a aussi la notion d’un
outil visible, qui se montre tout en montrant d’autres choses, qui est visible a Iceil
nu, ou parfois méme a 'aide d’'une longue-vue? !

3. Voir Les Couleurs : sculptures, travail in situ, collection MNAM, Paris (1977).
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Enfin, d’aprés moi, c’est la « neutralité » méme de cet outil visuel qui permet et
ce, avec de plus en plus d’évidence d’attirer les regards et la conscience de ceux qui
prennent le temps de regarder attentivement. La présence continuelle de cet invariable
qui se colore au sens propre et figuré, au milieu des milliers de variables, anciens et
nouveaux, qui 'entourent, fait qu’il se pourrait qu’a chaque fois, que I'une de mes pro-
positions serait vraiment nouvelle et sans ce signalement visuel, personne ne pourrait
tout bonnement la lire et surtout la comprendre vraiment. Ces « fragments » successifs
bien que complets a chaque fois, montrent, de maniéres discrétes ou parfois méme
« claironnantes », qu’ils font partie d’un tout, d’'une sorte de masse, d'un agglomérat
rigoureux aux lignes paralléles parfaitement égales les unes par rapport aux autres et
dans lequel je me permets de puiser encore et encore. A la fois déja assez pléthorique,
voire sans fin aujourd’hui et toujours en devenir, cette mine est inépuisable et ne
cessera d’étre exploitée, en ce qui me concerne, quau moment de ma propre fin.

Cette impression de masse illimitée invariable et inépuisable se trouve d’ailleurs
visible, esquissée, dans certains de mes travaux, formellement parlant. Je prendrais,
parmi des dizaines voire des centaines d’autres, utilisés différemment, mon travail
dans la cour d’honneur du Palais-Royal a Paris.

Prenez la surface entiére de cette cour et imaginez-la entierement recouverte
par un tapis rayé blanc et noir en marbre partant au pied du Conseil d’Etat vers les
jardins du Palais-Royal proprement dits. Or, ce tapis énorme et imaginaire (plus de
3000 meétres carrés) a été découpé comme si un énorme emporte-piéce de la taille de
cette cour en avait emporté la majorité de la surface en ne laissant qu'une grille carrée
dessinée sur I'ensemble de cet espace laissant la possibilité a I'imagination de chacun
de comprendre et d’expérimenter ce que jentends par la masse et le singulier (ou
fragment si 'on préfere). Dans un sens dong, toutes les lignes sont rayées blanches
et noires (outil visuel) et s’étendent depuis le Conseil constitutionnel et la Comédie-
Frangaise, jusqu’au ministére de la Culture, tandis que dans l'autre, ces lignes sont
entiérement noires, car elles viennent couper l'outil visuel susnommé, a angles droits,
au niveau exact d'une bande noire dans la masse imaginée constituant 'outil visuel !
Cette grille qui stabilise tout 'ensemble est donc bien formée en partant d’'une masse
entierement rayée depuis laquelle on a extrait un détail qui se trouve étre la grille carrée
dont je viens de décrire 'agencement et qui regle et stabilise toute la construction,
I'emplacement des troncs de polygones, les tranchées dans lesquelles I'eau s’écoule, etc.

Christian Drevet : Dans un deuxiéme temps et pour réinvestir la question du
rapport entre 'art et les marques, penses-tu que le processus associant la forte visibilité
des marques et leurs logos avec la diversité chaotique de chacun des produits qu’elles
proposent, reléve d’une stratégie similaire, a savoir de constituer, pour les utilisateurs,
des liens entre les fragments d’'un monde contemporain immanent sans prédéter-
minations ni modeéles ? Au fait et C’est un peu provocant, les marques seraient-elles
devenues les nouvelles totalités du monde capitaliste ? Quelle est attitude de l'art et
surtout la tienne par rapport a ¢a ?

Daniel Buren : J’ai un peu de mal a répondre a cette question ! Il faudrait ici
savoir de quel type d’art tu parles ? La Joconde serait-elle, bien qu’étant une peinture



9 Christian DREVET

universellement connue, également une marque ? Et par 1a méme, une marque de
quoi ? Il faudrait faire absolument attention a ne pas confondre ce que les publicistes
font de tout et de son contraire, avec ce dont ils se servent. Les problémes de fond que
tu souléves entre I'Art et les marques ou les logos des marques doivent étre séparés
en deux parties irréconciliables.

Les ceuvres dans le domaine artistique qui imitent et adaptent a leurs propres
fins, les mémes techniques, les mémes types de pensées et le méme jeu ambigu, avec
le marché et la publicité dans le monde d’aujourd’hui (et d’avant-hier également, car
cette propension aux imitations mercantiles adoptée dans le monde de l'art visuel
ne date pas d’aujourd’hui), ces ceuvres sont a n’en pas douter, les plus nombreuses
aujourd’hui dans ce milieu. Je parlais plus haut du Pop art en général, mais d’autres
démarches peuvent s’y ajouter sans probléme comme celles qui consistent a s’appro-
prier les choses voire méme les ceuvres d’autres artistes, etc.

De l'autre coOté, des artistes qui n’ont rien a faire avec cette propension (en aug-
mentation) et dont les ceuvres ne jouent absolument pas sur ce type de ressorts,
mais qui, dés que leurs travaux ont une quelconque résonnance, se trouvent en face
de la majorité mercantile dominante aujourd’hui, qui tente de les assimiler - fagon
d’ailleurs de les dénigrer — dans leurs jeux malsains dans lesquels leurs travaux ne
veulent pas étre confondus. Ils affublent alors ces travaux qui échappent aux arcanes
marchands, de leurs oripeaux pour tenter de leur faire dire ce que justement ils ne
disent pas et ne veulent pas dire.

Quel rapport avec mon outil visuel dont certains éléments sont précisément
fondés sur un parti pris répétitif, ce qui est par ailleurs I'essentiel des logos utilisés a
travers le monde ? Si nous connaissons tous les logos qui permettent de se référer a
une marque a tel point que 'un et autre finissent trés souvent par se confondre, il
s’agit toujours de symboles constituant une marque. On voit des chevrons on pense
automatiquement a Citroén, on voit la forme particuliere d’'une certaine bouteille et
on sait tout de suite, méme si son nom n’est pas inscrit, qu’il s’agit de Coca-Cola, on
voit une étoile a trois branches entourée d’un cercle parfait et on pense immédiatement
aux voitures Mercedes-Benz et on peut continuer ainsi, des pages et des pages et je
ne vais pas m’étendre plus, mais juste pointer que tous ces logos symbolisant des
marques sont la dans le but principal, voire unique, de vendre des produits qui n’ont
strictement rien a voir physiquement, matériellement idéologiquement méme, avec
ces logos ! Les uns ne vendent principalement qu’un seul type de boisson, d’autres
vendent des milliers de voitures identiques ou différentes les unes des autres, etc., ce
que je veux dire : le logo existe uniquement pour ce but : la vente d’un type particulier
de produit ou méme de centaines de produits différents sous un méme et seul logo
(LVMH par exemple). Donc un objet visuel répétitif ad nauseam dans I'unique but
de vendre de plus en plus et de vendre encore, ce qu’ils indiquent et cachent en méme
temps ! Bien siir, ce n’est pas ce logo qui se vend, au mieux il aide et/ou permet de
vendre, de vendre autre chose heureusement, car ce logo, en tant qu'image, de design
ou d’objet, ne vaut généralement pas grand-chose ! Or, pour reprendre le méme type
d’exemple, il ne faut pas oublier que mon « outil visuel » n’est pas du tout fait ni
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travaillé pour vendre quoi que ce soit d’autre (sauf lui-méme éventuellement) et ce,
méme si c’est relativement assez rare, c’est le meilleur des cas ! Autre non-similitude
absolue entre ces logos publicitaires et mon outil visuel, j’ai expliqué plus haut a quel
point cet outil fait partie intrinséque du vocabulaire utilisé dans mon travail et a quel
point cet outil particulier qui signale et souligne d’autres choses (une architecture,
des couleurs agencées de maniére particuliére, tel ou tel matériau...), est absolument
rigide, toujours le méme (méme largeur, méme verticalité, comme la plupart des
mots dans notre vocabulaire). Un fragment avec ses propres particularités extrait
directement d’une masse imaginaire. Or, la répétition des logos, bien qu’obsédante,
n’est bridée par rien du tout quant aux tailles de ces logos puisqu’ils se déclinent sans
aucune restriction, du petit flacon de parfum au mur publicitaire de 5 métres et plus
de haut, par autant de large !

Leur ressemblance éventuelle avec mon outil visuel se trouve, il me semble dans
la volonté de répétition que ces deux signes impliquent. Il faut cependant et radica-
lement, séparer ces deux types de répétition, car elles sont dissemblables et dans les
faits et dans leurs conséquences, radicalement !

En effet, le logo X est fait pour vendre, mon outil visuel essentiellement pour
montrer, si on s’intéresse a ce qu’il montre et donc au dispositif dans lequel il se trouve,
il sera vendu avec. Il n’y a aucun leurre sur la marchandise. Ce qui est vendu est ce qui
est vu, se voit et fait voir. Pas le portrait assis d’'un Monsieur avec une cravate rayée !

Christian Drevet : Sans disparaitre complétement de tes travaux plus récents,
les bandes Buren jouent aujourd’hui et de toute évidence un réle beaucoup moins
essentiel que celui dont on vient de parler, peux-tu nous expliquer pourquoi et, du
coup, comment as-tu évolué ? Ton rapport a la réalité est-il différent ou la réalité
a-t-elle changé ? Ton rapport au public ?

Daniel Buren : Ici, il faudrait continuer pour essayer de te répondre de me lancer
comme au début de cet entretien dans une foule de détails, de péripéties, d’accidents,
de retours en arriere, etc. qui nous méneraient dans un labyrinthe o le risque de
se perdre (en tout cas de perdre nos lecteurs) serait trés élevé. Les raisons de cette
utilisation d’apparence systématique depuis si longtemps sont multiples et parfois
méme contradictoires.

De la méme maniére que la naissance de 'outil visuel n’a pas surgi soudainement
comme une illumination de type magique, son importance dans mon travail n’a pas
toujours joué la méme musique ou si I'on préfere n’a pas toujours « parlé » de la
méme maniére puisqu’il s’agit d’'une partie d’un vocabulaire visuel activé a chaque
fois qu'une ceuvre se met en place, se construit, nait.

Tout d’abord, je suis en désaccord avec toi sur 'amoindrissement de ma part,
dans I'usage des bandes verticales. Pour moi cette utilisation est toujours essentielle.
Elle peut étre trés importante ou trés discrete. Cest le type du travail fait qui décide,
pas mon intérét ou désintérét pour 'usage de cet outil visuel.

Ce que je peux dire c’est que, durant ces cinquante-huit derniéres années il ne s’est
gueére écoulé plus de deux ou trois ans sans que je questionne de nouveau, encore et
encore, la possibilité de continuer a faire mon travail sans utiliser mon outil visuel. Si
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cette utilisation ne serait pas devenue automatique. Sans aucune raison. C'est-a-dire,
si on se référe aux ceuvres o1, comme tu le dis, les bandes verticales jouent un role
moins essentiel, pourraient-elles disparaitre complétement ou bien étre remplacées
(complétement également) par autre chose ? Croire que cette idée ne m’aurait jamais
effleuré c’est vraiment ne pas trop me connaitre ! Mais enfin, j’ai donc fait des essais
multiples (pas dans mon atelier, car je n’en possede toujours pas depuis 1967 !), mais
lors de la construction et durant la mise en place de diverses expositions pendant
toutes ces années. Toutes ces tentatives ont été soldées par des fiascos et donc, en
conséquence, jusqu’a aujourd’hui, jamais une quelconque de mes expositions (jen
ai fait plus de trois mille) ne fut présentée sans la présence (en forte quantité ou bien
plus réduite au bénéfice d’autres éléments visuels), de 'outil visuel.

Travailler in situ comme jaime & définir a peu pres tout ce que je fais, C’est bien
entendu rester attentif aux choses qui nous entourent et plus particulierement aux
lieux dans lesquels je suis invité. Cela veut dire aussi et c’est la raison profonde de
mon intérét pour les lieux, quels qu’ils soient, et 'importance qu’ils revétent pour
moi, qu'un lieu n’est jamais identique a un autre et que c’est principalement pour
cette raison toujours renouvelée, que mes travaux sont trés souvent si différents les
uns des autres. Le lieu, le contexte, fournissent les réflexes et ceux-ci, ne sont pas
stéréotypés ! La situation générale change également constamment, et cela, en dehors
du quotidien de chacun, on ressent ces changements vis-a-vis des gens avec qui l'on
travaille et donc, forcément, ces contacts influencent fortement le travail qui va se faire.
Jai toujours dit d’ailleurs que dans le terme in situ sont inclus tout autant I'histoire du
lieu, 'histoire du moment, celle des personnes qui s’en occupent, de 'architecture, du
climat météorologique, du climat politique, de 'économie et bien d’autres éléments
qui vont permettre de mettre en place un travail de telle ou telle envergure, de telles
ou telles formes et qui finalement, en feront, & un degré plus ou moins haut, un travail
complétement spécifique. Si évolution il y a dans mon travail, c’est aux lieux — dans
toute 'acception que je donne au terme in situ — qu’on la doit tout particuliérement.
Leurs différences profondes attisent toujours ma réflexion.

Christian Drevet : Nombre de critiques d’art et d’intellectuels ont tenté de rendre
intelligible et de théoriser ton travail créatif et sensible dans d’innombrables textes
analytiques, interviews ou monographies, tout cela, la plupart du temps, c’est vrai,
d’excellente maniere.

Que retires-tu de ces échanges pour toi et pour ton activité artistique ? Que
retires-tu du retour analytique sur des ceuvres parfois méme trés anciennes ?

Daniel Buren : Je ne peux pas répondre a une question aussi large et donc non
précise.

Tout d’abord il est absolument stir que je n’ai pas lu la plupart des textes écrits
sur mon travail depuis de longues années. Manque de temps et bien souvent, manque
d’information au sujet de leur existence (je parle des textes !).

Il est vrai qu’elle est bien loin I'époque ot je lisais tout et répondais a qui dépassait
les bornes ! Surtout lorsque les textes ressemblaient plus a des attaques en regle, qu’a
des études analytiques...
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Ces temps sont révolus et ce qui prend tout mon temps aujourd’hui, ce sont les
réalisations auxquelles aboutiront les solutions envisagées pour résoudre tel ou tel
probléme, posés par les projets que 'on me propose. Ce qui m’amuse souvent, c’est de
me rendre compte que les critiques les plus aigres et parfois violentes, provoquées par
mes travaux, sont souvent proférées par ceux qui, a un moment donné de I’évolution
de ceux-ci, ont été absolument conquis et ne comprennent pas du tout, quelques
années apres, que je n’ai pas pu m’y tenir ? Ils auraient certainement révé que ces
travaux se répétent continuellement ou soient définitivement figés dans cet instant
béni ot ils ont admiré un certain type de travail. Il n’y a pas que 'outil visuel qui
a leurs yeux aurait dfi étre maintenu, mais tout le dispositif avec. Cette attitude est
courante. Elle indique pour moi un aspect positif de ma démarche, car les moments
de rupture de ces quelques affidés ne sont pas du tout les mémes pour tous. Ce qui
est plutot rassurant ! Cela prouve que je suis encore capable de prendre des risques
et de développer certains « fragments » inattendus non seulement pour moi, mais,
pour d’autres également. Un changement, qui pour certains, est inacceptable. Ils sont
comme ceux qui auraient souhaité que Picasso reste toute sa vie accroché au cubisme
et qui en déduisent, qu’André Lhote, c’est quand méme plus sérieux !!! C’est ce qu'on
appelle généralement, étre plus royaliste que le roi.

Entretien terminé le 29 octobre 2023 d Jarcy.



